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  UNA VIDA
 
     ,   ,   Los detractores de Henry James que los hay podrían aportar este

           libro como prueba concluyente de muchas de las faltas de las que
    .       —  este escritor suele ser acusado No me refiero tanto al estilo que se

 —       ,   presupone endiablado como a la andadura del relato a su
         característica manera de anunciar una cosa y transcurrir luego por

  .     ,    derroteros bien distintos Lo que anunciaba James lo que se
  ,         esperaba de él era un libro de recuerdos concernientes a su
,    ,    1910  hermano el filósofo William James cuya muerte en movió al
 —    ,       — novelista que a la sazón contaba ya con sesenta y siete años al

          cumplimiento de lo que se le imponía como un piadoso deber
.    ,   ,    fraterno Su primera intención al parecer fue seleccionar algunas
         cartas juveniles de su hermano y acompañarlas de una breve

 .    ,     semblanza biográfica Con este propósito cuenta su secretaria de
,         ,   entonces se recluyó en sus habitaciones de Chelsea y sin otro

      ,     apoyo que un puñado de cartas familiares comenzó a dictarle a su
  ,        —  ,ayudante lo que antes de entrar en la materia anunciada es decir

           antes de que el relato alcanzara la edad en que William pudo
   —        empezar a escribir cartas se había convertido ya en un libro de

 ,       dimensiones medianas que James juiciosamente cerró con el episodio
       - -  de su propia enfermedad y convalecencia en Boulogne sur Mer en

1857,    .   ,   a sus catorce años Esta primera entrega circunscrita a los
          recuerdos infantiles de su autor y sólo intermitentemente alusiva a la

   ,     1913    infancia de su hermano vio la luz en con el título   A Small Boy
 and Others,          .  y es la que hoy ofrecemos al lector español Al año

      (siguiente se publicaba un segundo volumen     Notes of a Son and
Brother),            que se ajustaba más al plan previsto e incluía un buen

        número de cartas acompañadas de sucintas y no siempre
     .   ,   ,iluminadoras glosas por parte del autor La obra no obstante

         adquiere acentos conmovedores cuando James entra de lleno en uno
            de los asuntos que más han dado que pensar y escribir a sus

  :   (   )   estudiosos y biógrafos su devoción más que amor por su prima
 ,          Mary Temple de la que traza un espléndido retrato que deja entrever
            algo más que simple admiración por el carácter y la belleza de quien
         ,fue modelo de buena parte de las heroínas jamesianas y

,         casualmente objeto de atención preferente de la última biografía
  : dedicada al autor      A Private Life of Henry James,   ,de Lyndall Gordon
  1998.   ,  ,     publicada en Por una vez piensa uno la discreción y el pudor

          de James resultan más elocuentes incluso que el escrupuloso amor al
   .     —dato de los eruditos Una tercera entrega inconclusa  The Middle

Years—,         que debería haber cubierto los primeros años maduros de
,      1917.    James fue publicada postumamente en Los tres escritos no
     ,      fueron reunidos en un solo volumen bajo el sencillo título de

Autobiography,  1956.hasta



  ,  ,       Como vemos pues William James ocupa un lugar bastante
          secundario en la serie de recuerdos que presuntamente le dedica su

,         hermano y esto ocurre desde las primeras páginas de   Un chiquillo y
otros.   ,         Sin embargo sin la presencia de William estas páginas no

   ,        tendrían razón de ser y carecerían de algo que Henry James juzgaba
    :     .  imprescindible para abordar un escrito un punto de vista La
         rememoración de James no busca tanto una biografía fiel del

           personaje que la motiva como una especie de espejo moral en el
           que contemplarse a sí mismo desde la perspectiva adecuada y a la

 .         distancia correcta Lo que James pretende descubrir en el espejo en
         ,     ,el que se mira al mirar a su hermano es nada más y nada menos
           ,que su propia otredad con respecto al brillante y dispuesto William y

 ,           de paso con respecto a casi todo bicho viviente que la memoria le
  .  , ,    , ponga por delante Y responder también a una pregunta que con
 ,       :  distintas formulaciones todos nos hemos hecho alguna vez quién
 ,         demonios soy qué hay en mí que me haga irreductiblemente distinto

         ,    a aquellos que han respirado los mismos aires que yo han ido a las
 ,        .mismas escuelas han compartido incluso casa y familia conmigo

         ,James parece encontrar la respuesta en la constatación del desarrollo
  ,     ,   , por su parte de una actitud contemplativa que con el tiempo se

     ...     convertiría en un riguroso método literario Un método que los
    ,      lectores de James conocen bien y que podría definirse como una
         .especie de indagación exhaustiva en la superficie de las cosas

,          ,James al contrario que muchos de los novelistas que le precedieron
     .    , no busca tanto explicar como revelar En manos de James Emma

         Bovary no hubiese sido una cantera inmensa de antecedentes y
 (  ,      ,motivaciones mucho menos sujeto paciente de taras hereditarias

      ,     ,como hubiese querido el método de Zola o de oscuros traumas
 ,   ,    )     como convendría más adelante al de Freud sino objeto de una

 ,      ,    ,atención minuciosa que hubiese puesto de manifiesto a lo sumo
   ,  ... , , ciertos estados de ánimo ciertas predisposiciones Hubo claro quien

    ,   ,  . . ,  se mofó de este método y hasta quien como H G Wells lo parodió
.           cruelmente Pero lo que aquí importa es que no parece mal sistema

           para abordar la vida de uno sin caer en la impostura de
.          ,  autoexplicarse Más que cortar la tela para ver qué hay detrás lo que

       ,   ,James hace es recorrer amorosamente su superficie y a lo sumo
    ,         tirar de los hilos sueltos hasta que la trama se le disuelve entre los
.  ,  ,       .  , dedos Claro que a veces detrás de la tela no hay nada O hay a

 ,      :   ,    lo sumo la constatación de una ausencia por ejemplo la de un
            mundo digno de ser invocado como telón de fondo de una vida que

            se quiere llamada a la apreciación y disfrute de los mejores frutos de
 .   ,     ,   la civilización Lo que implicaba en el caso de James dar la espalda
            a su América natal y emprender un viaje redentor al otro lado del

,     " ",    ,océano allá donde prosperaban los idiomas los castillos en ruinas
        .   los museos y las campesinas con pañolón y zuecos Pero no

 .      ,conviene adelantarse Apenas anunciado su piadoso propósito



,      ,    decíamos James empieza a incumplirlo al perderse en la segunda o
   ,     ,   tercera página del libro en un confuso esbozo genealógico en el que

      .  ,  sus biógrafos encuentran más de un error Por ejemplo su pretensión
         —    de que por las venas de los hermanos James se me hace extraño

 ,        llamarlos así cuando los James verdaderamente famosos en la
         Norteamérica de entonces eran los que llevaban por nombre Franky

—      ,    Jesse corría un tercio de sangre inglesa procedente de su abuela
  ,       ,paterna Catherine Barber en realidad tan irlandesa como su marido

   .   ,    el primer William James Una página más y alcanzamos a entrever
           nada menos que a Ralph Waldo Emerson subiendo al piso de arriba

         ...  de la casa familiar para elogiar al recién nacido William Cuando
  ,  ,      vemos a Henry poco después sometido a un desfile de pintorescas

,          ,institutrices traído y llevado por su complaciente padre a visitas
,    ,  .,       compras veladas de teatro etc y entregado a su pasión de
 " "  " "    quedarse boquiabierto o embobado ante el variopinto espectáculo

    ,   ,    ,que le depara el mundo sabemos ya que en todos esos terrenos
   ,    . ,  ,menos en el último le ha precedido William Nosotros sin embargo

    ,       ,de la mano de Henry permanecemos a la zaga del hermano mayor
          y nos quedamos también embobados ante ese Nueva York de la

           primera mitad del siglo xix en el que se alternaban las casas
   ,      acomodadas con las granjas las incipientes avenidas con los
,           descampados y donde apenas había un hotel o dos dignos de tal

.           nombre Hay una cierta benevolencia en la mirada que el James
      ,    anciano proyecta sobre este esbozo de sociedad que no podía pasar

       .    ,de ser una caricatura de su amada Europa Me atrevería a decir
,          , incluso que en estas evocaciones de la ciudad de su infancia hay
        incluso una cierta complacencia en la celebración del tráfago

,           enriquecedor de la abundancia de toda clase de mercancías y de la
  .  ,      tópica campechanía nativa James que en su juventud arremetió
     (      contra los excesos de Whitman al que todavía alude un tanto

   ),      esquinadamente en estas páginas parece dirigirle un tácito gesto
         ,  conciliador a ese ruidoso paisano al que ya Rubén Darío desde una
  ,        perspectiva más ecuánime había colocado en el mismo Olimpo que a

  .los parnasianos franceses
            La mención de Whitman nos lleva a la cumplida serie de escritores

 ,   ,     .que desempeñan en este libro la función de presencias tutelares
,        Emerson Hawthorne y algunos miembros menos conocidos del

" "        trascendentalismo americano se alzan al fondo de las inusualmente
         avanzadas ideas educativas del padre de James y del entramado

            amistoso que une a éste con lo más granado de la vida intelectual
   ,       .americana de la época desde Horace Creeley a Margaret Fuller
          Thackeray y Dickens dan color y hondura de apreciación a los

       .    paseos de James por Londres o por Boulogne Daudet le presta el
         punto de comparación justa para juzgar sus reminiscencias de los

 ,     pensionados escolares y un pasaje de  -Los Rougon Macquart  de Zola
       . , ilumina sus recuerdos del bautizo del Príncipe Imperial Porque entre



 , otras cosas    Un chiquillo y otros , ,     es también la biografía de un lector
  ,         precoz y empedernido que cifra su felicidad en las visitas a ciertas
        librerías providenciales y encuentra en los libros iluminación para
         . entender cuanto lo rodea y redención de las miserias cotidianas Un

,  libro     La cabaña del Tío Tom,      le proporciona el trasfondo de cierta
         , anécdota en la que resultan humillados unos vecinos de calle de

 ,           origen sureño a los que se les fugan unos esclavos negros de su
.    ,     ,  propiedad Del mismo modo aunque en otros ámbitos ,Lenore

 ,  ,      ,  Annabel Lee El cuervo La casa de las siete torres David Copperfield
     o La feria de las vanidades       van marcando hitos en la formación de

    ,   ,  una conciencia activa que busca entre otras cosas perspectivas que
       ,  proporcionen la necesaria hondura a un panorama que por

,     .  ,    referencias sabe limitado y empobrecido Pero más que un
       ( ,    muestrario de las lecturas de Henry James o de un modo
,         equivalente de sus primeras experiencias de apreciación y disfrute del

,      )      teatro la ópera y las artes plásticas este libro es una cantera de
          personajes que necesitaban de la existencia de este autor para poder

    .     ser reconocibles como típicamente jamesianos No hay capítulo de Un
  chiquillo y otros          en el que no encontremos a uno de estos personajes

,       .  ,   característicos o a todo un ramillete de ellos Por ejemplo el de la
  ,     ,     madre adusta que desde su retiro en Europa no le perdona a su

         hijo que haya renunciado a una apacible existencia de refinado
       ;    petimetre para morir en la Guerra Civil americana o el pobre marido

 "  ",      ,    de tía Helen al que todos consideran una nulidad y en el que
 ,       (   James adivina además de un pasado intenso que incluye una
      ),   carrera de marino y algún matrimonio anterior una secreta lucidez

         ;   con respecto a la pobreza del panorama que lo rodea o el pintoresco
"   ",       Henry el simple cuyas capacidades mentales y morales inspiran

    ,      serias dudas en sus parientes aunque vivirá lo bastante para
        ... desmentirlos y asumir la administración de su propia fortuna Qué

       . espléndida colección de short novéis insinúan estos personajes Que
,     ,       despejan dicho sea de paso cualquier reparo que las novelas y

          relatos de James puedan suscitar respecto a su presunta falta de
   .relación con la vida

 
        ,   Un buen trozo de vida casi sin desbastar una verdadera  tranche de
vie,     ,      según la vieja aspiración realista es lo que el lector encontrará

    ,   ,  ,     en estas páginas densas y a ratos extenuantes como lo es el
        . recuerdo devanado en toda la amplitud de sus ramificaciones Páginas

 ,  ,  ,     ,   que son que serán literatura viva y de la mejor clase en la medida
          , , en que el lector llegue a sentir que esta maraña densa sinuosa tiene
      .la consistencia exacta de su propia vida

    José Manuel Benítez Ariza
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            En el intento de reunir algunos pormenores de los primeros años de

      ,    William James y presentarlo en su entorno en su atmósfera
,    ,       inmediata nativa y doméstica con la intención de que cualquier
           testimonio futuro que de él se recoja pudiera ganar en inteligibilidad e

,          interés comprobé que una de las consecuencias de mi indagación en
         .   el pasado se imponía en buena medida a las otras Porque fue

   ,    ,     principalmente a la memoria en primer lugar a quien hube de
  ;         reclamar esos pormenores y yo había sido lo más parecido a un

       ,    testigo de los primeros pasos de mi hermano y un partícipe
 ,  ,   ,   demasiado cercano por afecto admiración y simpatía de todo aquello

    ,       que le afectaba y concernía como para no sentirme en posesión
          siquiera de una cantidad de verdades significativas y de un puñado

            de la sustancia misma de la historia mayores que los que yo podía
    .      aspirar a expresar o emplear Recuperar algo parecido al íntegro



      ,  tesoro de circunstancias dispersas y malgastadas suponía al mismo
,       ,     tiempo volver a vivir la misma experiencia pasada tan honda y rica y
,          singular cualesquiera que hubieran sido sus más tristes y ásperas

,        , intensidades e incluso sus entresijos más pobres y endebles como
       ;     ,  los hay en la experiencia de cada cual y el resultado de esto a su
,   ,    ,       vez fue que una y otra vez se me hacía difícil elegir entre las

   :  ,   partes de mi materia tan inseparablemente tan bellamente parecían
,            arracimarse y de tal modo el conjunto se resistía a toda mutilación o

        .  rehusaba ser tratado de otra manera que con generosidad Lo que
      ,   significaba que las facetas empezaron a multiplicarse que todo un
   (        )enjambre de imágenes en la medida en que se dejaban ver
 ,       ;  ,reclamaban atención en su condición de verdades y afectos y que

,       decididamente podía congratularme sobremanera de mi relación con
   , ,    ,   la mayoría de ellas estimándolas como reza el dicho en lo que

.        ,    ,  valían Llamar a la puerta del pasado fue en una palabra verla
      ;       abrirse de par en par ante mí ver cómo el mundo que había dentro

          empezaba a ordenarse con una gracia propia alrededor de la figura
,     .    principal verlo poblarse vivamente e insistentemente Tal es el ámbito

  ,        ,de mi rememoración y en tal medida son estas anotaciones
   ,      .  ,abundantes y sin trabas un ejercicio de amor y lealtad Como grupo

 ,      ,    me parece componíamos tal elenco de caracteres tal cuadro de
,      ,   ,  contrastes y un conjunto tan cohesionado tan unido tan

,      ,    entremezclado que cada uno de nosotros según esta cariñosa
,   ;   ,     apreciación reclama ser preservado y yo mismo en relación a lo que

 ,    ,       digo poseer pienso que me avergonzaría como si de un frío acto de
  ,       impiedad se tratase de despreciar en alguna medida cualquiera de

 .     , ,     estos elementos A lo que puedo añadir quizá que me enfrento a la
,   ,         desventaja innata e ingénita de ver todo aquello que la memoria y el

         afecto conserva de cada uno de estos momentos revividos y
 , ,       :  recobrados en digamos su viva imagen y su escenario propio a la

             luz de las únicas condiciones en las cuales la vida me ha expuesto a
 .           la experiencia Y mimo el momento y evoco la imagen y vuelvo a

  ,      ,  pintar el escenario aun siendo apenas capaz de expresar al mismo
,        ,   tiempo con qué grado de dominio y de exclusividad durante años y

,        ,  años estuvo ese campo animado y esa aventura condicionada en lo
   ,          que a mí respecta por la cercanía de mi hermano y por esa

        ,    ,presencia del genio en él de la que yo desde el primer momento
  .jamás he dudado

  " ",   (        El principio en fin pues retrocedo hasta el comienzo por el puro
           placer de sentir nuestros piececitos posarse una vez más en tierra y
    ),      avanzar de nuevo a trompicones el principio tuvo lugar hace mucho

,    .  ,   ,      tiempo y muy lejos Y sin embargo desde allá me llega su
,     ,     resplandor como desde una neblina dorada con todo el encanto que

           depara a la imaginación y a la memoria el esfuerzo sostenido y
,       ,     recompensado la nitidez en medio de lo borroso el color de la vida

    ,      ; en medio de lo gris el asombro del conocimiento en todo siendo



  " ", ,     .entonces ese todo naturalmente poco más que insignificante rutina
   ,  ,       —Sin duda como resultado en parte de haber pasado toda una vida
     —    ,  que ya va siendo aceptablemente larga en el viejo mundo el de

    ,     nuestra infancia me parece jovencísimo joven con una juventud que
 ,    ;     le pertenecía distinta de la nuestra como si llevase las vestimentas

            escasas y ligeras de la más tierna edad y poseyese poco más que
       ;  ,  las escasas propiedades y frágiles juguetes de ésta o fuera a lo

,    ,   .   ,sumo un jovencito por hacer un perillán revoltoso Fuese como fuese
   ,      ,  exhalaba una frescura sencilla y su puro aliento me llega desde el

   ,       Albany de nuestra infancia confundido con el aire mismo de aquellas
   ,        largas tardes de verano de momentos que tenían el sabor de una
    ,      amplia libertad todavía sin libros pero que ya empezaban a rebasar

     (   );      el ámbito de la cama o la cuna que tenían el sabor de aquellos
       ,    melocotones del jardín al alcance de la mano en un generoso

       ,  ,   territorio trasero que casi podría haber sido parte todavía de un
;       ,       pueblo que tenían el sabor de tíos tías y primos de todos los
,         tamaños y de legendarios criados de inevitable y tradicional origen
,        "  "; , , irlandés pródigos en dichos y en críticas a la vida y también el

      de oscuras ramificaciones familiares y sobreentendidos locales
(   )       falsedades casi siempre que daban su cosecha de anécdotas como
   ;  ,  ,    si fueran ciruelas verdes que tenían sobre todo el sabor de una

 , ,  ,      , casa grande sombría con carácter en la que una abuela viuda toda
,     ,   suspiros de soltera llamada Catherine Barber mantenía una actitud

        de consciente resignación ante las complicaciones y novedades y
     ,   ,  dispensaba una hospitalidad tan poco alegre en apariencia como

.       ,      ilimitada Lo que a ella le gustaba a aquella buena señora de
   ,   "   ",muchas preocupaciones y cuidados era la narrativa del momento

 ,    ,   ,las novelas por entonces inmediatamente pirateadas de las Trollope
,          ,  Gore Marsh y Hubback y de las señoritas Kavanagh y Aguilar de las

      ,       que hoy no quedan ni los nombres pero que a ella la arrastraban a
         rincones tranquilos que me devuelven su figura inclinada sobre una

,            mesa el libro sostenido a cierta distancia y una sola vela alta
 ( ,   ,   colocada aparentemente sin causarle incomodidad en aquella época

     )       .de costumbres más sobrias y rudas justo entre la página y los ojos
            Hay una alusión muy viva a una o dos facetas suyas en cierto

  "  ",      fragmento de autobiografía espiritual los recuerdos de un tal
 ,  . .    Stephen Dewhurst que W J incluyó en aquellos   Escritos de Henry

James       1885;      que dio a la imprenta en alusión que tiene el interés de
       (      ser casi tan típica de mi padre tendían a serlo todas sus alusiones
   )        ...en todos los respectos como de la persona o la ocasión evocadas
         ; ,  Yo ya había cumplido mis dieciséis años cuando ella murió y por ser
      ,      la única que recuerdo de mis abuelos arranca de la cuerda del

   . ,   ,afecto una vibración particular Representaba para nuestra generación
    (     )    la única sangre inglesa la de sus dos padres que corría por

 ;   ,     ,  nuestras venas y confieso que por más de una razón creo apreciar
             que la imagen que me hago de ella se beneficia en gran medida de



 .         ese dato Los otros dos tercios nuestros correspondían a otras dos
;        —  razas y recuerdo desde cuánto tiempo atrás reflexionaba tengo la

         — , impresión de que no he hecho otra cosa que reflexionar que por
         , mezclados que estuviesen en nosotros lo escocés con lo irlandés la

          mezcla todavía ganaba una gracia añadida con el tercer elemento o
.  :       , dimensión Es más si hubiese podido elegir con plena libertad no

           hubiese deseado recibirla de otra persona que no fuese la madre de
 ,           mi padre devoto como soy de esa hermosa fe en la fuerza

     ;  , vivificadora y caracterizadora de las madres siendo consciente no
,        ,  ,obstante de que la familia de Catherine Barber llevaba como mínimo

         . dos generaciones antes que ella respirando los aires de América El
   ,   ,     padre de nuestro padre William James irlandés del condado de
  ,        Cavan y protestante había llegado a América poco después de la
   ,   ,  ,  .Guerra de la Independencia muy joven y por entonces sin parientes

 ,           Mi padre hijo segundo del tercero de los matrimonios que el país de
      ,   adopción iba generosamente a proporcionar a aquél había nacido en

  1811.       , Albany en Nuestro bisabuelo materno por parte de padre Hugh
,         ( ,Walsh había llegado a nuestras costas desde Irlanda Killyleagh

  )   ,  1764,    ; condado de Down un poco antes en a los diecinueve años se
   - - - ,    había establecido en Newburgh on the Hudson a mitad de camino

 ,        .de Albany donde ha habido descendientes suyos hasta hace poco
       (  ,   Nuestro bisabuelo materno por parte de madre es decir el padre de

    ,  ,  , la madre de nuestra madre Alexander Robertson de Polmont cerca
 )         de Edimburgo había cruzado igualmente el mar a mediados de siglo

    ,      ,y prosperado en Nueva York igual que prosperaba Hugh Walsh y
  ,       más señaladamente aún iba a prosperar William James más arriba
 :        del Hudson como afortunados y unánimes espectadores de este

    .    admirable río me gusta imaginarlos Encuentro a Alexander Robertson
          inscrito como mercader en un diminuto directorio de Nueva York de
  ;      ,   finales de siglo nuestra infancia en esa ciudad transcurrió en lo que
     ,   ,    ,atañe a algunas de sus facetas bajo la estela ya reducida y limitada
,     ,    .cierto pero no del todo apagada de su sólido esplendor

 



 
 

  , .,     Henry James Sr padre de Henry y William
 
           La dulzura de Albany probablemente residía en el hecho de ser

     .    ,nuestra admirada antítesis de Nueva York Era las vacaciones
      :  ,   mientras que Nueva York era el hogar al menos así quedó fijada

   ,        bien pronto la relación puesto que debió de ser Albany la primerísima
    .      imagen que disfrutaron mis ojos Nuestros padres habían ido a pasar

    ,         allí un año o dos para estar con nuestra abuela a la vuelta del
    (  ,     )  ,primer viaje de éstos más bien el primero de mi madre a Europa

         ,  ,que tuvo lugar justo después de mi nacimiento y duró según parece
    .        .alrededor de año y medio A él habré de referirme en otro momento

   , ,       ,La de Albany sería pues su primera experiencia de llevar una casa
             ya que me parece recordar que el invierno que siguió a la boda lo

     ,     ,  pasaron en la antigua Astor House que no era antigua entonces y sí
        ,    el gran hotel moderno y elegante de Nueva York el único con tales

,           pretensiones y el que de alguna manera iba a proyectar su imagen
,           imponente la de un enorme cubo de granito con vastos interiores

  ,        cálidos y oscuros sobre algunas de las posteriores y más sensibles
   .  (  ,  etapas de mi infancia Evidentemente u oscuramente debería decir

),          quizá mis padres volvieron a recurrir a ese alojamiento en diversas
;        ,    ocasiones como ya lo habían hecho con anterioridad y con tan



       9    1842  felices resultados como el de que el de enero de mi hermano
      .    mayor hubiese venido al mundo allí mismo Éste siempre cultivó la
   .  .  ,      leyenda de que R W Emerson amigo de nuestro padre desde

           tiempo atrás y también entonces en Nueva York y en aquel céntrico
,     "  "   refugio era orgullosa e insistentemente llevado arriba para admirar y

     ,       dar su bendición al recién nacido el que iba a convertirse en el
   .      segundo William James americano He de mencionar que la bendición

   ,      ,   tendría ocasiones de renovarse en el sentido de que entre las
     ,     impresiones de los años que siguieron fácilmente distingo la de la

          ,presencia ocasional del gran y atento Emerson en la calle Catorce
   ,       centro de muchas imágenes donde mis padres fueron a plantar sus
,    ,  .     reales ya para no moverlos poco después Lo que de momento me
,   ,       interesa sin embargo es identificar el escenario de nuestras

 ;     ,     impresiones primeras de las mías al menos que son de las que
  .mejor puedo hablar

   ,       ,Una de éstas y probablemente la más inmediata en manifestarse
              fue la de mi hermano ocupando un lugar en el mundo al que yo no

   ,        podía aspirar en absoluto y con respecto al cual me parece haber
        . sido siempre consciente de haber renunciado a toda pretensión La
          pálida luz del recuerdo me devuelve la noción resignada y decidida

            ,de que lo veía ya por delante de mí del modo más ejemplarizante
           sentado ya ante sus cosas cuando el mero intento de llevarme a

,     ,       rastras entre lloros y pataleos a mi primera hora de escuela
         ,   fracasaba en el umbral de la Casa Holandesa de Albany tal como lo

     (     he referido en otras páginas igual que recuerdo haber tomado
     " "       prestado un esbozo de los interiores de mi abuela en cierta obra de

).     ,     ,ficción Ese fracaso de mis facultades o esa indiferencia hacia ellas
       ,   mi retirada entre alaridos de la Casa Holandesa supuso convertirlo a
,    ,      ,   él ya para siempre en el ejemplo en persona dondequiera que

        —    —llegara a plantearse la cuestión de mi llegada si es que llegaba
   ;        con retraso y malhumorado como si en los dieciséis meses en los
           que su experiencia del mundo precedía a la mía me hubiese tomado

    ,        ,tal ventaja que yo jamás en lo que duró nuestra infancia y juventud
      .     logré ponerme a su altura o adelantarlo Siempre estaba a la vuelta

  ,    ,      de la esquina fuera de mi vista volviendo a hacer acto de presencia
     .     solamente en sus horas de esparcimiento Nunca estuvimos en la

 ,    ,       misma aula en el mismo juego ni siquiera llevando el mismo paso o
      ;      en la misma fase a la vez quiero decir que cuando nuestras fases

  ,     :   venían a coincidir aquello duraba apenas un instante él ya había
      .    salido apenas yo había acabado de entrar No puedo pretender ahora

         establecer qué ventaja había llegado realmente a alcanzar en un
 ;      ,   ,  momento dado lo que veo es que yo por mi parte me mantenía

,   ,     ,  permanentemente dolorosamente detrás y que esta relación tanto
        ,entre nuestros campos de interés como entre nosotros mismos

    .      parecía cosa normal y preestablecida Me llena de asombro el
,     ,      descuido el extraño proceso de despilfarro con el que la naturaleza y



           la fortuna se ocupan a veces de aquellos cuyos talentos se reducen
    .      " "a su imaginación y sensibilidad Tienen tan poco que exhibir

      ,   ,durante esos años desconcertados y obsesivos que en mi opinión
  (    ,   ,  )  estos pasmarotes que es lo que con frecuencia parecen se

           asemejan al viajante de comercio que ha perdido la llave de su
         .muestrario y pasa por tonto mientras otros hacen sus demostraciones

  ,         Con todo alcanzo a recobrar un recuerdo borroso de mi sumisión
,            final aunque éste no sea más que el débil fantasma de una

            impresión y consista tan sólo en la luz turbia de un aula de
,           parvulario mero soporte de un rumor de pasos y voces chillonas y

   ,       del calor que aguantábamos y también de la melancolía que
  "  "    causaban ciertos cristales brillantes que eran tapados

,        ,intermitentemente sin que ello supusiera ningún estallido de alegría
      .   ,por un enorme objeto cimbreante y dominador Este objeto dominador
   ,        ...  la pastora del rebaño era una tal Miss Bayou o Bayhoo No

        ,   recuerdo más que el sonido extranjero de su nombre que la memoria
            guarda sólo porque puede que ella fuese de la misma raza que su
  ,          templo de sabiduría que estaba frente a la casa de mi abuela al

          norte de la calle Pearl y realmente justificaba sus pretensiones de
     ,     exotismo por su arcaico frontispicio amarillo de esa misma clase de

, ,        ,   ladrillo creo que fabrican en el país de los diques dispuesto en una
          ...serie de escaloncitos desde la base del tejado hasta la punta

         .Confieso que estas imágenes están sujetas a una vaga confusión
,   ,     ,    Que de alguna manera el tiempo ha consagrado ya y de la que
      ,     insiste en destacarse alguna clase de escena que añade un matiz de
  .         verdad al conjunto En esa confusión pervive el brillo mismo de las

    ,     ,  losas desiguales de la acera el olor de los adoquines la pretendida
    (        gracia de la umbría pues me parece verlo todo como desde debajo

  ),      ,    de los árboles la forma de la calle Steuben que se extendía ante
 ,    ,      nuestra vista en la distancia empinándose hasta rozar la esencia
   ,     ,   ,   misma de la aventura con su cima y a continuación una caída
  .        honda y peligrosísima En ella pervive también la apariencia de la

 :   ,         ,otra casa la otra mucho más pequeña que la de mi abuela
     .     convenientemente cerca y visible desde ésta Era de un rojo rosáceo

   (         salpicado de blanco mientras la de mi abuela era de un marrón
,  ),         , grisáceo muy serio y debía estar un poco apartada de la calle ya

     ,    que todavía me parece estar columpiándome o al menos
,         encaramado en una distendida cancela de acceso que estaba

          pensada para funcionar mediante una cadena de hierro de la que
   ; ,   ,     colgaba una bola grande todo una vez más a la sombra de un

     , , ,    (árbol y con esos escalones altos sí altísimos de piedra blanca ¿no
     ?)      tendrían que haber sido de mármol y esa puerta con montante en

  ,   :       la fachada rosácea a mi espalda ante ese mármol y ese rosa me
  .    ; ,   embarga la emoción Había también otras casas una motivo de la

          primera visita de cumplido que lucha por asomar entre las tinieblas
    :       —  de mi vida social consciente una visita con mi padre que me



, ,       ( , llevaba seguramente con el cariñoso propósito de exhibirme pues si
      ,     mis aptitudes no eran dignas de exhibición mi apariencia y mis largos

 ,        bucles rubios cuyo sacrificio entre lágrimas recuerdo con toda
,            ,  claridad parece ser que sí lo eran ante una de mis tías la más

      ,    ;  ,joven de las tres hermanas de éste casada no hacía mucho y que
    ,    , predestinada a una muerte temprana se me aparece ahí vagamente

,        ,   espectral con largos y leves tirabuzones en la frente como era moda
 ,  ,        entonces y parece ser el distintivo de todas nuestras tías por parte

 ;    ,   ,     de padre con el interés añadido para el recuerdo de vivir en la calle
  (      ,   del Alce nombre de por sí vagamente portentoso como si evocase

    ),        bestias no del todo exorcizadas más o menos bajo el ceño de ese
 ,           Capitolio que desde lo alto de alguna parte y bajo las más densas
,  ,   ,      sombras se alzaba familiar e impresionante al fondo de toda vista o
  .     ,   referencia de Albany He visto otros capitolios después pero debió ser
         entonces cuando quedó condensada en mi mente toda la majestad

  —  ,  ,        del término a pesar en fin de que la relación fuese indirecta y la
 ,      ,   ,imagen concreta la de su fábrica primitiva fuese pretenciosa

   —,      dudosamente reemplazada hace tiempo de modo que a esta
     ,    impresión primera ha habido que aplicarle con posterioridad y como

  ,  .      , reza el dicho una rebaja Además ¿no había salido ésta reforzada ya
,      ,      entonces en esa particular hora capitolina por el hecho de que

 ,     ,      ,nuestro tío el marido de nuestra tía fuese hijo de Martin Van Burén
   ?  ,   ,   el que fuera presidente Esto como mínimo estimulaba la

;  ,   ,   ,imaginación o estimula en cualquier caso mi imaginación presente
      "  ".contribuyendo a eso que he llamado vaga confusión

    ,    —   La confusión se aclara no obstante aunque la vaguedad
—,        permanece cuando renuncio a retroceder demasiado y me hallo

       ,   , bajo la luz más amplia de los regresos educados y conscientes al
;     ,     lugar pues la educación neoyorquina que disfruté hasta mis doce
,      .   años no consiguió marchitar su aura romántica Las imágenes que

        ,  realmente distingo se mueven en un medio más maduro aunque
   .   ,     resultan más asombrosas aún La otra casa la casa de la limitada
    ,       estancia primera de mis padres se convierte en la de aquellos

        numerosos primos que entonces gozaban de más preeminencia ante
:          nosotros la variada carnada presidida por la segunda hermana de mi

,   ,         padre Catherine James que se había casado muy joven con el
  ,       .  capitán Robert Temple del ejército de los Estados Unidos Ambos
 ,    ,    ,    morirían jóvenes y sus hijos seis en número varones los dos
,          mayores iban a poblar de un modo muy señalado nuestro escenario
;         :  primigenio lo que es especialmente cierto de tres de ellos los dos
,  ,    ,  , hermanos tan distintos y la hermana segunda Mary Temple radiante

 ,           y singular extinguida en la flor de la juventud tras haber dejado en
  —  —   ,  muchas personas incluidos nosotros una impresión que en ese

 ,         armonioso círculo iba a convertirse para siempre en materia de
   ,    .    leyenda y referencia sagradas de devoción incluso Éstos y otros

       ,    fueron los numerosos amaneceres a los que pronto y en tantos



,           : casos iban a seguir los cada vez más hondos ocasos finales la
   ,   ,  crónica de muertes tempranas carreras truncadas promesas

           incumplidas y niños huérfanos que vino a ofrecer la familia de nuestro
...  ,         padre Sonará despiadado pero parte del encanto que la casa de la
    (      )  abuela tenía para nosotros o mejor hablo sólo por mí estribaba en

   ,   ,      el hecho de ser en gran medida un acogedor orfanato con sala de
    .         juegos y cuarto para niños Lo llenaban los hijos de sus hijas y
 :    ,     nueras desaparecidas en su mayoría niñas a quienes los yernos e

      ,    hijos supervivientes visitábamos de vez en cuando con la mayor
.    ,       confianza De alguna manera los primos sin padres eran más
     ;     ,fascinantes que los que los tenían y más fascinantes aún cuando

      ,       según la curiosa moda de la época se les enviaba a la escuela a
         .  Nueva York antes de ser enviados a estudiar a Europa Pasaban
        ,    retazos de vacaciones con nosotros en la calle Catorce y creo que la

    ,    ,   idea primera que me formé entre estos recuerdos de aquel
            ,envidiable grupo llegó a tener tan poco que ver con padres o madres

        ,   a estar tan escasamente sumida en el ámbito inmediato que la
          emoción de la vida parecía residir en una especie de improvisación
     ,     constante de nuevas situaciones y horizontes bajo la batuta de

  .      ciertas autoridades distantes El caso es que éramos intensamente
,        hogareños aunque sólo fuera porque sentíamos que nuestras

   ;       ,ataduras infantiles eran cómodas y en verdad eran tan cómodas
        comparadas con otras situaciones de las que teníamos atisbos
,           esporádicos que la primera idea segura que me hice de la verdadera

          opulencia fue la de que pudieran mandarnos por separado a vivir
     ,    entre fríos e incluso crueles extraños para sentirnos allí embargados

 .         de nostalgia La nostalgia era un lujo que recuerdo haber añorado
    ;         desde la edad más tierna lujo que me fue negado de la manera más

,   , .    ,antinatural o más prosaica posible Nuestro primo Augustus Barker
  ,        huérfano de madre llegó de Albany para ingresar en la Institución
 (    ,   ,    Charlier o quizá se tratase como sospecho de un espécimen
,    ,     anterior cuyo nombre he olvidado de esa clase de establecimiento
    ,     francés para muchachos que entonces y durante muchos años
,       );   después florecía tan incongruentemente en Nueva York y aunque

        manifestaba una completa satisfacción ante los placeres disfrutados en
  ,       nuestra inocente compañía yo sentía que él estaba embarcado en

    ,     una ardua y esforzada aventura mientras nosotros no hacíamos otra
,  ,        .cosa en comparación que aferramos a la seguridad de la costa
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  ,    ,      Los dos William y yo fuimos alumnos externos en ciertas

         expendedurías de saber cuyo número y sucesión despiertan aún hoy
 .   ,   ,     mi asombro Llama la atención al mirar atrás el hecho de que el

       ,    número de cambios no podría haber sido mayor ni siquiera en el
         caso de que nuestra presencia hubiera sido objeto de continuo



;         ,   rechazo y tengo la más absoluta certeza de que puesto que mi
           hermano destacaba por su viveza y brillantez y yo era del todo
,          . inofensivo esta clase de reproche nunca llegó a nuestra casa Al

     ,    principio era para mí una humillación aunque fuéramos niños
,       , pequeños el que nuestros instructores fueran siempre instructoras lo

          que constituía una seria crítica tanto de nuestra valía como de
 .         nuestro espíritu Desfila ante mí todo un ramillete de damas

,     .   ,    educadoras cuyos nombres conservo aún Por ejemplo los de la
      (  ,   "señora Daly y la señora Rogers con anterioridad del Instituto

 "  ,       Femenino Chelsea esta última aunque en ese momento no era más
    ),   ,   ,    que de la Sexta Avenida cuyas bancas en fin no frecuentó mi

,         ...hermano por más que nos manejaban literalmente con guantes
    ,    , Todavía veo esas elegantes prendas mientras la señora Rogers con

   ,         una larga palmeta negra lleva el ritmo de esa especie de zumbido o
          . canto coral al que dedicábamos la mayor parte de nuestras horas Y

    : ,   ,    también la veo a ella alta derecha y enjuta con un vestido azul
,        ,  claro su cara firme encuadrada en largos tirabuzones negros el sello

       .   ,del Instituto Femenino Chelsea en toda su persona La señora Daly
        ,claramente la sucesora inmediata de la nebulosa señorita Bayou

    ; ,     sigue siendo una figura sutancial quizá porque el modesto ámbito de
          su influencia ha logrado sobrevivir hasta el momento en que escribo

 ;    ,       estas líneas por lo que en ciertos apuntes sobre Nueva York
  ,     , , publicados años después me sentí movido a recordar emocionado el

:      ,      ,  lugar una de esas casitas rojas al sur de Waverley Place que
        . consiguen retrotraer la imaginación a un orden social desaparecido La

,   ,       ,   mía en particular la llevan ante una dama corpulenta de cara
   ,    ;    ,colorada y pelo gris con un gran delantal siendo esta última prenda

  ,    ,     de alguna manera un indicio de que mientras se paseaba de un
     ,      lado a otro con expresión resuelta veía a sus alumnos como

      ,      rebanadas cortadas del pan de la vida sobre las que ella había de
        , ,  untar la mantequilla de la aritmética y la ortografía realzada a modo

    ,       .de ligero toque de mermelada por su costumbre de dar premios
 —   —      Recuerdo justo es mencionarlo una ocasión en que la mermelada

, ,     :    ,  fue realmente de la que se unta por extraño que parezca mi único
,     ,    ...recuerdo en todos mis anales juveniles de una merienda escolar

              Un no sé qué de irreal en la atmósfera de la escuela en la inusitada
         ,    hora última de la tarde o primera de la noche y mesas que me

  ,        parecían prodigiosamente largas y sobre las que había trozos de
   .      comestibles de aspecto pegajoso La dama corpulenta y colorada

   ,    .    debía haber sido irlandesa como implicaba su nombre ¿O es sólo el
     ,    ,aspecto indescriptiblemente irlandés de su casa en mi visita posterior

    ?   ,    lo que me hace suponerlo De cualquier modo pertenece a una
              época de Nueva York en la que un poco más o un poco menos de

       .color apenas se notaba en la lozanía imperante
    ,  ,      De pura cepa local no obstante eran la señorita Sedgwick y la

  (  .),       .señora Wright Lavinia D las siguientes figuras de la procesión



    ,  ,    : Procesión que iba a cerrarse en fin con dos reclutas extranjeras la
 pequeña mademoiselle ,    ,   Delavigne morena y vivaracha que nos

           atiborró de lengua francesa en casa y que nos había sido presentada
  (   ?)    ;   como sobrina ¿o sobrina nieta del celebrado Casimir y una

  ,      imponente dama rusa con una esclavina extraordinariamente corta
(         )  me agrada recordar aquella moda de las esclavinas cortas de la

    ,      misma tela que su vestido y unas trenzas merovingias que parecían
          .requerir la corona de Fredegunda o Brunilda para completar su efecto

       ,  Este último y agravante miembro del sexo comprometedor debo
,        , añadir comparece ante mi imaginación como un personaje pasajero a
      ;    pesar de haber vivido en nuestra casa mientras que a mademoiselle

          Delavigne la recuerdo revoloteando de un lado a otro sobre unos
    ,      :ágiles pies de ejemplar finura más o menos calzados con zapatillas

            los pies con suelas planas de Luis Felipe y de las figuras femeninas
    ,    de aquellos volúmenes de Gavarni actuales y contemporáneos

,          entonces que se guardaban en un mueble situado entre las ventanas
        ,     del salón de la casa de la calle Catorce junto a unos tomos de

        Béranger enriquecidos con grabados al acero cuya extraña imaginería
      ,  , me producía tal grado de asombro que desde entonces cualquier
          .otra clase de ilustración me ha parecido comparativamente floja y fría
 ,         Estos volúmenes y los arrebatadores tomos en folio de litografías de

    Mansiones de antaño en Inglaterra,  ,    de Nash formaban un tesoro que
           se prestaba de un modo particular a ser extendido sobre la alfombra
 ,        del salón acompañado de la correspondiente presión sobre la misma

         superficie del estómago del pequeño estudiante y de la tranquilizadora
   .        .agitación de sus talones Percibo que le había sido concedido a Mlle
       .Delavigne representar mi primera percepción personal de Francia

         ,  ,  Aparte de no ser nada tímida ni de piel rosada era oronda locuaz y
     ,      toda una maestra en el andar con unos andares ligeros que

      .  ,  , implicaban la agitación de sus faldas cortas Ahí estaba al detalle en
   ,       ;  la página de Gavarni dando fe de la realidad de ésta mientras que
 ,   , (  ,  ,   la página a su vez no hablo por supuesto de las profundidades

   )        .inexploradas del texto adjunto daba fe de lo acertado de su persona
      (  ,  )  Con el tiempo llegué a sentir es decir a saber cuántas impresiones

 ,          y apariencias qué amplio sentido de las cosas prefiguraban su tipo y
.            (tono Con respecto a lo efímero de la imponente dama rusa tan
 ,       ),   rancia ella no lo puedo expresar de otra manera podía deberse a

            que la pureza de su acento francés había sido puesta alguna vez en
.     ,      cuestión Era uno de sus atributos y el fundamento del interés que

 ,      ,   nos merecía el haber venido directamente de Siberia y recuerdo con
           toda claridad que su pronunciación fue puesta a prueba por un amigo

  ,   (     )  de la familia sin provocar lo que resultó bastante patético la única
 :         respuesta posible el alegato de que la pureza que echábamos en

        .falta hubiera sido un desperdicio con aquellos jóvenes bárbaros
            Aunque puede que la nota siberiana no fuese sino la menor de las

   .  ,   incongruencias de nuestra inquilina Sobre todo era demasiado grande



    ;   ,  ,  para un trabajo tan pequeño era demasiado heroico sin duda por su
,     ...      parte cernerse así sobre nosotros Y sus dimensiones se me

   ...     aparecen sólo para borrarse mientras sus sucesoras aguardaban su
.ocasión

  —     —,    Entretanto volviendo atrás por un instante si esta abatida
       conciencia de nuestro acobardamiento educativo bajo la mirada

 ( ,    ,     femenina y para colmo de males se daba también la circunstancia
         , degradante de que con nosotros convivían y contendían las Chicas y

    ,      nosotros pasábamos por el aro aunque en casa no nos rebajásemos
            a jugar o a tratar con las que no pertenecieran al enjambre de

),           primas si esa sentida incomodidad no coincidía del todo con el
      " ",     efecto irónico de las apariciones de Gussy con sus regresos de las
     ,    ,  brumas y su vuelta a ellas nuestra situación resultaba en

,     .     comparación un tanto más airosa Él siempre tendría muchas más
      . ,   cosas que contarnos que nosotros a él Reflexionando me doy cuenta

          . de que el periodo más penoso no pudo haber durado demasiado El
          .último ceño femenino pendiente de nosotros sería el de Lavinia D
,         Wright cuya relación con nosotros aparece fechada por un curioso

.          ,recuerdo Un compañero de la escuela me mostraba con orgullo
  ,      durante aquella etapa una hermosa tarjeta coloreada y notoriamente
    ,     adornada con dorados e irisaciones que representaba la primera de

  "  "   ,    todas las grandes exposiciones de nuestra época la del Palacio de
    1851,        Cristal de Londres de que su padre acababa de visitar y de
      .  1851  donde le había enviado el deslumbrante memento En yo tenía

        ;    ocho años y mi hermano poco más de nueve además de lo cual
   , ,     recuerdo con toda claridad primero que no permanecíamos fieles por

 ,      ,     mucho tiempo o por más de un invierno a un mismo escenario de
; , ,       estudio y segundo que entre los instructores que vinieron después

         ,     de la señora Lavinia no hubo otro de su sexo a no ser que incluya
   ,   ,    a la señora Vredenburg de New Brighton donde pasamos el verano
 1854,           de cuando ya había cumplido yo los once años y me sentía

        "   desconcertado por la constatación del papel que la asistencia a la
"       ,   ,  escuela iba tristemente a jugar en las hasta entonces nunca

  .   ,  ,   ensombrecidas vacaciones largas Esto fue así al menos para mí y
       ,  ;  ,   para el hermano que me seguía en edad Wilky que bajo la

     "   "presunción entonces manifiesta de su comunidad de intereses
, ,  ,   ,  conmigo fue en adelante durante algunos años mi extremadamente

     .  ,    dócil compañero de fatigas y juegos A William un pozo de sabiduría
(           ),desde la infancia lo he considerado siempre un pozo de sabiduría

    .      no le hicieron semejante jugarreta Aquel verano descansó o perdió el
,     ;  ,     tiempo a costa de lo acumulado cosa que en mi calidad de testigo

  ,       . de esa acumulación no me causó la más mínima extrañeza Constato
            ,una vez más que nada había vuelto a extrañarme desde que me dijo
        .,    hacia el final de nuestro periodo con Lavinia D y con la autoridad

    (    ,   , que le es característica y a cuyo ejercicio por su parte contribuía
     ),       tanto mi carácter como el suyo que la dama en cuestión era una



  ,       mujer muy preparada tal como lo demostraban los Experimentos del
  .  ,  ,       piso de arriba Era él por supuesto el que estaba en el piso de
,      ,      " " arriba y yo en el de abajo y sin saber de los experimentos poco

   .        más que requerían aptitudes La región en donde se llevaban a cabo
     ,      era el dominio natural de William aunque tengo algún indicio de

           haberme asomado a ella y sentido un estremecimiento al ver a mi
        institutriz hacer una demostración de cómo apagar correctamente una

.            ,vela Apretó firmemente la llama entre el pulgar y sus dos índices y
        ,  al manifestarle yo que no comprendía cómo podía hacerlo replicó de

 ,  ,     (   )  inmediato que por supuesto yo no podría hacerlo y él sí porque me
 .daría miedo

          Esa observación sobre mi valor despierta otro eco de esa
;  ,          temporada la misma ya que la prueba en cuestión no fue otra que

            nuestra vuelta a casa a lo largo de la Cuarta Avenida desde algún
       ,      punto en el otro extremo de la ciudad y ese punto era el domicilio

        .    de la señora Wright en la calle Veintiuna este El ferrocarril del
    ,    Hudson estaba entonces en construcción o lo estaban extendiendo

     ,       hacia las estribaciones de la ciudad a través de aquella zona por la
  (      )    que estallaba o ésa era mi impresión infantil un gran alboroto de

           explosiones y gritos y revuelo de banderas rojas cada vez que la
           pólvora introducida en el suelo rocoso estaba a punto de obrar su

.            efecto Teníamos la teoría de que nuestro paso por allí a primera
     ,      hora de la tarde resultaba peligroso y la impresión de haber visto

         fragmentos de roca que atravesaban los aires como rayos y
     ,    ,     derribaban por tierra a una más y a otra de las personas que
   .       ,trabajaban o se exponían El punto de honor entre nosotros consistía

 ,    ,       por supuesto en desafiar el peligro y vuelvo a sentir la emoción con
  ,    ,      ,  que esperaba y a la vez temía que las banderas rojas esas

     ,   horripilantes señales que distinguíamos desde lejos nos permitieran o
   .   ,   ,   exigieran renovar la hazaña El que yo por mi parte no siempre la
         renovase puedo deducirlo del recuerdo de otras andanzas de la

,           época con respecto a las cuales me encuentro dividido entre su
,  ,       frescura todavía presente y la impresión de darles quizá demasiada

    . ,  , importancia a estas minucias históricas Confieso sin embargo que
       (       me atengo a la norma más fuerte y es esa norma la que debe

    )  ,   guiarme estrictamente en estas páginas de que desde el momento
      ,     en que uno pretende trazar un cuadro no puede ser minucia nada
          ;   que la memoria perciba o el espíritu sea capaz de apreciar y que la

,       ,    ,experiencia en nombre de la cual hablamos abunda en ellas
    .encuentra su lustre en ellas

 ,   ,    ,   .Había de todos modos otro camino de vuelta con otros atractivos
       ,  ; Consistía en seguir todo recto en dirección oeste hacia Broadway un

       , , entorno que ejercía una clase distinta de fascinación animado creo
,    ,     recordar por aspectos más vivos por curiosidades y maravillas más
.     ,  ,   notables La curiosidad por antonomasia era por supuesto la casa de

 (       )      campo o lo que yo tomaba por tal en la esquina nordeste de la



 ,    :     calle Dieciocho si no me equivoco una casona parda rodeada de
       ,      una parcela poblada de vida animal y que a pesar de que en su

       , emplazamiento hoy día apenas queda constancia de ello sobrevivió
       .    en aquel lugar un número considerable de años No tengo más que

         ,   cerrar los ojos y mirar dentro de mí para ver mientras me reclino
            contra los altos barrotes de hierro parduzco y me asomo a través de

,       , , ...ellos un idílico panorama de criaturas que pacen picotean desfilan
 ,     :    No muchas pero todas de aspecto distinguido dos o tres terneras

,     ,     elegantes finas de forma y color dos o tres cervatos mordisqueantes
          , y un grupo destacado de pavos reales y gallinas de Guinea aparte
  (     )   de otros aunque esto no podría asegurarlo ornatos más corrientes
 .    ,    ,  del corral Reconozco que la escena tal como la evoco carece de

,           grandiosidad pero en cualquier caso tenía para mí la marca de la
. ..            grandeza Lo cual no hace sino mostrar hasta qué punto no era yo

     ,     .más que un chiquillo de ciudad e iba a seguir siéndolo
   ,          Por otra parte de alguna manera me veo siempre solo en éstas y

    ;    parecidas andanzas y contemplaciones neoyorquinas y tengo la
       ,  ,   ,impresión de que era la sensación de estarlo de ser en cierto modo

          amo y señor de mis pequeños pasos por todas esas calles
,            seductoras lo que le daba sabor a cada uno de mis banquetes

.     ,   ,  casuales Lo que despierta en mí al mismo tiempo cierto asombro
           ante la libertad de movimientos y las ocasiones de aventura que me
     ;     eran permitidas a tan tierna edad aunque bien puede esa extrañeza

,   ,        disminuir después de todo ante el triste pensamiento de que en casa
      .  ,  no debían juzgarme nada temerario o aventurero Lo que al mirar

,        ,   atrás me parece una infancia permisiva debía tener como único
,    ,     , fundamento la convicción temprana por parte de mis mayores de

           que los únicos alborotos o juergas que yo había de conocer serían
  .    ,  ,    de orden mental ¿Acaso no sabía yo ya entonces y con una lucidez

      ,    ? y resignación que rayaban en el fatalismo qué pensar de esto Veo
         ,a ese jovencito vagabundear y quedarse boquiabierto una vez más

            huelo la fría pintura terrosa y el hierro mientras los barrotes de la
        ; , esquina de la calle Dieciocho rozan su nariz contemplativa y viéndolo

,         .   condenado no le niego ni un ápice de mi simpatía Es una oportuna
        ,  imagen reducida o advertencia de cuanto había de sucederle y

         .    podría haber sido incluso más feliz de lo que era Pues allí estaba la
        :   pauta y la medida de todas sus exigencias futuras estar en algún

,   ,    ,      sitio sólo eso cualquier sitio valdría y recibir alguna clase de
  ,     .   impresión o adquisición sentir una relación o vibración Iba a pasarse

  , ,       sin muchas cosas muchísimas como les sucede a todos aquellos en
          ; los que la contemplación sustituye hasta ese punto a la acción pero
  ,            en todas partes en los años que bien pronto iban a venir y que se

  ,       —prolongaron mucho tiempo en las calles de grandes ciudades en
 ,    ,    ,  ,Nueva York todavía por algún tiempo y luego en Londres en París

 ,   —,      en Ginebra dondequiera que fuese iba a disfrutar más que nada
      ,  ,con el escasamente ostentoso hábito de asombrarse vagabundear



 ...  ,  ,     quedarse embobado Verdaderamente pienso iba a sacarle gran
.   ,   (  ,      partido Qué le dio en definitiva es decir qué le dio que pueda ser
)     ;        —aducido sería difícil de decir pero a él esto le parece cuando

   ,   —   condesciende a estas cosas a estas alturas una educación como
 ;          cualquier otra y está cada vez más convencido de que ninguna
           educación es válida para la inteligencia si no despierta en ella alguna

 ;   ,   ,    pasión subjetiva y de que por otra parte prácticamente todo lo que
        ,   actúe de ese modo resulta educativo en gran medida por poco que
        .  ,pueda suponer dentro de un plan regular de formación Extrañas son

 ,          en fin algunas de las cosas que realmente han despertado una
 ; ,  ,    pasión subjetiva despertado quiero decir en jóvenes predispuestos a

       .una aplicación más o menos efectiva e inspirada

 
 III

        ...   Ahora sí que divago y me quedo embobado Me sorprendo
;           haciéndolo así que vuelvo a tomar el hilo de afectuosa reflexión que

         "  "  me guía a través de ser esa mistificación de escuela veraniega a la
   ;         que aludía más arriba en una época en que el futuro todavía

           guardaba bien escondido en su seno lo que se entiende hoy en
    .      América por Escuela de Verano La fuente de conocimientos de la

          —  que hablo debía de contigua a la casa que ocupábamos la recuerdo
      —  de una proximidad tan íntima como inconvenientemente y respondía
       ,  a la demanda de aquellos padres neoyorquinos que mientras

      ,  veraneaban bajo las extrañas condiciones de entonces cuando aún
         estaban por descubrirse las muchas maneras modernas de mitigar la

         vida gregaria y no se habían desarrollado los muchos refinamientos
  ,       de la individual daban por bienvenida casi cualquier influencia que

          . pudiese contribuir de alguna manera a la urbanidad de sus hijos Con
,             todo la influencia a la que me refiero la recuerdo más que nada
 ,    :    ,   como ruidosa soporífera y polvorienta a este respecto debía de

         , participar en gran medida del carácter general de New Brighton un
         barrio al que ninguna instancia se había preocupado hasta ese

  ,         momento de modelar y que iba a seguir siendo desastrado e informe
 ,         durante años pues recuerdo que me produjo la misma impresión

     1875.  ,   , calamitosa en el verano de Mi vida a estos efectos parece
     .     ,iniciarse con impresiones de New Brighton Del pasado me viene otra

      1854;  ,  considerablemente más infantil que la de tan infantil que me
     :       sorprende que no se haya borrado la de un lugar llamado el

,          Pabellón que debía tratarse del hotel que nos había cobijado durante
    ,      ,  julio y agosto y que desde mi punto de vista infantil no condicionado
   ,        aún por prejuicios posteriores tenía la forma de un gran templo
      ,    griego resplandeciente sobre el azul del agua con todo el esplendor

        .    de un pórtico blanco y un gran frontón amarillo Así quedó fijada la



 ,       , ,elegante estampa aunque grabada en un niño tan pequeño recuerdo
          , que podía ser llevado fácilmente en brazos de una niñera fornida y

    ...    —  sumergido con la misma facilidad Vuelvo a resoplar como resoplé
  —          un buen rato al sentir la inmersión salada que recibí en sus fuertes

...  ,    ,   manos Conforme escribo me asombra la cantidad la intensidad de
      ,    las imágenes discernibles en el pequeño lienzo incluso en su fase
   .más tierna y vacía

   ,        De alguna manera relaciono con el periodo del Pabellón una visita
    —     efectuada con mi padre al que decididamente debía gustarle
,          — pasearme ya que tan sobrado ando de recuerdos de esta clase a

      ,    ,    una familia con la que nos reunimos en un día tórrido en lo que me
      ,   sorprendió como una especie de encantador emparrado y entre cuyos
        .miembros se prodigaban tanto los lujos como las excentricidades

      ,   ,Eran numerosos los componentes de esta familia eran hermosos
     (       daban cuenta de sus comidas o estaban dando cuenta de una en

 )   ,        ese momento al aire libre y la figura más destacada del grupo era
       .    un enorme terranova a cuya espalda me montaron Ésa debió de ser
      ;     mi primera visión de una vida desahogada y la pregunta que sigue
:          es qué edad tendría yo cuando mi peso estaba tan fantásticamente

    .     lejos de insinuar ulteriores desarrollos Pero el encanto del momento
,  ,        :  estribaba sobre todo en lo que he llamado la nota excéntrica en el

    ,  ,     hecho de que los niños mis anfitriones me hicieran clavar los ojos
        ,     en sus piernas y pies sin medias ni zapatos a la vez que mostraban
    ,       (  no ser pobres o necesitados sino ricos y bien provistos por lo

           mismo que tomé su merienda al aire libre como señal de abundancia
 ),             de comida y que su estado de hijos de la naturaleza no era sino un

      . ,    refinamiento de la libertad y la gracia Llegarían la familia de aquella
 ,     ,    visión esplendorosa a ser grandes y hermosos llegarían a ser figuras

  ,     ;  ,  históricas y heroicas y a servir grandes causas pero siempre en mi
      ,      afecto y en las imágenes del recuerdo iban a moverse por la vida

          ...con los blancos pies desnudos de su belleza y lozanía originarias
  ,        , Esto son fiorituras pero el viejo lienzo insiste en extenderse o al
,           .menos permanece a la espera con ese aire que le es característico

   :          —El resto es silencio a aquello no pudo seguir más que mi regreso
        ,  en calidad de carga extraordinaria para una visita matinal incluso
      —     para el más complaciente de los padres en compañía del mío a

"  "... ,  ,       nuestro hotel Siento en fin que ha llegado ya el momento de
         afrontar con todas las consecuencias la verdad histórica de que
     ,   fuimos durante considerables periodos de tiempo en nuestros
 ,      .    primeros años nada menos que niños de hotel Entre las fases más

           lejanas y las más tardías en New Brighton se extendieron una serie
          de veranos que nos vieron instalarnos a todos con regularidad en

   ,      cierto establecimiento que pasaba según el entender de aquella edad
,     :  ,    sencilla por ser un inmenso caravasar el Hamilton en la costa sur

  ,          de Long Island llamado así por su proximidad al fuerte de ese
 (   ,     ,   , nombre al que precedía a la entrada del canal el fuerte Lafayette la



    ),      Bastilla de la Guerra Civil que probablemente proyectó sobre el
    (  ,       )espíritu de nuestra infancia al menos sobre la de William y la mía

          un hechizo más fuerte que cualquier otro escenario que se nos
        . hubiera puesto por delante antes de alcanzar la adolescencia Del
         recuerdo singularmente intacto de los detalles de toda esa experiencia
,   ,       extraigo según veo la capacidad de vanagloriarme de nuestra

:         ,vergüenza pues apasionante me parecía entonces ser niño de hotel
            y no estaba en absoluto dispuesto a cambiar mi suerte por la de

      .  cualquier otra personita criada en mayor privacidad Bastante
,     ,     privacidad debía de pensar entonces disfrutábamos a todos los

    ...         efectos el resto del año ¿Y cuándo no he sucumbido yo a los
      ?    , encantos del mundo contemplado a mis anchas Ahí sí que había en

,      ;   comparación ocasiones de divagar y quedarse embobado ahí sí que
      ,   había una variedad infinita de apariencias humanas que tenían como

          .escenario una galería que mi asombro casi podía medir por millas
           Era como si hubiese cobrado ya plena conciencia de que la escena

          social y sus habitantes me dirían siempre bastante más que otras
.    ,  ,    .realidades Lo que me decían por supuesto no podía aún entenderlo

,   ,   ,    ,Pero en cualquier caso sabía que hablaban y escuchaba sus voces
  ,         según creo recordar con la misma atención con que el joven Edwin

,       ,     escuchaba en el poema del doctor Beattie el fragor de las
         tempestades y torrentes desde las nobles alturas de un saliente

     ...  ,  ,tendido sobre los más profundos abismos Me atengo de momento
      "   ",   a la pequeña historia de nuestro verano de Vredenburg tal como lo

      ;   íbamos a llamar injuriosamente durante mucho tiempo más aún por
    ,        lo que supone como ilustración a la luz de una edad posterior más
,    (    )    feliz del desarrollo cuando no del estancamiento de modales y

       .   costumbres en torno a nuestro lugar de nacimiento Creo que nunca
         como en estos meses en particular habíamos estado tan desposeídos

         de las distracciones generales y públicas que refuerzan en los
     ;    jóvenes las enseñanzas y ejemplos privados desposeídos a favor del

,   ,   ,   ,    polvo el solazo los mosquitos los cerdos los chamizos y
,         ,  tabernuchas sin paseos a pie y mucho menos en coche con una

          intensa y repetida insistencia en los aspectos más sórdidos del lado
   ...        irlandés de la vida Había una residencia almenada en el cerro que
  .        ,  dominaba el lugar Muy alto recuerdo que me parecía el cerro y muy
  .      , majestuosa la construcción Tenía torres y vistas y pretensiones y
          pertenecía a un coronel al que creíamos muy bien plantado y

 (        ,   trajeado como si hubiese llevado espadín y botas altas que no los
,  llevaba pero debería  ,      haberlos llevado los habría llevado en una vida
  )      ,    social más intensa y cuyo hijo y heredero también muy bien

   ,   ,  ,plantado y conocido familiarmente en términos cariñosos como Chick
          , gastaba casaca de terciopelo y pony y hasta creo que espuelas lujos

     ;      ,todos ellos que nosotros no teníamos y era primo de unos chicos
  ,          los De Coppet a los que habíamos conocido en la escuela el

   ,     (  ,    invierno anterior y que por alguna razón entre otras la de ser



   ),      invitados del opulento Chick volvían a aparecérsenos en el terreno
 .del ocio

   ,       ,  ,Estos De Coppet sobre todo en la persona de Louis el primogénito
       ; ,   , se habían convertido en un ideal para nosotros o en todo caso para
;    ,      ,   mí porque aunque yo al igual que mis mayores no estaba

           , familiarizado con el valor de esa palabra tal como la uso aquí ¿qué
       ,    era mi incipiente conciencia de personas y cosas qué eran mis

 ,   ,     primeras reacciones distinciones y categorías tanto en el campo de
       ,    la observación como en el de la imaginación sino una manera de

   ?     (  ,    buscar a ciegas eso Los De Coppet de nuevo tal como los
        ) representa de manera especial y destacada el sutil Louis gozaban

    .    1853-54  del privilegio de ser europeos En pleno curso habían dejado
            las orillas del lago de Ginebra para caer en el corazón mismo del

       selecto establecimiento para jóvenes caballeros del señor Richard
 ,    ,    ;Pulling Jenks situado entonces en Broadway pasada la calle Cuarta

       ,  y habían figurado recientemente en un desfile histórico puede que
           ,con motivo de la celebración del aniversario de la ciudad de Coppet
      ,     , en el que miembros de la familia con armadura y a caballo habían

         .   , hecho el papel de barones de Coup o de Cou El padre era por
,    ;      , tanto del cantón de Vaud sólo la madre era compatriota nuestra y

     .      hermana del coronel de las almenas Pero lo que constituía el rasgo
     (       más vivo de los hermanos y muchísimo más vivo en el supersutil
)         Louis era su pronunciación francesa de ciertos topónimos nativos

 (  ,   ),      nuestros por ejemplo Ohio y Iowa que él decía con una delicadeza
,  ,      hiriente imperturbable como si hubiese sido Chateaubriand

 declamando  Les Natchez     en el salón de Madame : - - , -Récamier o i ó i
- ...      (      o wá Un modo de proceder y una ofensa infligida al estrecho

   ,      círculo de pequeños neoyorquinos todos ataviados con puños y
,       )      ,punteras que lo fulminaban con los ojos que a mí me parecía
,    .      ,recuerdo el colmo del valor Pues ésos eran los nombres verdaderos

            y los debemos en su totalidad a los exploradores franceses y a los
,         .   jesuítas y tanto peor para nosotros si no lo sabíamos Me llena de

  ,  ,    , admiración la coherencia la superioridad la sublimidad de Louis tan
  ,  ,   ,   . ,poco juguetón y sin embargo tan buen jugador a su manera Era

 ,  ;   , ,por naturaleza incorruptiblemente francés como lo son extrañamente
          , otras personas de ambos sexos que he conocido cuyo inglés era por
,  ;     ,  ,origen incorruptiblemente americano lo que da la impresión en fin

       ,    de que lo que forma la barrera adecuada la base racial
         ... (incontrovertida no es más que la posesión del inglés indígena Qué

       extrañas son las reversiones que observamos en compatriotas
       ;   latinizados a lo largo de una vida prolongada cómo destacan las

            gotas del francés o el italiano de uso corriente en el idioma nativo
,  ,   ,    usado en comparación en ocasiones aisladas con el resultado de

          que la lengua extranjera se emplea como lengua doméstica y la
,   ,     ,    doméstica es decir el inglés americano nativo se emplea como

 ,     .)lengua extranjera o sin la seguridad heredada



   ,   ,  , ,Louis De Coppet aunque teóricamente americano y residente era
 , ,        "  por naturaleza francés y contribuyó a afianzar en mí ese sentido de

"           Europa al que me siento llamado desde el despertar de mi
;        conciencia perversión que parece exigir todas las justificaciones que

 ,       .  pueda alegar algunas de las cuales abordaré de inmediato Él abrió
,          , perspectivas y yo considero digno de aprecio a todo aquel que de

  ,          vez en cuando le haga ese favor a unos ojos pequeños que se
  ; ,  ,       esfuerzan por ver y sin duda nunca cumplió esa función en tan gran

  ,       ,    medida como cuando en el curso de ese verano me invitó a
          (colaborar en la producción de una novela que se empeñó   il se fit

fort)           (  ,  en ver impresa y publicada en cuanto el éxito es decir la
)    .   ,  ,  finalización coronara nuestro esfuerzo Nuestro esfuerzo ay no

  ,        alcanzó la corona a pesar de varias reuniones solemnes y
,           misteriosas que dedicamos en su mayor parte a la cuestión de la
,       publicación mientras otras de más fundamento languidecían

;          lastimosamente y que me dejaron convencido de que mi amigo
    ,    habría conseguido publicar nuestra historia si hubiera conseguido
.          escribirla Considero que mi participación en este vano sueño fue la

          primerísima prenda ofrecida por la aprobación ajena al ejercicio de un
;         don aunque soy completamente incapaz de imaginar las razones de

       ,   , mi compañero para sospechar un don del cual por aquella época yo
       .   ,  no había exhibido ni el más mínimo síntoma Sin embargo sus

     ;   ,  iniciativas lo daban generosamente por supuesto lo que era en cierto
,  :     ,    modo un comienzo un pequeño punto de partida pero que no dejó

    .    ,   ,  de ser recibido con gallardía Louis De Coppet debo añadir no
  ,    ,    .   alumbró más tarde que yo sepa ninguna obra propia Lo vimos

   ,        mucho después en Suiza y luego supimos que se había casado con
       .    una joven dama rusa y establecido en Niza Si deposito estos

    ,      modestos laureles en su memoria es porque él me proporcionó el
,       ,     primer o al menos el más personal acceso a esa afilada

     " " ,   prefiguración de las maneras de Europa que insertada como una
 (   )     ,     cuña o una estaca en mis lealtades juveniles iba a dividir tan
    .       tiernos órganos en mitades desiguales Suyo el martillo que dio en el

   .mismísimo clavo de oro
             Era como si ese más bien exiguo soplo de aire de otro mundo

      ;   , hubiese sido portador de un suave embrujo por más que cuando
        busco algún elemento placentero o agradable que pudiese haber

        destacado en medio de las envolventes condiciones externas de
,          entonces hallo mayor cantidad de situaciones en las que formas y
           modales fallaron de modo irremediable que de aquellas en las que el
  .         esfuerzo tuvo éxito Nada me gustaría más que poder dar algún
    ,      testimonio sobre cuestiones de gusto de la conciencia de un interés

,         ;   estético tal como se reflejaban en formas y apariencias pues el
           rastreo de estos brotes y del desarrollo de estas cuestiones en la
      ,  ,  América de entonces resulta más interesante aún si cabe por su
     .   indudable exigencia de una esmerada atención Alegres y vulgares



,         ,  dispendios adelantos y éxitos se reflejan a cada paso en cuanto
   ;       volvemos la vista atrás el ritmo acelerado de crecimiento y

         multiplicación material cuenta con multitudes dispuestas a dar fe de
      .    ellos y a repicar campanas por ellos Pero recuperar las cuestiones

       "  ",   de orden formativo sería empresa de una crítica superior si la
,           hubiera y si ésta pudiera referirse a las cualidades y virtudes reales

  :     ,   ,  de las cosas al estado de las costumbres el trato personal el afán
  ,     ;   por la excelencia el sentido de las apariencias la reacción intelectual
  .   ,      en sentido amplio Sin embargo la idea de vadear estas

   ,      ,  profundidades habrá de limitarse en lo que a mí respecta a algún
   .  ,     que otro chapuzón ocasional De momento me sorprende y me hace

           detenerme aquí la parte de verdad que representa el hecho de que
          nuestro entorno vital en las circunstancias de las que hablo bastaba

        (  ,  , para explicar el que un gran pórtico defensivo el que al parecer nos
  ,    )     rodeaba por completo y muy sólidamente se convirtiese en una

         ...; balsa de salvamento en medio de una mar demasiado gruesa toda
  , ,     .   una mar gruesa recuerdo de cosas feas y desabridas Puede que mi

        perspectiva particular aumente las cosas de un modo anormal
(          );cuando no las empequeñece de un modo todavía más anómalo

         pero aprecio en la gran construcción cubierta y resguardada una
 :       ,fuerza reveladora como si realmente hubiese jugado para nosotros

            en la medida en que lo permitían su estrechez y su grado de
,        :  exposición el papel de dique contra el yermo circundante contra lo
,    .     ,despoblado odioso y mezquino El exiguo bienestar que interponía

           ¿no venía a ser la práctica totalidad de todo el bienestar que
?   ,        conocíamos De modo que cuando el barco de Nueva York traía a

      ,     los buenos amigos que venían a vernos no había ninguna vista rural
  ,   ,     que ofrecerles salvo para vergüenza nuestra los cerdos y las chozas

           y las tablas sueltas y la basura desperdigada y las groseras vías
:       ,    públicas ni una vereda campestre para un paseíto ni un rincón de

     ...    , jardín con sombra a la tarde Recuerdo mi inmediato rechazo mi
   ,   . verdaderamente extraña precocidad crítica ante tanta aridez Porque

         ?¿qué perdida Arcadia había podido yo vislumbrar a esa edad
    ,   ,   Aquel escaso margen nuestro justo es añadirlo debía de producirme

           .;efectos aún más nobles cuando pasaba o aparecía la vieja señora L
     ,    ,   , pues ella se unía a veces con toda su causticidad al círculo y a
,       (    veces cuando las temperaturas eran más altas que fueron bien altas

 ),      ,   ,ese verano se limitaba a revolotear por allí ante nuestro asombro
      :   ,  ,con un holgado vestido de una pieza una muestra más suponía yo

       " "... de esa grandiosa impertinencia que exhibían las matronas Aquellas
    ,     matronas que eran personajes reconocidos libres para hacer y decir

  .        lo que quisieran Esta anciana se alojaba en alguna sección remota
     ,    de aquella casa de tantas habitaciones algunas de cuyas

       ;  dependencias se prolongaban hasta sumirse en el misterio pero el
,     ,  ,      pórtico al que ella tenía acceso era corrido y cada vez que ella se

          .aventuraba fuera de su territorio era para zambullirse en el nuestro



  ,        Recuerdo perfectamente que habiendo yo oído y quizá leído algo
   (  ,  ,   sobre las matronas las cuales era consciente contaban con medios

        ),   de vida más bien escasos en nuestro sistema social nada más ver
   ,     a nuestra enfática vecina persona claramente acostumbrada a una

 ,  : "     ", deferencia excepcional me dije He aquí un ejemplar perfecto lo
    .    ,  que no dejaba de maravillarme Este primerísimo encuentro sin

,       ,     embargo fue anterior al verano de New Brighton lo que me lleva a
    ,    perderme en una extraña fantasmagoría cuyas oscuridades vienen a

        ,   ,coincidir en el hecho de haber estado yo presente muy niño todavía
        .       en una velada en la que la señora L iba vestida de un modo que no
    :     ,     se me ha borrado aún un traje de raso azul un chai largo de encaje

    ,    ,  negro y un tocado consistente a partes igualmente chocantes en una
   ,       peluca de color castaño una especie de penacho ondeando por
     ,       encima y una banda o diadema no recuerdo si de algún metal noble

 ,            o no que lo mantenía en su sitio con ayuda de una piedra preciosa
      .       que adornaba el centro de su frente Tal fue mi primera visión de la

férronnière   ,      .de nuestras abuelas o puede que de nuestras bisabuelas
          ,    Veo a la que la portaba ese día inclinar ante mí en un gesto lo

 ,   ,   suficientemente terrorífico su recargada frente mientras sus nudosos
         guantes blancos jugueteaban con un gran abanico y una vinaigrette

      ;     , sujeta a su pulgar por una cadena y como volvimos a tratarla más
,         ,   tarde en calidad de amiga de mi abuela de Albany puede que fuera

           en correspondencia a este vínculo por lo que ella me permitió que
     .     distrajera por un momento su atención Debió de ser entonces cuando

   ...;        la identifiqué como matrona a pesar de no haber tratado yo jamás
     .        a mi propia abuela como tal Pero de lo que he perdido por completo
         ,   la clave es de mi insólita presencia en semejante reunión en la que

       (  ,  )tenía lugar un baile de mis mayores mayores jóvenes pero casados
    ,  ,   .en el que mi madre como participante debió de presentarme
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            , Tuvo lugar en la casa de nuestros primos Robert y Kitty Emmet los

,            mayores ya que llegamos a tener otras dos primas Kitty de esa línea
       ,    y por lo menos otro Robert consanguíneo más pues este último

 , ,      nombre constituía naturalmente toda una tradición piadosa y gloriosa
 ,           entre ellos y tres sobrinas de mi padre se habían casado con tres

 ,        . hermanos Emmet el primero de ellos el Robert antes mencionado A
 ,      ,  , Catherine James hija de mi tío Augustus y por entonces recentísima

   (         esposa de Robert la recuerdo como una novia atractiva y llena de
,         vida con una pronunciada sonrisa enmarcada entre los lánguidos

      ),   tirabuzones frontales que formaban sus cabellos rubios no me cuesta
         "  evocarla como la primera imagen que aprehendí de muchacha a la

",   ,        moda libre y feliz muestra del hecho maravilloso de que las damas
    ,    ,   podían vivir para el placer siempre para el placer nada más que

  .         para el placer Por nada destacaba tanto como por su insaciable
  ,      ,    ,amor al baile pasión a la que pienso que entre cabriolas y champán

         . se consagró lo mejorcito de la sociedad neoyorquina de entonces Su
 , ,     ( , , )hermana pequeña Gertrude casada luego con James o mejor Jim
,   ,      ,  Pendleton de Virginia venía literalmente pisándole los talones y

       ,  aunque llegaría a emularla también en otros aspectos estaba
,     ,    (  destinada con muchas vicisitudes por medio a durar más llegando a
         alcanzar un extraordinario parecido con los retratos juveniles de la

 )       (  ,   reina Victoria y a dedicar su hospitalidad que exhibía como lo
 ,     )    exhibía todo con una naturalidad singular a una considerable
     .    colección de jóvenes e insustanciales parientes Pero he de dedicarles

         —  un poco más de tiempo a las circunstancias concurrentes como si
     —   ,  una luz social emanase de ellas en mi presentación mocoso todo

,     " "   .  curiosidad ante la asamblea de adultos de Kitty Emmet ¿Acaso mi
             ,madre de verdad creía que a la migaja que yo era irían a adherirse

,  ,      ,extrañamente otras migajas hasta completar algo que me distinguiera
       ? no habiéndose declarado probablemente aún ninguna otra cosa ¿Una

,  ,        migaja por ejemplo que fuera el germen de la presente fermentación
       ,     de la memoria y juego de la fantasía una visión retroactiva y casi

           intensa de la hora marchita y una devota sumisión a las preguntas
   ?        que bullen en ella Todas las parientes femeninas por parte de padre
         que comparecen ante mí en estas evocaciones me sorprenden por
    ( ,    ,  ser intensa y admirablemente y al mismo tiempo casi

) ;    ,     indescriptiblemente simples lo que se suma a los ojos del pintor
   ,      ,pensativo y devoto analista a otros cincuenta asuntos e impresiones

       ...       a su visión de todo un orden social si es que puede decirse que en
       .  el panorama americano de entonces reinaba algún orden ¿No era
            una muestra de simpleza el hecho de que la pasión por el baile
        ? fuese tan desproporcionada con respecto a los recursos sociales En



,         .esto los dos sexos de nuestra ingenua parentela andaban igualados
          (  Nos llamaba la atención que Jim Pendleton tuviera un yate aunque a

       :    ),mí no me dejaran entrar ni de polizón hasta ahí podíamos llegar
           " "pero la cubierta debió de ser usada más veces para la alemanda
   ;  ,  ,    que para otras maniobras casi siempre sin duda bajo la dirección de

  ,        nuestro primo Robert el mayor de los muchos irresponsables de los
    .         que mi padre era tío Nítida me llega aún la imagen de este héroe

,     ,     coreográfico anormalmente delgado y ágil al que siempre hemos
 " " ; ,   ,    llamado Bob James quien como un fantasma dirigía el cotillón de

         generación en generación con su sonrisa de calavera encuadrada por
            las puntas tiesas de su largo bigote y las órbitas vacías y lustrosas
  ,          de sus ojos que contribuían a hacer de él un esqueleto elegante e

.inmemorial
   ,         En cualquier caso es al son de violines y taponazos de champán

           (  como veo a las jóvenes novias y a sus jóvenes novios desde un
,         principio tan educados para agradar y prosperar como nuestros
        ) anfitriones en la animada velada que acabo de evocar desvanecerse

,      ,  intempestivamente convertirse en misterio y leyenda entre silencios
        insondables y significativos meneos de cabeza que van reemplazando

   ;    ,  ,    la música de antes lo que reforzaba pienso de un modo
         estremecedor y constante esa impresión mía de que tanta ligereza

  .    ,  , juvenil estaba condenada Entonces no era más por supuesto que
  ,         ,  una impresión oscura pero en la que uno llegaría a leer más

,  ...        adelante extrañas páginas a algunas de las cuales puede que me
  .         "anime a volver Y aunque yo mismo me haya tildado de mocoso

 ",         todo curiosidad no me las daré de haber descifrado ninguna de
        ,    ellas en medio de la bacanal de sonidos que en aquella velada tan

 ,       sugestivamente vivida se extendía por las inmediaciones de
 .         Washington Place Que era el centro general alrededor del cual se

        ;acumulan mis más intensos recuerdos de esa vidilla despreocupada
    ,        como si allí se concentrara para ese círculo al que puedo decir que

  " ",       ;  me había mudado la más fina esencia de la ciudad que abarcaba
          ,  la franja que se extendía desde Broadway a la calle Canal muy

           cerca de aquel hotel Nueva York que figura hasta la saciedad en
   (       nuestros anales familiares mucho más abajo estaban los dos más

,       . ,   nuevos el pardo Metropolitan y el blanco St Nicholas glorias de esa
       ,   ), breve edad que hoy es objeto de descrédito demoliciones y burla y

       extendiéndose en dirección norte hasta aquella Ultima Thule
    23,    , ,    constituida por la calle sólo a la zaga entonces en lo que se

         ,  refiere a la supuesta amplitud y regularidad de su trazado de la
" "  ...  ,  ,     ancha calle Novena No creo en fin que me moviese mucho en

    , ,     aquella noche de revelaciones y también de enigmas que todavía me
    .      tienen prendido de su fascinación Debí quedarme inmóvil en mi
,    ; ,  ,    ; rincón todo asombro y temor temor sobre todo de que me vieran y

           lo único que recuerdo de un modo definido es el formidable interés
 (      )  ,  ,de reparemos en ella un segundo más mi matrona tan convincente



            y la circunstancia de que una gran tela blanca y lisa fue extendida
   ,         por la sala desnuda convertida de ese modo en un campo de juegos
     .  ,  cuya visión excitó bastante mi curiosidad Sin embargo sólo recuerdo

 ,    :   .    los preparativos pero no la ejecución la señora L y yo debimos de
        ,   ser las únicas personas que no movimos los pies y la consecuencia
,   ,   .     fue en mi caso una prematura inconsciencia De la que emerge de

  ,     ,   nuevo el enigma el extrañísimo trait de moeurs de mi participación
.       ,   infantil Me limito a dejar constancia de ella como cosa representativa

 ,     .e interesante y paso a otro asunto
         Los modales de la época tenían obviamente una bonhomie

;   ,     ,  característica al menos en nuestro pequeño ámbito especialmente
  .     ,   indulgente y humano Tras esta premisa general sería interesante

       rastrear las aplicaciones y transformaciones posteriores de dicha
.         ,bonhomie Ha sobrevivido y fermentado y adquirido otros nombres

           pero me parece estar sobre la pista de su manifestación primigenia al
          reparar en la nota de soberano desahogo presente en todos aquellos
    .  ,  jóvenes con los que crecimos Con posterioridad conforme nuestra

 ,       ,  vista acumulaba junto con nuevos climas y escenarios otros
   ,       ejemplares de esta clase éstos iban a parecemos siempre más

  ,      , formados y acabados más sometidos a tutores e institutrices más
     ( ,  , )  prevenidos y mejor armados para y con frecuencia contra el trato

;          ,  social de modo que este estado de preparación por su parte y que
            al principio no parecía sino preparación para la timidez o el silencio o

    ,   ,  , cualquier otro ideal de insociabilidad llegó a ser para nosotros lo
,      ,    , normal puesto que era el estado relativo no el absoluto ni mucho
,  .     "   "menos el superlativo Ninguna criatura del género muchacha en flor

          , iba a tener nunca el grado de naturalidad de estos ornatos próximos
 ,       .  ,  y remotos del círculo familiar de nuestra juventud Cuando tras

  ,    ,   intervalos y ausencias se renovó la impresión vimos cuánta razón
,         teníamos y siento como si durante años hubiésemos presenciado

          ,todo esto bajo el temor y la inminencia de algún cambio
     ,  ,preguntándonos con sentido interés qué efecto quizá desafortunado

         .podría tener sobre aquello el refinamiento general de las costumbres
  ,         Al mirar atrás comprendo que aquello no iba a sucumbir jamás ante

 ;        tales complicaciones que iba a mantener su inimitable frescura hasta
 ; ,   , ,      el final o en otras palabras que habiendo sido el primer fruto libre
    ,        de las condiciones de entonces no iba a extinguirse sino con la

          extinción de aquellos para los que había sido la única expresión
.          posible Pues esa naturalidad juvenil del Nueva York de nuestros años
          mozos iba a sobrevivir en nuestros corazones bajo un matiz o
  :    , ,   aspecto muy especial el que la convierte hoy cuando sólo tengo

        ,ante mí los amables fantasmas de sus numerosísimos especímenes
             en la materia misma de la leve mortaja en la que yacen los humildes

    .    , restos mortales de todos ellos En años posteriores tuvimos además
    ,    de nuevos recordatorios y constataciones los amabilísimos rasgos

  ,    "   ".   identificativos de aquello según el viejo Nueva York El matiz



            particular de su identidad no era otro que el de no ser algo
,         ,  consciente no ser realmente consciente de nada en el mundo o ser

 ,    ,       apenas consciente a lo sumo de una gama tan exigua de
,       ,   posibilidades y de carácter tan inmediato y casual que el resultado

    .        venía a ser el mismo He ahí el testimonio que tales sujetos
   :      aportaban al medio circundante el hecho de que su inconsciencia

 .   ,    ,  pudiera preservarse Eran alegres serenos y sociables tan
         desenvueltos y locuaces como si jamás hubieran sido objeto de
  ; ,   ,    advertencias o enseñanzas enterados a lo sumo de que un buen

        " ";  , número de personas de su círculo eran unos disolutos lo que para
 , ,  .        ,ser sinceros ay era cierto La explicación de qué era ser un disoluto
 ,      ,   ,  sin embargo no era sino un rasgo más a escala limitada de su

    .   ,    manera de ver las cosas Bajo presión hubieran admitido que
,   ,  .consistía más que nada en emborracharse

    ,      Infinitamente peculiar y extraña y graciosa hasta casi la
,    — ,    ,   incongruencia esa idea que de alguna manera nos habían

   —      inculcado desde muy jóvenes de estar rodeados por un círculo
   ,    ,   exterior un tanto remoto y oscuramente numeroso de parientes
.     ,    ,borrachos Recuerdo que en una ocasión siendo yo muy pequeño

          después de saludar en el salón a un irreprochable y amabilísimo
   ,   ,  caballero de consanguinidad patente aunque no inmediata que había

     ,     venido a visitar a mi madre anuncié su entrada deslizándome dentro
      ,   ,  para informar a mi progenitora de que en mi opinión aquel hombre
   .        debía de estar borracho Y se me quedó grabada la impresión que
;           causé por la cual la proposición general de que los caballeros de
        cierto grupo o grado de parentesco podrían ocasionalmente ser

          descritos con la palabra que yo había usado pretendía rebatir la
        ,  suposición particular de que nuestro visitante no se mostraría en

 ,    .   ,  , circunstancias normales como uno de ellos No lo hizo al parecer y
         yo me sentí luego decepcionado ante la falta de pruebas

;      ,     escandalosas y me quedó el recuerdo junto con el consiguiente
         asombro por haber incurrido en una apreciación tan falta de

.   ,  ,    , fundamento Lo cierto era en fin que nosotros también teníamos del
    ,      " "modo más inocente del mundo nuestra idea de que la disipación

        ;  era un elemento que abundaba en las historias familiares idea que
         se alimentaba directamente de nuestra afición a hacer que nuestro

 (   ,  ,      )padre puedo dar fe al menos de mi propia insistencia en solicitarlo
       .   nos contara historias del mundo de su juventud No nos atiborraba
 ,          con escándalos pero de algún modo el desenlace rara vez dejaba de
           ser que todos y cada uno de los contemporáneos de su entorno

,            juvenil los héroes de todos y cada uno de aquellos lances llenos de
,  ,         emoción habían terminado a pesar de su romántico encanto y de su
    ,     .   brillantez y de cuanto prometían del peor modo posible He aquí
  ,     ;nuestra conclusión general que nos dejaba boquiabiertos

,  ,      ,    boquiabiertos incluso ante la moraleja que siempre de modo tan
,   ,     :   vivo humano y familiar se desprendía de la anécdota que todo el



      ,     mundo en la pequeña Albany de entonces la de las casas
         holandesas y las calles en cuesta y los apellidos recurrentes

( , ,  , :      Townsend Clinton Van Rensselaer Pruyn los recupero al azar y sin
   ,        asomo de mala voluntad entre ecos que se apagaron hace ya
),        ,   ,  tiempo todo el mundo sin excepción había seguido al final un
    .      rumbo lo menos edificante posible Y lo que compartían todas esas

 ,   ,     ,presencias acechantes esos aparecidos que al menos en mi caso
     ,       de tal modo excitaban la imaginación no era más que el viejo drama
 ;        (  ,  ,de Albany a la luz del cual sus vidas que transcurrían sobre todo
       )    en el Hotel Nueva York que mencioné antes adquirían un aura de

,    (    )   misterio y su encanto que yo creía nato resplandecía como entre
  .      nubarrones apenas entrevistos Su encanto residía en varios rasgos

        ...; , de los que tendré ocasión de hablar más adelante pues mientras
      ,     vuelvo a respirar todo este aire silencioso incluso las cosas más

    ,  deshechas desprenden valores humanos conmovedores débiles
  ,         .bocanadas de carácter destellos de la belleza y la bondad de antaño

 ,  ,    ,    Quedó no obstante la amarga conclusión general a la que bien
  —     —   :  puedo considerar ya que hablo de todo vigente todavía la

         sorprendente evidencia de que prácticamente nada que no fuera un
 ,         desastre podía en aquella sociedad tan inmadura y tan poco
,          . instruida afectar a los jóvenes que se exponían lo menos posible No
         haberse lanzado de inmediato a negocios de carácter serio bastaba

   (  ,  ,   para quedar expuestos a falta quiero decir de alguna predisposición
     ); ,      más bien anormal a la virtud pues en un mundo de constitución tan
,       ( , ,   simple todo lo que no fuese negocio o exactamente una oficina o

 ,         ) ,una tienda lugares donde la gente se juntaba para ganar dinero era
,  ,     (  ,   )  simplemente placer y se procuraba se procuraba nada más en

     .    , sitios donde la gente se emborrachaba No había término medio y
 ,  " ":       mucho menos áureo pues era precisamente la posesión de
,     ,    ,   riqueza por moderada que fuese lo que aseguraba e incluso

,   .   ,   ,   aceleraba el desastre Había grupos clases enteras había razas
" ",    ,    comprensivas aunque demasiado susceptibles que no parecían

          reconocer o admitir la posibilidad de alguna utilidad práctica en los
   (    ),    ,desocupados con dinero me refiero al heredado por poco que fuese

         ...    salvo la de ir directamente a la perdición con él Lo que ya entonces
        .significaba ir a París con la mayor frecuencia posible

          " " En aquel aire luminoso y despejado había tan pocas carreras que
      ,     seguir como torres de catedrales que dibujar y pasé mi primera
,          ,   juventud hasta un año o dos antes de la Guerra Civil con una idea

          .absolutamente vaga de cómo se desarrollaba la vida política del país
    ,    , El campo estaba estrictamente copado ante mis ojos juveniles por
 :  ,     ."  tres clases los ocupados los borrachos y Daniel Webster Este gran

   ,   ,  ;  hombre representaba él solo en nuestra opinión una clase como si
 " "       ,  ser político equivaliera a ser Daniel Webster en persona sin que

    .        hubiera sitio para nadie más El hecho de que él solo llenase el
         (    horizonte de la vida pública de polo a polo e incluso para una



      ,     conciencia juvenil no formada en Nueva Inglaterra y para la que ese
             tenaz trozo de tierra no era más que un nombre en el libro de

)          , geografía da probablemente una idea de la altura a la que hablando
  ,      .  en términos comparativos se elevaba éste en aquellos aires Con esa

,          salvedad la escena pública no fue para nuestros jóvenes ojos más
      , ,  ,  (que un espacio en blanco hasta que posteriormente en París vi y

  " ",         no digo conocí cosa que en ese periodo de imperfección no se
    )    ;   esperaba de pardillos como nosotros a Charles Sumner a cuyo

            nombre se asocia la imagen de una hora de inquietud en esa misma
   :        ciudad unos meses antes la reunión de un grupo de personas

         " "  indignadas en la terraza o pabellón de un rancio hotelito que daba
      ,   -   a la Avenida de los Campos Elíseos pasado el Rond Point y justo

      (    enfrente del antediluviano Jardín de Invierno ¿quién se acuerda del
  ,         Jardín de Invierno quién se acuerda de las antiguas garitas del

octroi,     ,     ' ?),   una frente a la otra en la Barriere de l Étoile y entre éstas
       ,   ,una señora enardecida y llorosa por la noticia fresca esa mañana
          del atentado contra Sumner efectuado por el rufián de Carolina del
   .   ,    , Sur en el Congreso El senador herido con la salud resentida había

    ,      ,  venido a Europa para recuperarse y me deparó lo que fue no me
 ,        "   ",cabe duda mi primera impresión no sólo de un hombre de Estado
      . ,   sino de una persona interesada en política Distingo en un crepúsculo

    ,          anterior en la calle Catorce el regreso a casa de mi padre un día de
 (      )     noviembre sabíamos que había salido a votar con la noticia de que

   ,       " "el general Winfield Scott entonces candidato suyo y de los Whig
     ;     había sido derrotado para la Presidencia igual que rescato del mismo
      " "   limbo mi orgullo posterior por haberme encontrado con ese

            corpulento héroe de la guerra con Méjico a quien la Guerra Civil iba
,    ,  ...       pronto y sin muchas ceremonias a llevarse A lo que voy es a que

  " " ,      , me lo encontré literalmente a la vuelta de una esquina mientras
        .    acompañaba yo a mi padre por la Quinta Avenida Sigo a oscuras en

     ,      ,cuanto a lo que sucedió después y pocas esperanzas tengo de que
        ,   " ";a la edad probable de ocho o nueve años fuera yo presentado

         ,pero seguro que estuvimos durante unos instantes cara a cara
  ,        mientras aquel hombre sumido en la vastedad de un capote militar

         ,   azul oscuro con cuello de terciopelo y broche de plata que lo
        ,  envolvía como símbolo de las tiendas de un campamento saludaba a

 ...           mi padre Así de clara es la impresión que guardo del tiempo que
   ,    ,   .me llevó recorrer boquiabierto de abajo a arriba toda su estatura
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          , ,La no demasiado gloriosa humareda de la guerra con Méjico añado
         ,    estaba en el aire cuando yo era más pequeño aún y con ella asocio

         :   un dato que oscila entre la nitidez y la vaguedad una imagen de
  (  )   ,     nuestro tío entonces capitán Robert Temple del Ejército de los
 ,      ,    Estados Unidos en el uniforme de su regimiento de camino hacia el



   .         frente o de regreso Lo veo como una persona medio dormida ve un
          ..., objeto grande a contraluz desde el otro extremo de la habitación lo

       ,    suficiente para que me pregunte ahora por qué estando tan lejos del
,      .      frente iba él en atavíos de batalla Me parece verlo con sombrero de

   ...;       tres picos y emplumado un extraño revuelo de plumas altas que
        .  , resulta incongruente en la imagen de un simple capitán Con todo me
          atengo a esta sombra oscilante simplemente por su valor como primer
         ... atisbo mío de una circunstancia relacionada con la vida pública A
     (       menos que hubiese sido otra y a esta reminiscencia debo mi más

       )    ,clara noción de la antigüedad de mi persona la que me deparara
 ,      .     con anterioridad la emoción de lo histórico El escenario de este
    ,   ,   último despertar de conciencia es en mi recuerdo una habitación de

            una de las tres casas de la Quinta Avenida que no mucho después
      ;     fueron devoradas por el actual Hotel Brevoort y consiste en la

     " "      admirable irrupción de mis tíos Gus y John James para anunciar a
           mi padre que la Revolución había triunfado en París y Louis Philippe

   .    ,     ,había huido a Inglaterra Estas últimas palabras la huida del rey
        :   ,permanecen en mi oído tal como cayeron en él de algún modo

         desdé edad bien temprana habíamos despertado a la percepción de
 ,   ,       París y por lo mismo una vibración de mi más tierna sensibilidad
         infantil bajo su cielo había quedado preservada para admiración y

 .         referencia futuras Había pasado allí parte de mi segundo año de
,         ,   vida y más tarde les contaría a mis padres que siendo todavía un
  ,           niño en mantillas sentado frente a ellos en un coche y en la falda

  ,     ,   de otra persona me había impresionado la vista enmarcada en la
     ,     ventanilla limpia del vehículo en movimiento de una gran plaza
      ,   majestuosa rodeada de casas con tejados empinados que tenía en

      .  ,  su centro una columna alta y gloriosa Naturalmente conseguí
,   ,   ,   ,asombrarlos pero también tras intenso interrogatorio les obligué a

,       .  digamos cambiar impresiones y reconstituir el milagro Sabían cuál
 ( , ,   )     . era y ay cuál no era mi experiencia de plazas monumentales Ni

        Nueva York ni Albany podían haberme deparado aquella espléndida
.   ,       perspectiva Ni siquiera Londres que yo había conocido a una edad

  .        .- , más temprana aún Llevado a lo largo de la Rue St Honoré mientras
   (      )   agitaba los piececillos eso sí lo recuerdo con claridad bajo mi traje

,          suelto había cruzado la Rue de Castiglione y captado para siempre
         .  la admirable vista de la Plaza y la Columna Vendóme No pretendo

           1848 —constatar ahora en qué medida mi interés por los sucesos de
   —      ,  tenía yo cinco años fue avivado por ese souvenir creencia

,  ,          reforzada debo añadir por el hecho de que algún que otro pariente o
      " " (" ",  ,miembro de nuestro círculo estaba siempre allí allí por supuesto

  ,   —     era generalmente Europa y particularmente y de un modo señalado
— ),   ,    :   , París yendo hacia allí o volviendo de allí en cualquier caso me

            remito a la resonancia de esas ricas palabras en boca de mis tíos
      .     como positiva iniciación mía en la Historia Era como si hubiese

      .estado preparado para ellas y pudiese comprenderlas



,     ,    :Presumiblemente había oído hablar de reyes y también de huidas
           pero el que los reyes tuvieran que huir algunas veces era una

   ,       imagen nueva y sorprendente a la que la aparente consternación de
   .  ,  ,   mis mayores añadía dramatismo Hasta aquí en fin lo que puedo

,    ,      .aducir puede que en vano a favor de mi alcance retrospectivo
           , Éste me ha alejado de mi bastante evidente afirmación de que si

  " "      veíamos lo natural tan felizmente encarnado a nuestro alrededor
(      ,     ,bastante menos en la madurez femenina o en la relativa madurez

    ),        ( ,que en la adolescencia femenina esto se debía a que lo artificial o
  ,   )     en otras palabras lo complicado apenas hacía acto de presencia

 .         para amenazarlo Lo que más tarde íbamos a definir como
          complicado no era sino otra manera de denominar esos ataques más
       ,  ,concentrados y violentos contra el sentido social que más adelante

     ;      íbamos a reconocer por sus efectos con lo que veníamos a constatar
         ,   que había llegado a crearse un sentido social más sutil y que a

       menudo éste difería completamente de aquella completa indiferencia
         interior con respecto a cualquier orden externo constituido a cuya

       exhibición nos hubiesen expuesto inimitablemente nuestros orígenes y
  .       nuestras circunstancias familiares Llegamos más o menos a ver que
    ,    , nuestros coetáneos de otro mundo los instruidos y sermoneados los

    ;  ,    ,disciplinados y sometidos a institutrices los en una palabra
 ,       relativamente educados tenían conciencia de muchas cosas de las

        ;   que los de nuestro círculo familiar no sabían nada y también
   (        llegamos a advertir en la medida en que pueda concebirse que

 " "  ,     pudiéramos advertir tan precozmente a pesar de ser observadores
) ,     ,      ,incorregibles que al no ser esa conciencia en el mejor de los casos

  ,    (     más que imperfecta nuestros amiguitos sin contar entre éstos a
 ,   )     nuestros primos pequeños o grandes avanzaban y se confiaban sólo

  ,     , para retroceder confundidos tan pronto eufóricos como abatidos sin
       .  , otro resultado que un refinamiento más bien precario Los primos en

,    ,        cambio sin sospechar nada libres de todo sobresalto y de todo
,     ,   ;   ,apuro vivían de la pura serenidad sociabilidad y locuacidad y lo raro

  ,         , respecto a ellos era que esto no los convirtiese en pelmazos o al
,          menos en pelmazos no mucho peores que ciertos ejemplares de la

 .   , ,   otra especie Nunca habrá habido seguramente nada comparable a
    —    —  . su buena fe y hablando en términos generales su afabilidad No
         ;  , me costaría mucho ceder a la tentación de dar ejemplos sólo que si

 ,     ;   ,  lo hiciera perdería de vista mi objetivo que es recordar una vez
, ,     ( , ,     más que fuéramos o no afables y sinceramente doy fe de que la

  ,   ),       mayoría lo éramos en alto grado el mundo en el que tan libremente
    ,   ,   crecimos me llama la atención al saldar cuentas por su extraordinaria
.    , , ,     ,desnudez ¿A qué se debe pues que siendo la mayoría tan simples

 ,  ,  ?   ,  , no fuéramos sin embargo más necios Esto se debía sin duda al
     —  " "  ,  monto de nuestra vida interior por nuestra quiero decir sobre

,       —,     todo la de la casa de nuestro padre lo que constituía un excelente
(   ,   )     en algunos casos casi un incomparable fondo con el que mezclar



        una civilidad más densa en cuanto la experiencia creciente
  .    ,    comenzase a absorberla También resultaba extraño se me puede

,          reprochar el que entre nosotros se hubiese empezado por la vida
;  ,     ,    ;  ,interior pero como todo el mundo empezamos como pudimos y
  ,        puestos a ello aún sostengo que los comienzos podrían haber sido
 .        , mucho peores Tenía yo diecisiete años cuando nos alcanzaron a

        ,    pesar de estar entonces al otro lado del mundo los potentes ecos de
       ,    la batida y posterior captura de John Brown tras los famosos

   ;       sucesos de Harper Ferry y considero esto como la primera
          advertencia que tuve de que en nuestro lado del mundo tambien

     .     vivíamos dentro de un orden político Por las páginas de Punch, que
       ,   en tan alto grado contribuyeron a nuestra educación ya había tomado

            .buena nota de que los pueblos del otro lado vivían de ese modo
  ,      ,  Como no había ni ha habido hasta la fecha un Punch americano

           que proporcionase a los más pequeños la sensación y la fantasía de
   ,     vivir bajo administradores públicos Daniel Webster y Charles Sumner
   ,  ,     ; nunca llegaron a convertirse para mí en miembros de una clase de

  ,      ,  una clase que según las ilustraciones de John Leech contaba entre
    ,     sus miembros a muchísimas personas además de los lores

,     .     ,Brougham Palmerston y John Russell La Guerra de Secesión
,             inminente iba a hacer que el campo se llenase de nombres y que el

  ,    ,     sentido del Estado para nuestra generación se aguzase hasta el
.            infinito Pero esa alarma se cernió sobre el país como un ladrón en

 ,          la noche y es posible que estuviéramos viviendo todos en una tierra
        ,   en la que parecía no haber mucho que robar salvo una cantidad

    .    relativamente pequeña de propiedad privada Incluso la propiedad
,       , privada cuando no se trataba de cantidades modestísimas contaba

  ;      ,  ,   poco para nosotros lo que sin duda se debía en parte al hecho de
           que en medio de toda la parentela de Albany reinaba la prosperidad

     ,        y el hábito de la prosperidad gracias a las buenas viejas artes de mi
,          abuelo que había proveído con decencia para una progenie tan
.        ,grande Pero nuestra conciencia estaba decididamente mal provista

      ,   comparada con la de otros jóvenes americanos para las realidades
 " "      .     ,del negocio en un mundo de negocios Con respecto a esto

     ;  "constituíamos todos nosotros una monstruosa excepción el negocio
    "       ,  en un mundo de negocios era una cosa sobre la que aunque

    ,    pudiéramos diferir en cuestiones menores coincidíamos todos en no
   .    ,    saber nada en absoluto No teníamos ningún contacto ni directo ni de

  ,    ,   ;    ninguna otra clase con todo aquello ni viceversa y pienso que
   (     nuestro cultivado desapego por no decir nuestra irremediable

 ,    —     —,ignorancia y en ocasiones me pongo como clarísimo ejemplo
    )     nuestro incurable espesor de entendederas nos convertía en un caso

  ,        sin precedentes y para los irónicos dioses mundanos del cielo
,   .   ,    americano seguramente lamentable Por supuesto ni siquiera la

   " "       oficina y el negocio bastan para proveer cuanto requiere un código
   ;     ,  de conducta medianamente completo a pesar de lo cual debía de



        haber ingentes cantidades de personas a nuestro alrededor para
,   ,       quienes bajo esas costumbres el asalto a la imaginación desde el
    ,      exterior resultase mucho más fuerte y los detalles del cuadro mucho

 .         más abundantes Precisamente era la escasez de detalles la que nos
  (  , ,       había sumido a nosotros especialmente por tener tan a la vista el

    )       .admirable ejemplo de mi padre hasta ese punto en la vida interior
      —     Nadie podía haberse dedicado a ella en las narices mismas del

—         .  desaliento de una manera más gentil y natural que él La situación
,  ,  : ,       tenía al menos ese encanto que a falta de igual número de clases

  ,         de vida exterior la gente podía elegir entre tantas clases de vida
  ,        interior como quisiera y podía practicar esas variedades con la

,     .    coherencia intensidad y brillantez que deseara A la perfección con
           .que nuestro padre puso en práctica la suya me referiré más adelante
 ,          De momento me refería a esas bondades de la privación que nos

,   ,        mantenían como grupo tan cordialmente ajenos a todo lo que no
 ,          fuéramos nosotros y que ahora se me revelan como un ejemplo más

  "        ".del famoso no hay mal que por bien no venga
  " "  .     , Había artistas en ciernes ¿Acaso los señores Tom Hicks Paul

, . .     (  ,   Duggan C P Cranch y Félix Darley este último merecedor de mayor
 —  , ,   —    ) fama y capaz quizá de logros mejores de la que consiguió no

,   ,   ,   frecuentaban más o menos nuestra acogedora lumbre y nos hacían
       —   también conscientes de la existencia de otros paisajistas como los
,  ,  ,        Cropsey los Cole los Kensett y autores de bustos como los Ives y
  —         ? Powers y Mozier que se movían en un círculo más amplio Había
 ,      ;  ,   también escritores y no en menor número algunos borrosos y

 ( ,    ,    ,   femeninos y en este caso por regla general con tirabuzones
   ),   ,  brillantes y monumentales prendedores pero la mayoría asiduos y
,           familiares al modo de George Curtís y Parke Godwin y George

     . . ; ,     Ripley y Charles Dana y N P Willis y como luces más brillantes y
,     ,     ,  que en nuestra relativa oscuridad casi engañaban al alba los

 ,    . . .     señores Bryant Washington Irving y E A Poe Si cito a este último
       (   no es porque estuviera presente en persona la más extrema

      ),   modalidad de ausencia personal acababa de llevárselo sino más bien
         porque había en él ese lustre predominante que ya reconocían
    ,      nuestras pequeñas mentes en agraz y que me hace maravillarme hoy

        .  ,ante la patraña del desprecio nativo por su persona ¿No estaba
 ,     ?     ,incluso entonces en boca de todos ¿No había mi hermano
    ,      inmediato experto en el tema subyugado mi mente rezagada con una

     "    "   "    lectura en voz alta de El escarabajo de oro y El pozo y el
"  (           ,péndulo los cuales iba yo a leer bien pronto por mi cuenta

 "      ")?   añadiendo Los asesinatos de la calle Morgue ¿No nos subíamos
   ,    ,constantemente en pequeñas tarimas en nuestros colegios infantiles

 " " "  "  " "     , para decir El cuervo y Lenore y esos versos cuya heroína en
 ,  " " ( , ,    nuestra pronunciación era Anabeliiií cayendo así en la trampa que

      ,     el poeta tan temerariamente nos había tendido igual que la que
       había tendido para que canturreáramos interminablemente las otras



   )?       piezas que he nombrado Bien lejos de menospreciar a nuestro
 ,      .   malhadado mago lo aclamábamos en cada ocasión Estaba en

      ,  nuestras mesas y resonaba en nuestras bocas mientras departíamos
   (    )   hasta la saciedad incluso para apetitos infantiles sobre la emoción

   .       de sus mejores páginas ¿Acaso no reconozco el fantasma de un
           borroso recuerdo de una fiesta navideña para niños en casa de unos
     (       "vecinos de la calle Catorce me vienen a la memoria como los

": , ,  ,    ?),Bean ¿quiénes qué de dónde adonde esos encantadores Bean
            en la que admiré sobre la chimenea el retrato de cuerpo entero de
     ,    ,   una dama sentada en el suelo vestida a la turca con los cabellos

             sueltos bajo una cofia que no era como las cofias de las damas que
 ,    ,  ?   , yo conocía y con un pandero según creo Que fue identificada ante
 ,      ,   , mi curiosidad como esposa del autor del cuadro el señor Osgood y
     .      la devotísima amiga del infeliz Poe Allí reinaba ella con todos los

,        "   ":honores como la reina Constanza sobre la inmensa tierra firme
       ;    nada más que por eso y su pandero y seguramente ninguno de

      .nosotros podría haber expresado mejor la relación
     " ",    ,A Washington Irving lo encontré con infantil brusquedad

           prácticamente del mismo modo en el que me encontré con el general
,             Scott sólo que esta vez fue en un barco de vapor donde trabé

    ,      (conocimiento con el gran hombre después de que mi padre bajo
     ,    cuya pacientísima protección estaba yo entonces durante el viaje

        )   veraniego en barco de Nueva York a Fort Hamilton me dijera su
,       ,     nombre que ya no iba a olvidárseme jamás antes de que ellos se

  ;    ,   , saludasen y hablasen y antes de comunicarme con gran pesar un
    :       hecho de mayor importancia aún que el señor Irving le había

         informado del naufragio de Margaret Fuller en esas mismas aguas
(         )   Fire Island estaba justo fuera de nuestra gran bahía durante la gran

           tormenta de agosto que se había abatido sobre nosotros un día o
 .        dos antes A aquella infortunada dama la relacionábamos sobre todo
 ,     ,     con Boston pero debía de ser probablemente por mediación de

,      (       Emerson amiga de mis padres ¿acaso no era ella la que había
" ",      ,   debatido sirviéndose de la exótica jerga bostoniana en el mismo

       ?),Nueva York donde Emerson daba sus admiradas conferencias
 ,         ,  puesto que cuanto más exprimo la esponja de la memoria más

     ,   ,secreciones acumuladas se vierten para recordarme una vez más
,           que estando yo una noche con esas personas mayores en una

 —       ,  exposición posiblemente en la de la National Academy confinada
   —,     entonces en dependencias reducidas me habían mostrado un retrato

      ,     de cuerpo entero de la señorita Fuller creo recordar que sentada y
     ;  ,   envuelta en un largo chai blanco retrato que según denunciaban con

   ,       .algún énfasis mis acompañantes no le hacía justicia al original
        ;    Puede que fuera obra del ya mencionado Tom Hicks o puede que a

         ,  (este artista sólo le interesasen los cuadros a tamaño real enormes a
    ),     ,   mí éste me lo parecía y de cuerpo entero con accesorios

        violentamente protuberantes que relaciono con mi impresión infantil de



  ;        asombro y belleza de los que era ejemplo destacado aquella imagen
      ,     ,  de una dama muy larga y adorable la nueva novia del artista de pie

             junto a una ventana ante una fila de plantas o bulbos en jarrones de
.              cristal El juego de la luz de la ventana sobre la figura y el

" "          tratamiento del cristal y de las macetas y demás mobiliario pasaban
 ,   ,       .  por ser en mi opinión señales de la mano de un maestro ¿Y era
    ,        todo aquello audaz y encantador o no pasaba de ser basto y rígido

  ?       e irremediablemente feo Planteo estas preguntas como si se las
            ,hiciera a un mundo desaparecido y con el propósito de indagar en él

 ,      ;    ,   si cabe con más apego y ternura del todo indiferente en otras
,      .  ,  , palabras al posible valor de las respuestas Que reside sin duda en

     .   ,   lo que tienen de evocación afectuosa Puestos a evocar uno no debe
     ,      olvidarse de ninguna de las artes uno debe tener presentes todas las

.           ...formas Por qué me gusta hacerlo de este modo es otra cuestión
  , ,  "  "     Como lo es quizá el interés externo que se suponga que pueda

 .     ,       yo crear Con esa presunción prosigo y en la medida en que me es
,      ,  ,   posible hago que el mundo pequeño cálido crepuscular y

          homogéneo del Nueva York del medio siglo se congregue a nuestro
.alrededor
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    ,   , Veo una sociedad pequeña compacta e inocente convenientemente
,   ,     ,  resguardada de alguna manera del norte y del oeste aunque abierta

      , ,  ; ,   de par en par al este y relativamente al sur y aunque en perpetuo
   ,      movimiento calle Broadway arriba con no menos constancia y placer
   ...       , paseándola a la inversa Broadway fue el distintivo y la arteria la

      ,    ,alegría y la aventura de nuestra infancia y se extendía
,        prodigiosamente desde Union Square al gran Museo Americano de

,   .. .        Barnum junto al Ayuntamiento Y sólo iba un poco más allá en
    ( ,   ,aquellas mañanas de sábado absurda deplorablemente frecuentes

)        ,   ay en que éramos arrastrados por una tierna tía única hermana de
 ,         nuestra madre asidua de nuestra casa y a quien había correspondido

    ,       desde siempre este despiadado encargo a Wall Street y a la cámara
    ,    de tortura del doctor Parkhurst nuestro tremendamente respetable

;     (      ,  dentista que era tan viejo y tan empurpurado y tan cortés con su
 ,         )   cuello alto su levita y su peluquín oscuro y lustroso como para
           haber sido también el terror de la juventud de nuestra madre y
 , ,          ,nuestra tía quienes por vivir en la apacible y no lejana calle Warren
,    ,    .  estaban da miedo sólo pensarlo prácticamente en sus manos En mi

,        imaginación guarda éste un extraordinario parecido con ciertos
  ,       personajes de Dickens tal como aparecen representados en las
  ;          ilustraciones de Phiz y lo que teníamos claro a lo largo de todo

     ,     nuestro martirio era que nuestros mayores en virtud de alguna
       ,errónea ley de compensaciones o algún refinamiento vengativo
  " "    ,   ,estaban haciéndonos pagar por lo que ellos en idéntico desamparo



    :      habían sufrido en sus manos como si nosotros les hubiésemos hecho
 .      ,    ,algún daño Nuestro análisis era confuso pero en cierto modo

;      , consolador y también para nosotros había compensaciones aunque
   ,    ,     ,nos resistiésemos a admitirlo y que yo mismo con mi timidez y todo

  .       hubiera podido enumerar Una de éstas era la revista ’  ’Godey s Lady s
Book,    ,     ,     de la que para engañar la espera había toda una pila

 (       ,    descolorida descolorida se me aparece a la luz más cálida y menos
,      ,       pétrea del Wall Street de aquellos días y en el olor de los calmantes

 )        (   de antaño en la mesa de nuestro Joey Bagstock en las ilustraciones
   de Phiz para   Dombey e hijo         fui a dar con esta imagen para la figura
  ).         de nuestro torturador No cabe la menor duda de que sucumbí al

  ;  ,        ,hechizo de Godey que a diferencia de los mejunjes de ahora
       ;  actuaba como calmante antes y después del hecho pues recuerdo

           que sus páginas me dejaban embobado con sus cuentos de la buena
  ,      ,  ,sociedad de Filadelfia tanto mientras esperaba mi turno sentado

    ,       como una vez pasado éste con los gemidos de mi hermano como
  .         música de fondo Y esto debía de suceder durante aquellas horas en

        ,las que éramos discretamente abandonados a nuestra propia entereza
        'mientras nuestra tía aprovechaba la relativa cercanía de Stewart s

        .    para ir de compras y volver luego a recogernos La gran tienda de
,   ,  ,     señoras con escaparates inmensa marmórea y notoriamente fatal

    (    ,para los nervios femeninos nosotros la habíamos recorrido
,          )extenuados literalmente de la mano de la indecisión en persona

          acechaba audazmente a su clientela desde la esquina de la calle
  .         —Chambers con Broadway ¿No era parte del encanto de la vida yo

     —      daba por supuesto que tal encanto el que la vida misma fuera
   ?     entonces muchísimo más céntrica Siempre que aceptemos que

           nuestra querencia juvenil en esa dirección en pos de casi todos los
  ,    ,   grandes placeres concordaba al menos en parte con las costumbres

 .   ,  ,   ,   en boga El mayor placer el que como la Verdad se encontraba en
   ,         , lo hondo del pozo era la concurrencia a la Iglesia de la Trinidad que

         , todavía gozaba de preeminencia en esa época y resultaba perfecta lo
    ;       mejor de la parte sur privilegio al que propendían a ser expuestos

         los primos mayores de Albany cuando venían a quedarse con
:           nosotros un placer que hacía que su disfrute de nuestra ciudad fuera
    , ,   ,   también lo más céntrico posible porque de lo contrario me temo que

          los hubiésemos visto marcharse sin otra cosa que la jaqueca familiar
  ' ,      .que producía Stewart s tras la ardua y prolongada selección

           La gran recompensa que se nos concedía por nuestras sesiones en
    —         la casa del dolor con respecto a la cual llegamos a desarrollar más

          —tarde la teoría de que éramos arrastrados allí en sábados alternos
  ,   ,      (     ,era ser llevados a la vuelta a la casa del placer o a una de ellas

   ),     porque había exactamente dos donde recibíamos nuestra ración de
,             helado que era lo que entonces se tenía por lo mejor para las bocas

;     ,   ,      ,inflamadas lo que se tenía en realidad por lo mejor para todo
   .    durante toda nuestra infancia Dos grandes establecimientos dedicados



     ,       ; a su venta animaban la escena el de Thompson y el de Taylor el
,    ,    ;   ,primero lo recuerdo perfectamente grave e inmemorial el último

  ;        advenedizo y resplandeciente y capaces los dos de obrar el prodigio
 ,    ,     de que fuéramos al que fuéramos siempre nos preguntábamos si no

      ...,      hubiera sido mejor haber ido al otro con esa capacidad que tiene la
         infancia de magnificar sus aventuras de un modo que puede
   .      ,  ,parecerse mucho a minimizarlas Es en compañía de mi padre en fin

,      ,     como al pulsar la tecla correspondiente se me aparecen las
       (llamativas bandejas apiladas para nuestro devoto consumo llevaban

             , la marca de Taylor pintada en azul y oro y el nombre de pila según
   ,   " "    ;nos indicaba nuestro padre corrompido en Jhon en vez de John

        mientras que el nombre de Thompson despreciaba reclamos tan
 ,   ,    ).      vulgares y sobre todo tan mal escritos De lo que infiero que

        ,todavía nos estaban reservadas otras ocasiones para esa experiencia
    ,    ,   ,pues las hay para elegir y la presencia paterna indisociable de ellas

            ...no era en absoluto concebible en el antro de horror de Wall Street
  ,    ,     ,En realidad puestos a ser precisos tal presencia no guarda relación

     ,       en lo que a mí respecta con el más mínimo sobresalto o penalidad
;      ,   ,   nuestra aunque esto indudablemente se deba en parte a que
         ; nuestra familiaridad con tales cosas era de lo más limitada conclusión

      ,   ,  que no contradice mi parecer de que en su conjunto ésta bastaba
   .       para garantizar nuestra virtud Quizá esto suene a que nos

     ;      portábamos como bichos raros o mojigatos lo que no era ni mucho
  :        ,   menos el caso nos educaron en el horror a la afectación a lo que

      " ".   , mi padre gustaba de llamar moralidad flagrante Por lo menos lo
        , que yo leo ahora en aquella singular libertad educativa agradecido
          , ,como siempre estuve por el recuerdo de algunos de sus aspectos es

    además de la humanización general      del mundo que conocíamos y de
  " ",         nuestro tono social la innegable evidencia de que mi padre se
            exhibía una y otra vez en público en compañía de su pequeño hijo
:        segundo tantas son las impresiones infantiles que recuerdo

   ,      .  relacionadas con su compañía en los sitios que él frecuentaba No es
       ,  ,  que no le hubiese concedido a su primogénito como mínimo las

 ;    ,  ,   mismas oportunidades me da la impresión más bien de que casi
   ,        , nunca nos exhibía juntos y de que mi hermano debió de tener por

 ,         (  su parte más de una modesta aventura cuyo secreto me gusta
 )    .     ,llamarlo así ha desaparecido con él Pues suyos eran los recuerdos

  ,        ,  según supe después de muchas cosas que yo no recordaba de
      ,     impresiones de las que yo algunas veces con una especie de celos
 ( ,   ,   ),    retrospectivos o como mínimo de envidia hubiese deseado ser

  ;        también heredero directo por más que él hiciese profesión de
 , , ,  ,   asombro e incluso ocasionalmente de impaciencia ante el alcance

  ,       de mi recuerdo inclinado como era a sacudirse antiguos despojos
     ,       morales a favor de los nuevos en vez de atesorarlos y exhibirlos con

 .   ,   ,     tanta complacencia Mientras que yo a mi modo a la vez que hacía
   ,   .     acopio de los nuevos mimaba los antiguos El saco de los recuerdos



      ;    ,  ,pendía de su clavo en mi armario aunque con el tiempo eso sí
        .    aprendí a controlar la costumbre de sacarlo a relucir Y lo digo con

   ,  ,    plena conciencia de que indudablemente ahora parezco estar
   .vaciándolo en estas páginas

           Sigo eligiendo al azar aquellos pasajes de nuestra edad primera que
   ,      ,  me ayudan a reconstruir aunque sea a pequeñas pinceladas la

   ,     experiencia de nuestros padres que parece significativa en cualquiera
  .   ,    ,   de sus matices He guardado y reproduzco aquí un viejo

       daguerrotipo del que recuerdo intensamente todas las circunstancias
    ( ,       en que se hizo aunque teniendo en cuenta que acababa de cumplir

     ,       doce años cuando posé para él quizá este logro de la memoria no
  ).  ,       sea tan destacable Documenta de un modo tan palpable como

,       .   oportuno el cultivo paterno de mi compañía Documenta al mismo
          tiempo la más absurda de las pequeñas leyendas de mi primera
:          infancia la tradición romántica de la importancia de ser llevados de

    ,  ,   dondequiera que estuviésemos al extraño desierto polvoriento y
      .    hediondo Nueva York de mediados del verano Lo de hediondo lo

     ,      digo porque siempre llegábamos en barco y mi nariz acusa las
    ,    ,  emanaciones de la ciudad caliente de los barrios portuarios fétidos y

  ,       llenos de basuras con grandes adoquines sueltos que aparecían
      ,    arrancados de sus alvéolos de cieno pestilente entre toda clase de

,     ,       desechos y calles adyacentes que por una ley que les era
,    ,     característica resultaban ser todo esquinas y las esquinas ser todas

  ; ,  ,    tiendas de alimentación pertenecientes casi todas al orden de las
 (          verdulerías si es que algo verde podía sobrevivir en aquel aire

)    ,     ,  tórrido y de las que en glorioso desafío al tráfico rebosaban toda
    .       ,clase de aperos y mercancías Carros y carretillas y cajas y cestas

  ,       desparramadas o apiladas se interponían sin remilgos en el camino
     (  "   "  del bamboleante coche de alquiler el carruaje para todo de

 ,       ),aquellos días único vehículo de alquiler que conocíamos entonces
         mientras la situación era tolerada por cierto viandante cuyo atavío

             sólo difería de el del ciudadano común por la estrella de latón en el
 (         ,  pecho y las vestimentas del Nueva York de entonces eran tal como

 ,     ).las recuerdo una inmensa afirmación de libertad
           A qué pueda deberse el que una palpitación de misterio acabase

   ,   ;    por presidir estas visiones no sé explicarlo o puedo explicarlo sólo
          por el hecho de que aquella miseria era una miseria asombrosamente

  ,           mezclada y aderezada y yo no le haría justicia a la impresión si no
 ,    ,      la representase antes que nada como una vasta y suculenta

.         cornucopia ¿Qué otra cosa representaban aquellas pilas de cajas y
   ,        cestas de nuestra juventud sino el fruto ilimitado de esa edad
   ?   ,   bucólica del mundo americano Después de todo ¿qué otra impresión

          ?nos asaltaba con la fuerza de la fetidez de semejante cosecha
    ?  ,  , ¿Dónde están ahora aquellos frutos ¿Dónde están sobre todo los

  ?       melocotones de antaño ¿Dónde los montones de uva lambrusca y
 ,        peras Seckel de cuyo pegajoso dulzor parece estar empapada



 ?   ,       nuestra infancia Con toda seguridad salvo en lo que a naranjas se
,             refiere era una época en la que se comía fruta de un modo más
  ;     ,  informal y familiar y los melocotones sobre todo melocotones grandes

  ,     ,y melocotones chicos melocotones blancos y melocotones amarillos
       ,   ,  jugaban un papel en la vida del que de alguna manera han sido

.      ,     desposeídos Crecían en todos los jardines en casi todos los
,       .     arbustos incluso en los bolsillos de los niños Se cortaban a trozos y

       ;   ,se comían con nata en todas las comidas metidos en aguardiente
      ...    apenas escaseaban durante el resto del año Si tenían ese carácter

 "   "       ;  de plato de fiesta era porque había fiesta en cuanto aparecían y si
   ,     ,   se les añadía helado o eran añadidos al helado constituían el mejor

  .     ,  festín que conocíamos Los montones expuestos al público las cajas
     ,       formando altas pilas a cada paso daban a las calles una especie de

   .       toque de abundancia sureña El detalle de los trozos desechados y
,       ,    esparcidos el recuerdo de las pieles resbalosas las cascaras y

         ,huesos de los que estaban cubiertas las viejas baldosas dislocadas
  ,      . me resultan entrañables y aportan una gracia pictórica añadida Todo

       ,   lo comíamos entonces a espuertas y a barriles como si procediera
  .      ,  de tiendas infinitas Lo mismo trasegábamos sandías que cocos y la

        cantidad de dolores de estómago que esto implicaba resultaba
     .despreciable para la mentalidad edénica predominante

            La chispa de esta mentalidad en un organismo tan pequeño era una
          parte del encanto de estas incursiones urbanas en busca de nuestras
  ;    ,    ,bases de aprovisionamiento la otra la constituía todo hay que decirlo

         mi grata percepción del carácter casi excéntricamente hogareño de mi
,           padre rasgo que nos deparaba la mitad del buen humor familiar de

  (       nuestra infancia además de proporcionarle a él un número
         extravagantemente alto de ocasiones para reflejar en el rostro sus

         ).accesos de congoja si no eran celebrados sus precipitados regresos
 ,    ,     Más tarde y especialmente en Europa llegó a convertirse en tradición

 ,          el que tras habernos dejado en busca de alguna ventaja o
,      ,  comodidad alguna mejora de nuestras condiciones algún

   ,   ,  enriquecimiento de nuestros horizontes reapareciese sin resuello a la
  ,       ,mayor brevedad posible sin dar cuenta alguna del beneficio buscado

,   ,   ,   ,sino en su lugar una conmovedora representación un amplio recital
       , de sus vicisitudes espirituales en horrendas posadas inhumanas en

           .  medio de las duras razas extrañas que le habían salido al paso Y la
,          reacción el efecto de rechazo frente a sus breves exploraciones o

,    ,     indagaciones cualesquiera que fuesen lo reconciliaban con su
.          , chimenea Estos prontos apasionados eran el pulso de su vida y en

 ,      ;  gran medida los acontecimientos principales de las nuestras y como
    ,     ,  no tenía nada de inexpresivo cuanto de intenso le sucedía a efectos

,         internos repercutía abundantemente en nosotros en forma de pena y
,            terror y también de tranquilidad y de una clase de regocijo que nos

 ,          era propio y que realmente siempre íbamos a echar en falta entre
 .      ,   otras personas A una edad comparativamente avanzada tras su



,     ,      ,muerte tuve ocasión de visitar en sustitución de mi hermano
  ,         ,entonces en Europa una ciudad americana en la que él había tenido

      ,     desde la muerte de su propio padre intereses que nos concernían a
.           todos Al preguntarle al encargado cuándo fue la última vez que el

        ,  propietario había hecho acto de presencia en su propiedad aquel
 ,    ,   caballero contestó sorprendiéndome sólo a medias que éste jamás

            había hecho semejante cosa en todos los años en que gozó de esa
.         titularidad Fue entonces quizá cuando comprendí en su justa medida

       .  , su fe en la confianza como mecanismo administrativo Eso sí tenía
   que tener una relación,    ;     expresada de algún modo y como era el más
     ,      .feliz y animado de los corresponsales ésta rara vez dejaba de surgir
  ,     ,   ,Una vez establecida le resultaba mucho más útil en cualquier caso
   ,      que las exigencias ruidosas que tenían siempre el inconveniente de
 ,       ,llevar aparejados cuando las solicitudes eran menos apremiantes

    .    intervalos de inactividad e inatención Incurablemente daba las cosas
 ...   ,      ,  por supuestas Incurablemente porque cada vez que lo hacía el

  ...    , ,  proceso salía bien Digresión con la que posiblemente desbordo la
        imagen complaciente que tengo de nuestras escapadas veraniegas a

 .        ,   la ciudad Debido a un grave accidente de juventud los paseos
     ,      campestres por malos caminos le resultaban a pesar de la gran

   ,    ;   ,fortaleza de su constitución tediosos y sin atractivos por el contrario
    ,        le gustaban las aceras pobladas y sólo pensar en ellas le quitaba el

   .      sueño cuando estaba lejos De ahí las fidelidades y sociabilidades
,    ,     ...  que por superficiales que fueran no podía dejar de reafirmar con tal
      ,    de poder reafirmar cuanto antes las otras las realmente íntimas y
  .aún más comunicables

  ,    ,      Eran éstas las improvisadas y casuales las que yo compartía con él
  ;     ,     de modo indeleble porque lo cierto es que si tomábamos el barco a
    ,       ,    la ciudad para hacer cosas yo las hacía igual que él y en tal

       .  , medida que difícilmente un chiquillo podría pedir más Mi papel en
,             fin puede que no fuera otro que rodear el suyo de una espesa aura

;          imaginativa pero yo no podía soñar nada más excitante o fantástico
       .    que lo que esa actividad significaba para mí íbamos a la redacción
   del New York Tribune (        las relaciones de mi padre con ese periódico
   );      , eran efectivas y estrechas y era aquél un mundo asombroso con

 ,   ,   , extraños abismos maquinarias y ruidos y hombres apresurados con
      ,   (los brazos desnudos y los ojos brillantes medio desnudos siempre
   )      ;   ,era julio o agosto en medio de aquel ajetreo hombres listos

,   ,       tratables amables y chistosos a algunos de los cuales conocía de
,             casa y que veían aquello como si fuera el sitio más normal del
.     ,        mundo Para mí era grande grande por el hálito de sus vagas e

 ;       importantes conexiones y aquellos caballeros me parecían muy
,        ,   mayores aunque era consciente de que debían ser por las cosas

   ,  .   con que se relacionaban notablemente jóvenes De la conversación
   ,         , de uno de ellos al que con más frecuencia veía en la ciudad que
       (  ,  más tarde alcanzó un gran renombre local y considerable a nivel



),      ,   ,  nacional y que hablaba con frecuencia y apasionadamente de
, ,       ,  teatros conservo a la manera de un pequeño Boswel infinidad de

 .         fragmentos brillantes Es como si hubiese sido él quien sembrara en
           mi mente la semilla de ciertos intereses que iban a florecer mucho
 .  ,   ,      más tarde Como por ejemplo cuando anunció haber recibido de
            ,París la noticia de la aparición en el Thêatre Francais de una actriz

madame ,          Judith la que iba a convertirse en una rival formidable de
         ... su correligionaria Rachel y a disputar los laureles de ésta ¿Porqué

     habré conservado el nombre de madame    Judith durante todos estos
,        ,      años si no llegué jamás a verla y a diferencia de la recordada
,    ?      Rachel no la recuerda nadie ¿Por qué constituirá este chisme un

   ,       hito en mi conciencia orientándola hacia la Comedie con una
      ?    intensidad que no culminaría hasta mucho después ¿Por qué iba a

 ,  ,      quedárseme grabado igualmente que ese mismo caballero había
,     ,     mencionado en una de estas ocasiones que acababa de volver de

    , ?   ,   una asombrosa ciudad del oeste Chicago Y que ésta a pesar de
        ,    ,  tener tan sólo un año o dos de edad y aceras de tablas cuando las
,    ,  ,     había y socavones y badenes cuando no y chamizos en lugar de

   ,        grandes manzanas de edificios y toda clase de cosas donde ayer no
 ,       , había nada había desarrollado una enorme energía y curiosidad y

    .      también una demanda de conferencias Llegué a saber de la
,     ;   , ,  Comedie llegué a saber de Chicago llegué a saber también que las
          historias más fascinantes no eran siempre aptas para ser leídas por

.        niños Se mencionó en la redacción del Tribune    que uno de sus
,  ,     reporteros Solón Robinson había publicado una novela curiosamente

 titulada  Maíz caliente,     ,    ,  que tenía por tema más o menos las
        andanzas de una muchacha que pregonaba esa familiar golosina
   .  , ,     americana por las calles El volumen creo fue puesto en manos de

 ,         mi padre y recuerdo por igual mi inmediato deseo de familiarizarme
    ,       ,con él y el aserto dirigido con idéntica presteza a mi acompañante

   ,     ,      de que la obra a pesar de su atractivo era de las que no deberían
      .      dejarse al alcance de un niño inocente Todavía no se me ha aliviado

       ,    del todo el escozor causado por esta advertencia ni la conciencia de
     :     ,mi primer asombro ante la discriminación tan grande me pareció

  ,     ,   ,  desde ese momento el misterio del libro tabú fuese cual fuese y la
          ,  pregunta que me hacía en mi fuero interno de por qué siendo el

     ,      .libro tan bueno para los demás era malo solamente para mí
       ,  ,  Recuerdo el doloroso pensamiento de que era yo más bien el que

    ;  ,   ,  : era malo para el libro lo que de alguna manera era humillante un
          . descrédito de tales dimensiones no podía dejar de afectarle a uno Ni

          , entonces ni después me fue aclarado el secreto de Maíz caliente y
      ,  ,   la conciencia de esa privación duró más me temo que la popularidad
 ; ,       ,   del cuento que ya fuera como éxito o como escándalo no debió de
 .ser grande
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    " "    Vagamente extravagantes y patéticas iban a seguir pareciéndome
           durante gran parte de mi vida la mayoría de estas tempranas modas

   :        indígenas y revuelos literarios bien pocas de las que rozaron mi
          infancia fueron algo más que campanillas que de pronto dejan de

.       ,  ,    sonar Con lo que vengo a decir me temo que lo que resultaba
         ,  conmovedor era el hecho de que el campanilleo pudiera calar y no

  :    ,      que se extinguiera pues así de inclemente si la compasión y el
       ,    sentido de la proporción no la hubiesen disipado podría haber sido la

            luz de la crítica en aquella fase estética en la que el principal
       .  reclamo no era otra cosa que las campanillas   La letra escarlata y

  Las siete torres       , ,tenían toda la hondura que pudiera desearse pero
       ,  entre todos los alardes de la imaginación contemporánea fueron los
   ;  ,     , únicos que la tuvieron hasta que a finales de los cincuenta surgió

 ,          Walt Whitman genio feliz del que yo no tendría noticia hasta mucho
.     después Una ojeada absorta a  El farolero      fue mi único logro en esa

         .  hora efímera a cuyo alrededor no dejo de dar vueltas Aquella novela
    ,        estaba en boca de todos y la recuerdo como más o menos impuesta

          : como paliativo a mi forzosa renuncia a una novedad más turbia me
      ,     refiero a la obra del indecente Robinson que me obliga a plantearme

          ,   una vez más la cuestión de qué podría ser lo que en medio de
     ,   aquella profusión de lugares comunes burgueses se consideraba su

.    ,   ,     indecencia También Walt Whitman en fin iba a deparar una
   ;       indecencia de primera magnitud éxito que no hizo más que
         mostrarnos al lugar común revolviéndose contra sí mismo en un

   ,      . cordial acceso de rabia y desmandándose por su propio exceso No
      había rabia de ninguna clase en  El farolero,     libro al que me entregué

        "  " (devotamente y que habría sido mi primera novela de mayores con
     )     ese consolador pretexto me fue ofrecida si yo hubiera consentido en

  .         :aceptarla como tal No hubiera sabido decir qué le faltaba para serlo
      ;  ,  me limitaba a tener mis reservas secretas y cuando una bendita
          tarde en el barco de New Brighton me sumergí en  Las iniciales vi
   .  cuánta razón había tenido  Las iniciales   "  ",  sí era de mayores y la

  ;       , diferencia era exquisita llegué a percibirla desde la primera página a
          asimilarla dentro del pequeño y tembloroso camarote al que me había

  ...   ,        retirado con ella Todo eso a pesar de que mi atención estaba
          distraída por un par de niñas extraordinarias que se habían refugiado

        ,     allí para no exponerse a la vista del público de lo que cabía deducir
        .que no se las podía ver sin previo pago

      ,        Debió de ser una hora intensa en la que se mezclan el prodigio de
  ,      ,    las Boon Children extrañas flores pálidas del teatro y mi gozo

     ,    ,consciente de traerle a mi madre de nuestra incursión neoyorquina
   :       un regalo tan prometedor la historia del patilargo señor Hamilton y
   ,     , ,  sus dos bellezas bávaras la mayor de las cuales Hildegarde iba a

,    ,     convertirse para nuestra pequeña generación en el prototipo de la
,        (    arrogancia en contraste con la descarada heroína y no creo que



    ).      nuestras categorías fuesen más allá En tan escaso tiempo no debí
      ,     avanzar mucho en la historia de Hildegarde pero sí llegué a sentir

         :   que un aire de poesía se condensaba a mi alrededor en aquel
 ,     .   ,momento crítico todo parecía contribuir a ello Aquellas niñas prodigio

  ,          las Boon Children que iban a New Brighton bajo el cuidado de una
          dama en cuya apariencia los rasgos de firmeza triunfaban sobre la

   —           nota de desaliño a la vez que la ostentación sucumbía a la falta de
—,        elegancia estaban anunciadas para una actuación esa misma noche

  ,   ,  ,  en el Pavilion donde nuestra asistencia dolía reconocerlo no podía
  .    ,  ,     darse por segura Y al contemplar gratis a aquella pareja de

  ,      pequeñas saltimbanquis somnolientas se me reveló por vez primera
        .  la personalidad de los actores y la profesión dramática Me

  ,    , ;  infundieron fascinación y al mismo tiempo miedo expresaban una
       ,   gracia melancólica y una especie de refinamiento displicente y a la

     ;  vez parecían terriblemente indiferentes y distantes indiferentes incluso
 , ,     ,    . a ser quizás pellizcadas y sacudidas en casa por mor del arte No
    ,        me dedicaron la menor atención y sin duda me tomaron por algo no

         mucho mejor que los gamberros que curioseaban el espectáculo por
    .   ,     los agujeros de la carpa En venganza su apariencia me pareció

,     ;       depravada a la vez que fascinante y del recuerdo de su desprecio y
      ,    ,  de haberme perdido su actuación me consoló con el tiempo la

         .  evidencia de que los ecos de su fama parecieron extinguirse No volví
 ,     .    a verlas ni a saber de ellas Los pequeños Bateman contribuyeron

       . seguramente a oscurecer aún más su relativa oscuridad Coincidieron
    ,        con ellas en el tiempo y tuvieron mayor presencia en los carteles y
      (    en otros primitivos símbolos de Broadway ¡esos carteles y símbolos
  !)...   ,     ,de la época Los pequeños Bateman que iban a ser preservados
  ,      .ya más maduros para mi apreciación y disfrute posterior

    ,  ,    :Esta reminiscencia ha obstruido sin embargo algo más a propósito
        ;la impresión que conservo de nuestros vagabundeos más escogidos
   ,    ,  ,que tuvieron como escenario mucho más céntrico aún La Librería
       .     casa de delicias y emporio de la fantasía Era la librería que

     habíamos visitado el día de  Las iniciales   ,   ylas Boon Children y de ahí
      ,    era de donde volvíamos con nuestro botín del que la encantadora

     .      novela no era sino una parte Mi impresión se componía de muchos
;     ,      retazos para dar cuenta de ella se precisaba estar versado en la
            práctica de hundir la nariz en el libro entreabierto para percibir el tufo

    ,     "   ".  del papel y la tinta lo que llamábamos el olor inglés Aquello
  ,      ,   constituía para nosotros para mi hermano y para mí el ejercicio del

     ; ,  ,  sentido más refinado del que disponíamos o como mínimo de uno
         apenas un poco menos refinado que aquél para cuya satisfacción

       ;    acudíamos a los locales de Thompson y Taylor y que me
         acompañaba al volver de todas nuestras incursiones y me dejaba

          , convencido de que no tenía más que aspirar lo bastante fuerte con
     ,      el volumen intonso en la mano para disfrutar la esencia misma de

.        ;  ,Londres Todos nuestros libros de esa época eran ingleses al menos



    (  , ,    los de la ciudad y yo personalmente apenas recuerdo alguno que
  ).          no lo fuera Y considero que la percepción de esa cualidad en ellos

         guarda relación con más sueños queridos e imágenes intensas que
    .      cualquier otro principio de crecimiento Todo era el resultado de un
   :    ,profundo estado de infección me habían envenenado prematuramente

  .   ,      ,  tal como explicaré La Librería lugar predilecto de mi padre era
(           aunque de su identidad pública no recuerdo más que su contribución
     )   a enriquecer las profundidades de Broadway abrumadora e

 ,        irresistiblemente inglesa y no menos inglés era nuestro principal
 ,     ,     ,  anfitrión allí con quien además manteníamos mi padre y yo una
         relación tan personal y cordial que recuerdo haberle visto honrar
      ,    ,nuestra mesa en compañía de su esposa cuyos alardes vocales

,          cutis peinado y volantes me parecían todo lo característicos y
" "    ,  ,     raciales que podía apreciar quien como yo no fuera versado en el

  .lenguaje del análisis
          —El verdadero valor interior de esta riqueza de significaciones sobre

,      —      todo las que concernían a La Librería era que de este modo se
  ,     ,    nutría una tradición se creaban unas expectativas se le daba

    ...      contenido a una vaga visión Toda expresión resulta torpe para un
    .   ?  proceso de naturaleza tan mística ¿Qué había ocurrido Pues nada
 ,    ,      menos que tras haber adquirido bajo sugestión y con singular
 ,    ,    prontitud infantil ciertos conocimientos palpitantes había llegado a
        .  conocer la fuente en la que mejor podía refrescarlos Tales

,     ,      conocimientos adquiridos de ese modo se referían sólo a ciertas
 (  ,  impresiones de nuevo ciertas fuentes  ), de impresiones procedentes

          . ,  , del otro lado del mar y ubicados en la otra orilla O mejor dicho a
          ,las impresiones que tales cosas habían dejado en mis propios padres
           fruto del tiempo feliz pasado en Londres y alrededores con sus dos

,            pequeños y reflejado en la parte de sus conversaciones a la que yo
  .         prestaba más atención ¿Era ése el único tema que mis oídos
     ?   infantiles captaban en todas sus conversaciones ¿Trataban sólo de
,        ,    Londres de Piccadilly y de aquel Green Park donde justo frente a su
,           domicilio sus dos pequeños tomaban el aire bajo los cuidados de

,     ,       Fanny su niñera de Albany de quien recibieron la estimación de
           hasta qué punto el Museo Británico parecía poca cosa a quien había
       ?    tenido el privilegio de gozar del de Albany ¿Nunca dejaban de

 ,  ,     ,  mencionar Windsor Richmond Sudbrook y Ham Common lugares
      ,     cuya rica complejidad resonaba en su discurso y entre los que
   ?  ,  ,  habían repartido el verano Perlas desparramadas al parecer que su
 ,        , segundo hijo dejándose llevar por su habilidad y su instinto podía

.       ,   recoger Nuestra única tía por parte de madre ya mencionada como
         presencia cariñosa y querida durante aquellos y otros muchos años
,          posteriores estaba en posición de compartir con ellos el tesoro de

   ,     ,    estos dulces recuerdos que en su mayor parte y como era
   ,       ,  costumbre de la casa se vertían sobre la mesa del desayuno a la

       . .     que yo asistía con regularidad junto con W J En mi tía habían



 ,   ,      arraigado tempranamente en Europa las semillas de una larga
 ,    ,   nostalgia y ante mis ingenuos requerimientos siempre se mostraba

   .    pacientemente comunicativa al respecto Sin duda resultaba anómalo
     ,     que yo pudiera mostrar tanta curiosidad siendo tan ignorante de los
 .           datos básicos Era como si la luz de la naturaleza guiase mi

 :         adivinación infantil adivinaba que en el futuro me importaría que la
"  "      .vida inglesa fuese de un modo u otro
           , Mi padre me había suscrito a un pequeño periódico en cuarto con

 ,  cubierta amarilla titulado  El Conjuro,     que arrojaba una levísima luz
  ,   , ,  ,sobre aquella cuestión pero cuyas apariciones ay eran intermitentes

      :      o a mí me lo parecían entonces muchas de nuestras visitas a La
       ,   , Librería eran para preguntar por el nuevo número y la respuesta con
 ,          .dolorosa frecuencia era que el último envío de Londres no lo incluía

       ,     Vuelvo a sentir la punzada de esa desilusión como si me faltase lo
     :  "  "  que más necesitaba para seguir adelante ese olor inglés que El

Conjuro    ,       exhalaba en grado sumo y cuya falta me afectaba como la
   .     , ,  de un tónico vital No es que mi salvación digamos dependiese de
    ,        un Conjuro más o menos ni que mi imaginación fuera a estar menos

   :       convencida por su falta mi convicción dependía del aire mismo que
   ,         se respiraba en casa del grado de conciencia con que yo lo

.   ,   ,      inhalase Lo que significaba qué duda cabe un fracaso a la hora de
          .leer en los asuntos inmediatos todo el interés que podían deparar
     ,  ,  ,  ,Pero yo ya me había maleado había probado ya digo ese veneno
            . que a la larga iba a parecerme un trago de lo más saludable Veía
      ,    que mis padres añoraban el orden antiguo y acusaban las molestias

         e inconveniencias de muchos de los rasgos más inmediatos del
,     ;       moderno de su incidencia en nosotros y como su teoría de una vida

   ,   ,   mejor para nosotros pasaba desde siempre por que
         reemprendiésemos la búsqueda del orden antiguo a la más mínima

,             ocasión eso no hizo más que afianzar en mí la fe en que lograrlo
    .       ,supondría triunfar en la vida Nunca me he apartado de este sentir

      ,    implícito en cada pregunta que yo formulaba en cada respuesta que
 ,     .me daban en cada plan que hacía

          Grandes palabras éstas para ese soñar despierto de la ignorancia
.             infantil Pero si la mejor definición del éxito en la vida pudiera ser la

,   ,       ,realización con la edad de alguna intención arraigada en la juventud
       .  con toda franqueza puedo alegar motivos para merecerlo Meter la
      ,     nariz en las fuentes del olor inglés para los jóvenes bibliófilos tan

    ,      distinto a cualquier olor americano era adoptar ese dulzor como
   .       emblema de mi atmósfera Tortuoso podía ser el camino que tenía

 ,         por delante pero uno había emprendido la marcha desde temprano y
     .      nunca perdió de vista la meta Los nombres mismos de lugares y
      ,    cosas de ese otro mundo marcadamente opuesto en todos los
,       , ,    sentidos a aquel en el que Nueva York Albany Fort Hamilton y New
 ,   ,   ,    Brighton constituían tan falazmente lo máximo se convirtieron en

 ,      .    cosas preciadas en secretos y dogmas de fe Es más que probable



             que los tuviese en la boca con frecuencia y los usase al arbitrio de
 ,        mi ignorancia aunque recuerdo bien que la vergüenza me impidió

     .   , usarlos tanto como me hubiese gustado Fue New Brighton deduzco
(      ),       " "y lo recuerdo con toda claridad el que nos dio el acabado

...          . .   definitivo Ese lugar y la sórdida escuela última que W J y yo
   .        tuvimos en Nueva York No había más remedio que apelar al orden
  " "        antiguo cuando adelantos como éstos eran lo mejor que había a
      .   ,nuestro alcance y al de nuestros bolsillos Para evitar adelantarnos

          diré que durante un tiempo no tuvimos el desenlace ante nuestros
      ,      ojos más que de una manera borrosa y la ilusión de felicidad

     .    continuó arropándonos de estación a estación No pretendo estar
         ,    hablando más que de lo que yo tomaba por felicidad a pesar de mis

       ...     pocos años y de lo limitado del escenario Y habré exprimido la
          última gota de poesía de esta visión de nuestros veranos urbanos

           con el vivo recuerdo de la primera vez que posé para un
.daguerrotipo

      ,     ,  Un día de agosto me presenté en compañía de mi padre en el
    ,  ,    gran establecimiento del señor Brady en Broadway el mejor en ese

   ;     (     hermoso arte de entonces y tengo la impresión y es lo único que
  )  ,       me resulta borroso de que aunque habíamos venido en el barco de

    ,    Staten Island con ese propósito estaba previsto que mantuviésemos
         ,  el asunto en secreto hasta que mi madre fuese sorprendida ya en

,    .      casa por su encantador resultado Grande es mi convicción de que
 ,   ,      nuestro misterio dado el caso sucumbió casi de inmediato a nuestra
,          euforia porque ninguna leyenda gozaba de tan buena salud en
          .nuestra familia como la de la impaciencia irreflexiva de nuestro padre

    (     )   Lo envolvía un halo por no decir una llamarada de precipitación y
,        .  divulgación rebelde declarado como era contra toda reserva Las

 ,   ,      buenas noticias en sus manos se negaban bajo todos los conceptos
 ,          a marchitarse la idea de tener algo placentero que comunicar le

   ;  ,    " "  estallaba en el pecho y así veíamos cómo esas sorpresas en las
         que había conspirado con nuestra madre en beneficio nuestro se

,   ,       convertían caso por caso por obra suya y ante nuestras conjeturas
(        )   que él no tenía ningún reparo en incitar en conspiraciones contra

;  ,         ella es decir contra su conocimiento de que todos estábamos en el
.           ajo Ponía una sofistería especial y deliciosa al servicio de su

,         incontinencia y la estupenda pretensión de defenderla por razones
" ".  , ,       ;humanas No era exactamente lo que se diría un padre blando

       ,     nunca fue la blandura más positiva y plausible ni el gesto de
      ( ,  , perdonarte pudo tener jamás esa generosa y en ocasiones incluso

) .cómica agresividad
     ,  ,     Volviendo a mi modesto asunto en fin el secreto de nuestro retrato

     ,    ,  conjunto no tardó probablemente en iniciar por obra suya una
  ,       ;brillante andadura pública que disfrutó hasta que recibimos la imagen

          ,con respecto a la cual acude subrepticiamente a mí otro recuerdo
        .  que viene a probar que nuestra aventura fue improvisada Intensa es



          mi sensación de no ir vestido tan adecuadamente como me hubiese
         ;  propuesto ir si la sesión hubiese entrado en mis previsiones por más

     ,     ,que los recursos de mi guardarropa en su composición de entonces
    .    ,   me habían dejado pocas alternativas El recurso principal a este

,          respecto de un muchachito neoyorquino de la época era aquella
   ,    ,    especie de chaquetilla entallada ceñida al cuerpo con el cuello
            :cerrado y adornada por delante con una sola fila de botones de latón

  ,    ,     ,con toda seguridad una prenda sin gracia tal como llegué a saber
 ,          sobre todo por obra de una extraña luz irónica procedente de una
 .         fuente inolvidable Hacía poco que el gran Thackeray había llegado a
      "   ",América para dar unas conferencias sobre Los humoristas ingleses

   ,       ,  , y todavía oigo sonar dentro de la biblioteca de mi padre esa voz a
              ,la que bastó la visión fugaz de mi paso por el corredor o la escalera
   ,      al abrirse la puerta para hacerle pronunciar estas formidables

:  "  ,  ,    palabras Ven aquí muchacho enséñame esa chaqueta
".       ; extraordinaria Desde ese momento me pesó la chaqueta sensación

          ,  que se ve reforzada por mi timidez ante el visitante sentado que me
,           ,pareció en aquel animado salón bañado por la luz del día

 ,  ,       enormemente grande y que mientras me ponía en el hombro una
 ,        mano benévola acercaba a mi vestimenta nativa unas antiparras
  .         llenas de asombro Más adelante llegué a enterarme del motivo de su

    ,        regocijo y de por qué después de preguntarme si ése era el
        ,   uniforme corriente entre los de mi edad y clase comentó que en
,         ,     Inglaterra en el caso de que yo fuera allí me hubieran dado el
  " ".         tratamiento de botones Fue así como me vino la revelación de que

   ,         éramos más bien raros y aunque eso no llegó jamás a quitarnos el
,           sueño sí que tuve conciencia de sentirme así con la cabeza puesta

       .  ,   en el torno de sujeción del señor Brady Hermoso era sin la menor
,     ;    " "duda el perdido arte del daguerrotipo recuerdo que la exposición

,   , ,     fue en aquella ocasión interminable pero tuvo como resultado una
         expresión de congoja reproducida con menos aspereza que en las

    ...  , instantáneas que padecí más tarde Escasísimas fueron permítaseme
 ,         la interpolación las impresiones que iban a quedarme del gran

,     (  , ,   humorista pero una de ellas la única prácticamente además de la
)    ,   ,       citada tiene que ver de nuevo con su humor aplicado a las

   .     ,perversiones de nuestro vestuario Pertenece a un momento posterior
           ocasión en la que lo veo sentado con toda familiaridad en nuestra
,  ,     1857,    compañía en París durante la primavera de en una de esas

   ,  ,     comidas a las que por entonces solíamos acudir también los más
   ,   .      jóvenes de la familia que sumábamos cinco Estaba a su lado la más
,   ,        pequeña nuestra hermanita que no había cumplido aún los ocho

,          ;  años aparentemente ataviada a la moda del momento y el lugar y la
         leyenda quiso durante mucho tiempo que aquél impusiera de pronto

         , su mano sobre aquella personita llena de volantes y exclamase en
   : " ?  !    tono de falso horror ¿Miriñaque ¡Lo sospechaba ¡Tan joven y tan

!".depravada



   ,     ,    ,Se me escapa por más que la persigo una imagen más débil
      ;   perteneciente a uno de los momentos neoyorquinos no recupero más

          ;   que el escenario y la breve presencia en él de Thackeray y nada de
     ,         lo que se dijo o hizo salvo que me quedé con mi padre para ver

      ,    cómo el secretario de nuestro distinguido amigo que era también un
 ,        .  ,joven artista armaba su caballete y se ponía a pintar El escenario

   ,     " "   tal como lo recuerdo era un extraño reservado cuadrado y sin
   ,     , adornos del Hotel Clarendon lo último entonces en hoteles aunque

          ?su antigua esquina entre la Cuarta Avenida y ¿la calle Dieciocho
      .   ,  hace tiempo ya que lo vio desaparecer El amable amabilísimo

   ,       ,  retratista era Eyre Crowe y el obsequioso modelo mi padre que
          posaba en respuesta al deseo de Thackeray de que su protegido

 .       , encontrara ocupación Poco tiempo después se marchó el protector y
 ,   ,        el negocio con su bendición tomó la forma de un pequeño retrato de

    ,       cuerpo entero del modelo sentado con el brazo extendido y la mano
    .  ,   ,   en el puño del bastón La obra puedo decirlo ya quedaba por debajo
  ,  ,  ;     (  de lo que en general cabía esperar pero anoto la escena en la
,    ,      ,que según mi costumbre debí quedarme boquiabierto y pasmado
        —  ,  pues hasta entonces no había visto a nadie mucho menos a un
 ,     — "   ") recién conocido en un reservado de hotel pintar de verdad como
          ejemplo feliz de cómo mi padre cultivaba claramente mi compañía y

     .      se preocupaba de mi educación social A lo que se suman otras
 :       ,circunstancias relacionadas recuerdo que era domingo por la mañana

  ,     ,   , y el lugar un vacío sin rasgos distintivos desolado y desnudo con
    :        todas sus mejoras por hacer el típico salón de hotel del Nueva York

 .        ,de antaño Pero nítida me resulta todavía mi colaboración consciente
  ,         por vez primera en labores que iban a tener gran importancia

     .     durante muchos de mis años venideros Las del callado señor Crowe
  :    ,   , me tenían hechizado grande iba a ser desde esos comienzos mi

        , ,   resignación al acercarme a la práctica de su arte que a pesar de
    ,    estas esforzadas tentativas e intenciones nunca iba a

;        correspondemos como tampoco iba a corresponder a las atenciones
   ,        de aquel modesto aspirante en el que llegué a distinguir mucho

,   ,       después en Londres al más conmovedoramente resignado de los
   .     ,    hijos de la desilusión Era un personaje de Thackeray y no sólo por

   :          su relación con él era como si la mano de su amo hubiese
  ,   ,   ,      ;modelado su perfil su valor la vida la dulzura y la paciencia
,          ,mostrándolo al igual que después de aquel largo esfuerzo inútil

    ,  ,  . ,sentado apaciblemente a la espera también larga del final Aquello
     ,   ;    no podía dejar uno de sentirlo era triste pero era imposible

,      ,  . considerarlo de ninguna de las maneras un fracaso Estrictamente
,        ,   hablando puede que lo fuera en términos de fortuna pero ¿qué era

,         ?  eso comparado con ser uno de los aciertos de Thackeray En tono
,            menor pero con la gracia y la verdad de algún oscuro primo segundo

  .del coronel Newcome
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           El coronel Thomas Newcome es el protagonista de la novela de

  ,      Thackeray The Newcomes publicada en veinticuatro entregas entre
  1853    1855.      octubre de y agosto de A las penalidades de éste se
      29   .aludirá repetidas veces en el capítulo de este libro

   ,       ;  ,  A este paso siento que se me desbordan los recuerdos y sin
,        .embargo estas fantasmagorías benignas son sólo parte del proceso

          Mirar atrás es enfrentarse a las apariciones y encontrar en sus
      .    rostros espectrales una muda llamada de atención Cuando me fijo en

    ,      ,   una de esas sombras aéreas ya sea de persona o lugar a su vez
        ,      ella se fija en mí y parece menos perdida no ya con respecto a mi

 —     —,     conciencia lo que no tendría importancia sino con respecto a la
,        .   suya por haber reparado yo siquiera vanamente en ella El día del

,    ,        daguerrotipo esa tarde de agosto ¿no fue uno más de esos días en
           que íbamos a Union Square a merendar y a tomar helados y

           melocotones y a disfrutar de un ocio aderezado de estímulos para el
?  , ,       asombro Pudo suceder incluso que una visita a la señora Cannon

    ...      nos ocupara en esa ocasión La memoria selecciona un tanto
   .     confusamente entre tantas experiencias Porque lo asombroso eran las

,      ,      experiencias y éstas estaban en todas partes por más que yo no me
  ,      ,  limitara a encontrármelas sino que me las apropiaba para

    .      asegurarme de no quedarme corto La madriguera de la señora
      ;      Cannon estaba cerca de la calle Cuarta de eso sí tengo amplia

,             constancia aunque a lo más que llego es a situarla en lo que me
         parecía un laberinto de solemnes callejuelas a la espalda de
,   ,        Broadway en dirección oeste a no mucha distancia de la casa que

         ,    ella ocupaba y que debía de estar en una esquina ya que no
         accedíamos a ella por escalones que ascendieran hasta una puerta

 ,           de entrada sino que había que bajar por lo que era claramente un
  ,       acceso lateral independiente rasgo que me sorprendió por lo llamativo

 .        y extraño Adonde conducían directamente los escalones era a una
 ,    (     habitación espaciosa alegre y acogedora de lo que puede deducirse

      ),     que no estaba encajada en un antepatio que ofrecía la rara
,    ,        ,particularidad entre otras rarezas de ser a la vez salón y tienda
       ,exactamente una tienda para caballeros que precisasen pañuelos

, ,        corbatas cuellos paraguas y botellas enfundadas en mimbre de ese
        " ",   perfume que en Nueva York se conocía como Cullone con una O

   .       muy grande y larga La señora Cannon tenía siempre entre manos
        ,    alguna delicada labor de costura blanca o de color como si fuera ella

            en persona la que hacía los cuellos y las corbatas y los dobladillos
  ,         de los pañuelos impresión que no concuerda con esa idea de

          importación de remotos centros de moda en la que abundaban ciertos
     ,   comentarios entusiastas cruzados en mi presencia y que acentuaban

   ...      la incongruencia del lugar Incongruencia que se manifestaba en
 ,          muchos detalles el más destacado de los cuales puede que fuese el



           hecho de que el comercio de la señora Cannon no contase con
,   ,      ;  mostrador ni estanterías ni una vulgar caja de caudales el salón
     ,     disimulaba claramente su condición de tienda hasta tal punto que es

     ,   ,  posible que yo llegara a preguntarme en mi asombro qué disimulaba
 .  ,    —   la tienda Ésta representaba con toda honradez llegué a averiguarlo
          —,a lo largo de visitas que debieron de ser deliciosamente frecuentes
             el más informal de los accesos a la bravia parte trasera o interior del

   ,      : negocio de nuestra amiga los dominios de su industria principal el
     ...  conjunto de apartamentos amueblados para caballeros Caballeros

          que eran los principales destinatarios del agua de colonia y las
   ,        corbatas que ella importaba y entre los cuales se me ocurre que

    " " ,    abundaban los siempre notables tíos que en sus continuos regresos
      ,    de Albany o de cualquier otra parte deseaban unas comodidades

        .caseras que el Hotel Nueva York no podía proporcionarles
, ,       Fascinantes pues las implicaciones del establecimiento de la señora

,          , Cannon donde la charla versaba en particular sobre el señor John el
     ,       señor Edward y el señor Howard y donde la señorita Maggie o la

 ,         señorita Susie también presentes en sus mecedoras y con sus
 ,     .    agujas prestas opinaban igual que los demás El interés del lugar

  ,   ,      estribaba en que por alguna razón el tema de discusión era siempre
 :      ,    los tíos dónde podían hallarse en ese momento o cuándo se les

, ,  ,  (  " "       esperaba o sobre todo cómo el cómo era el gran tema y en el
   )         que se afinaba más se habían presentado la última vez y qué podía

   ;       pensarse de su comportamiento y que su consumo de corbatas y
       :   , agua de colonia resultaba a todas luces excesivo en mi inocencia es

        .posible que aquélla llegara a parecerme su única consommation
   ,  ,     , Atribuyo a esas fuentes como digo el encanto de la escena cuya

,   ,           salsa con todo era sin duda el hecho de que no todas las
 (       )  .falsedades ya que se incurría regularmente en ellas eran aclaradas

       ,      Y si había cosas que yo no entendía lo bueno era que la señora
     (       ,Cannon sí que las entendía a eso se dedicaba en mayor medida
,        ),   incluso que a hacer dobladillos de pañuelos y cuellos y las entendía

 ,        ,    mi padre y cada cual entendía que el otro entendía y en eso ni
        .  siquiera las señoritas Maggie y Susie se quedaban atrás El único

      (     )...  que no entendía nada era yo eso sí que lo entendía Mientras
,        , tanto seguían llegando noticias de esos tíos tan persistentemente tan

,  .   ,    ,   portentosamente discutibles La imagen en cualquier caso iba a
            , quedar fijada en mí como por obra de su gracia de otro tiempo su

       ; , ,   luz sobre los atractivos de la vida adulta y también por el mayor
    ,      refinamiento de los modales y tanto en los artículos de importación

       ,    como en las preocupaciones de la buena señora la nota personal de
:           . ternura en el tejido hecho a mano y en el servicio selectivo Dignos

 , ,    (        de estima pues en cualquier lugar con lo que no me refería a otra
,    ,       ),cosa me he dicho luego que al lado bueno de cualquier sociedad

          .el refinamiento y el sosiego del establecimiento de la señora Cannon



     ,     Union Square era otra cosa aunque también incluía el ingrediente
            (de que lo único que yo entendía era que no entendía nada aunque
  , ,       , en este caso creo mi percepción del drama había sido reprimida en
  );         vez de alentada inconveniente del que me consolaba a base de

   ,      manzanas asadas y natillas rasgo invariable de nuestro almuerzo
    (       dominical en aquel lugar los de entre semana eran variados e

),         ,    improvisados y con el estudio de una gran provisión o eso me
,        parecía de volúmenes con grabados al acero dedicados

     ,     principalmente a heroínas de la literatura con uno en particular
    ,     dedicado a las de Shakespeare cuyas láminas estaban coloreadas y
   ,         barnizadas con tal arte y uno se quedaba de tal modo prendado de

   ,      los semblantes y vestidos que durante mucho tiempo después me
         sorprendió no ver comparecer en el teatro esas mismas imágenes

    .    ,  ,brillantes y sus peculiares atuendos Hace apenas unos días en fin
          pude reanudar casi en el mismo sitio el hilo de estas

.   ,      ,contemplaciones Grandes excrecencias precarias flores de un día
             parecían haber echado de la plaza a todos menos a uno o dos de

    ,      los monumentos menores de antaño tan gratos y dignos de
;  ,       ,  consideración pero allí junto a la Plaza de la Universidad la vieja

             casa de los libros de grabados y las natillas y la escena familiar no
  ,         había recibido todavía a pesar de lo desfigurada y ahogada que
,    .      estaba el golpe de gracia El mero reconocimiento de una ventana

         oscurecida y del pórtico profanado me permitió desgranar todo un
  ...  ,  ,    capítulo de historia Valga esto en fin como advertencia contra la

,       ,   profundización como alegato a favor de lo superficial por mostrar en
          qué medida cualquier mota de experiencia se multiplica y ramifica en

          infinidad de asociaciones desde el momento mismo en que la mente
  .       ,    empieza a manejarla En la ocasión de la que hablo fui en pos de

          ,un enjambre de tales asociaciones por toda la calle Catorce oeste
   ...       ,hasta la Séptima Avenida Casi todas ellas difíciles de encontrar

 ,     ,      pero que en media docena de puntos se revelaron de una extraña y
 .    ,  ,  rancia perdurabilidad La mota de experiencia como digo había sido

    ;  ,   extrañamente preservada en estos casos la perdurabilidad en dos o
  ,        .tres de ellos había resistido con una especie de habilidad consciente
          ,Son impresiones a las que me resultará imposible no volver pronto

   .cueste lo que cueste
  " "          Me percaté de la calle Catorce por vez primera a edad bien

,        temprana y recuerdo perfectamente la emoción de aquella experiencia
,            iniciática que no consistió en otra cosa que en una visita con mi

     ,      padre a una casa allí situada perteneciente a una manzana un tanto
   ,       .   envejecida del lado sur muy cerca de la Sexta Avenida Era mi
    " ",  ,    aprobación a esta casa nuestra recién comprada lo que mi padre

  ,     ,  ,    requería de mí colmando una vez más en fin la medida de mi
 .    ,    pequeña adhesión Di mi aprobación total como si hubiera podido

      ,   , prever que el lugar iba a convertírseme mucho tiempo después en
     ,     una especie de fondeadero del espíritu por lo mismo que entonces



    :        llegó a fascinar mis ojos pues fue allí donde por vez primera me
      " ".    quedé boquiabierto ante el proceso de decorar Vi a hombres

       simpáticos con gorrillos ingeniosamente hechos de papel plegado
(   ,    ,     ¿qué habrá sido en la ciudad rugiente de esas extrañas insignias de

  ?),       los oficios manuales subidos en andamios y llenando moldes de
;  ,          escayola en concreto los vi pegar en la pared largas tiras de papel
 ,         granulado amarillento y recuerdo claramente que el grano y el dibujo

(             ,pues había un dibujo desde la altura de la cintura hasta el suelo
          )una complicación de dragones y esfinges y volutas y otras fiorituras
     .    ,me parecieron algo asombroso y suntuoso Daría cualquier cosa

,      ,     insisto por recuperar su perdido secreto por ver en qué consistía
:     ( ,  ,    ,realmente tan interesante de rastrear y a veces tan difícil de creer

     )     en una comunidad que se conozca resulta la aventura estética
,     ,      general los peligros y engaños los accidentes poco menos que
,           fatales los mortales achaques a los que el gusto ha sobrevivido sin
  ,          perder la sonrisa y después de los cuales es posible aún que la
      .      voluble criatura nos mire a la cara En nuestro barrio debían de
,    ,    ,    abundar en aquellos años los peores síntomas aunque no fuese

    .      "  "más que como groseros caprichos La era de la piedra rojiza
    ,   ,   acababa de hacer su aparición y ese material en formas deplorables

 ,         y monstruosas y extendido por todos los espacios libres y solares
,        ,disponibles abundantes entonces entre la Quinta y Sexta Avenidas

     .      ofendía cada vez más la vista Era como si nosotros viniésemos de
     ,     un mundo de armonías más apacibles el mundo de Washington

  ,      ,   Square y alrededores tan decente en su dignidad tan poco
  .  ,   ,  pretencioso por instinto Incluso allí que yo recuerde había manchas

 ,         de abandono como el insulso vacío que se extendía en dirección
           oeste desde las dos casas que formaban la esquina con la Quinta

     ,      Avenida hasta la de nuestro abuelo la casa de nuestro abuelo de
 ,      ,    ,  Nueva York que él mismo había construido con gran acierto no

  ,    ,  ,     hacía tanto tiempo y a la que en verdad no le quedaba mucho para
    ,    . verse rodeada de elementos sólidos pero mucho menos gratos El
         espacio central conservaba todavía el antiguo nombre de Plaza de

,       ,    Armas y las viejas empalizadas de madera que eran tenidas
           (entonces por lo más apropiado para los centros de las plazas la

    ) ,   imagen entera parece infinitamente lejana resultaban incluso para mis
  ,    .   ,   inocentes ojos infantiles rústicas y groseras Union Square en la

    (    ,   ,  cresta de la avenida o lo que entonces en la práctica pasaba por
  ),  ,   ,    ser la cresta estaba rodeada con mejor gusto por una verja de

           hierro y contaba con los adornos adicionales de una fuente y un
        ,  guardia entrado en años y con aspecto de aficionado terrorífico para

           .  los de mi edad en virtud de su estrella y su vara Menor elegancia
     ,       atribuyo a la Plaza de Armas a la que acudíamos para solazarnos a

    ,       la salida del parvulario cercano y donde jamás arma alguna hizo acto
      ;  de presencia para estorbar nuestras propias evoluciones aunque la

     ,      impronta del oficio se hacía sentir porque lo que mejor recuerdo en



            , relación al lugar es la sensación y el olor de un otoño perpetuo con
             el suelo cubierto por una capa tan espesa de hojas y ramitas del ya

         hace tiempo difunto ailanto que la mayoría de nuestros movimientos
      (      se reducían a levantarla a patadas el tufo dulzón de la planta

  ),      , impregnaba el aire mientras los pequeños hacían cabriolas como
   .    ,   jinetes espoleando sus corceles Había chicos mayores y más
,      ,       ,audaces a los que esta vegetación u otra que se me escapa

   ,  ,   proporcionaba largas vainas negras como judías que ellos encendían
 ,        ...   y fumaban ante la mirada atónita de los más pequeños Por lo que

       ,    respecta al pequeño del que mejor puedo hablar lo veo abrirse paso
         ,  entre los desechos de todo un veranillo de San Martín fascinado por

            el proceso de aventar las hojas a patadas y el gozo de sus
           incursiones solitarias por una ruta en la que estos lugares y otros

         . situados un poco más al norte llegan a confundirse gratamente Éstos
      ,    eran los placeres domésticos del barrio elegante que tenían su

,  ,         ,  contrapartida y más ya cerca de la casa de la calle Catorce en los
,  ,        "  " (chopos los cerdos los pollos y las dos o tres casas irlandesas sin
         contar una estupenda casa holandesa que se alzaba entonces como

    )...     escondida entre jardines y arboledas Una extensión de territorio
          todavía visible a simple vista por esa confortable condición marginal y

      ,  ,  esa dispersión de poblamiento a cuya falta en general deben las
       " ".vistas de Nueva York su falta de estilo

      ...    Pero había también vibraciones más sutiles para un prudente
 ;        merodeador infantil aunque ninguna quizá tan sutil como cuando se

           paraba a beber de esos manantiales de fantasía que brotaban de los
   .  ,      enormes carteles del teatro Estos anuncios en una época en que la
     ,    publicidad se contentaba con ser información tenían en gran medida

    .     la forma de programas ampliados Consistían en grandes hojas
,   ,     cuadranglares amarillas o blancas pegadas sobre altas panoplias de

      ,     madera o en hornacinas en la pared que informaban al posible
       espectador de todas las circunstancias que pudieran realmente

.       interesarle Estas panoplias descansaban amistosamente lo mismo
        ,    sobre árboles y farolas que sobre paredes y vallas y con todos ellos

, ,    ;    mantenían supongo una relación de familiaridad pero la nota más
     ,      dulce de su confianza era que en renglones paralelos y al estilo
,     ,      antiguo personajes frente a intérpretes daban cuenta de todo el
,     "  "    reparto que en aquellos días dorados del teatro con frecuencia

   .       abarcaba infinidad de nombres Heme aquí de nuevo en la Quinta
,         ,   Avenida cerca de la esquina suroeste de la calle Novena en una de

      ,   , esas paradas que debieron de ser innumerables pues las obras para
  ,       ,   beneficio del curioso no duraban en cartel lo que ahora y el anuncio

  ...      era renovado constantemente Atrapaba mi atención cada vez que
,            pasaba igual que el lienzo de un gran maestro en una galería

     ;      importante atrae la del pío turista y aunque ni siquiera hoy puedo
     ,     estar seguro de su contenido concreto me sentía con precoz pasión

     ,       a mis anchas entre los teatros gracias a la devoción que mis padres



   (  ,   ,   sentían por ellos tal como desde esta distancia la veo manifestarse
)           entonces y a aquella generosa ley y feliz opinión que permitía que

     ,    tal adicción fuera compartida con nosotros sin importarles mucho
         , ciertas cosas que a nosotros no podían importarnos y sosteniendo en
,            general que lo que era bueno para ellos era bueno también para sus

.         ,     hijos Lo que tuvo el efecto de dejar en éstos en la medida en que
   ,      éramos propicios a cultivarlo un singular fondo de reminiscencias
,         ,  teatrales un pequeño tesoro de recuerdos que iban a durar en mi

,    ,      ,   caso toda una vida y me hacen preguntarme hoy ante su
,    ,     , abundancia cuántas noches al mes o incluso a la semana éramos
     .arrancados de las rutinas del hogar
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  ,            Sin embargo no cabe duda de que la verdad no está tanto en la
          ,riqueza de mi experiencia como en la tenacidad de mis impresiones

             , en el hecho de no haber perdido nada de lo visto y de que aunque
           no me sea del todo posible ahora dividir la totalidad en ocasiones

,      diferenciadas los diversos componentes sorprendentemente acuden a
  .   ,      mí en tropel A algunos volveré limitándome por ahora a desear dejar

          claro cuándo y cómo fueron sembradas las semillas que con tal
     .     profusión retoñaron y florecieron más tarde Yo llegaría a sentir un

        " ",   gran amor por lo mejor del drama como forma fueran cuales fueran
          las variaciones que pudieran experimentar mi fe y mi curiosidad con

       .  ,respecto a la endeble e inadecuada realidad teatral Por supuesto
       "    "; antaño ni nos planteábamos qué pudiera ser lo mejor del drama y
,  ,     ,   ,  cuando recientemente he vuelto a ojear por casualidad una

    ,    abundante colección de retratos teatrales comenzando por los
          primeros tiempos de la litografía y la fotografía aplicadas a tales

,       " ",menesteres testimonios de primera magnitud de las personalidades
  ,     ,   como decimos hoy de la antigua escena americana se agudiza en

      :   ,  mí la estupefacción y triunfa el escepticismo tan vulgares tan
  ,  ,  ,  bárbaros me parecieron en conjunto los tipos tan extraordinariamente

     ,    provinciana la caracterización de cada figura tan menos que escaso
      .   ,el mérito de tales fisonomías y reputaciones Bastante patética

,         ,  admito la imagen histriónica una vez apagadas las candilejas el
       ,   rostro fatigado y descompuesto reducido a sí mismo como una
    ,       taberna cerrada y a oscuras el cartel colgando todavía pero el lugar
    ...      ;arruinado por falta de clientela Esa consideración tiene su peso

,     ,  ,   ,pero aun abandonados a sí mismos ¡buenos eran de todos modos
 ,     ,     los artistas tanto hombres como mujeres de aquel mundo de

 !      ,  extrañas apreciaciones Quizá debiera ser benévolo con ellos a la
     :     vista de lo que mejor recuerdo la sensación de estremecimiento

             sagrado con la que empecé a mirar el telón verde que iba a dar
  paso a     La comedia de los errores,       ,en una ocasión que debió de ser

        ,   por lo que recuerdo de su casi insoportable intensidad la primera en



        .    que me dispuse a ver una obra de teatro Supongo que debo
      ,   agradecerle aquella intensa velada a William Burton a cuyo teatrillo

   ,        '   en la calle Chambers a la espalda de la gran tienda Stewart s y muy
   (         )cerca del Parque de lo que entonces se entendía por el Parque
    .      debo mi iniciación de entonces Pero permítanme que no lamente

  , ,     ,   deberle la aventura además a otro William más grande ni que no
   ,        pueda dejar de pensar con la misma intensidad más que justificada y

    ,     ,  la misma casi intolerable emoción en el tormento del telón en su
         .  manera de mezclar tan oscuro desafío y tan vasta promesa En vano

   ,        lo taladraban nuestros ojos por más que supiéramos que se alzaría a
  :          la hora prevista la duda estribaba en si uno sería capaz de sobrevivir

 .        .  hasta entonces Nos habían leído la obra durante el día Un célebre
 ,      ,  actor inglés cuyo nombre incongruentemente he olvidado había

       ,     acudido para darle la réplica al señor Burton en el papel del segundo
  .de los Dromios

      (  ,   Y la simpática señora Holman que poseía para mis despiadados
,     )      ojos una barbilla demasiado hundida tuvo a bien representar a

.          ,   Adriana En la señora Holman veía yo a una amiga aunque no
         ...menos afectuosa era mi consideración de la señorita Mary Taylor

  ,   ,        Con la salvedad en fin de que la señora Holman supo ganarse
      " "  ,   nuestra simpatía por el hecho de salir a cantar vestida de raso
      ,    ;   blanco y sin que viniera a cuento en los entreactos favor que

    ,   :   ,compartió con la más joven hermosa y atrevida la danzarina Malvina
       ,     que irrumpía en escena para mover los pies tocar el pandero y

  ,  .      menear el chai ella sólita Cuando no admirábamos al señor Burton
       ,   en Shakespeare lo admirábamos haciendo de Paul Pry de Toodles y
    de Aminadab Sleek en   La familia formal,      y grande debía de ser

 :    ,   ,   nuestra admiración presentes tengo todavía al detalle su enorme
,           persona su carota enorme y sus vastas y un tanto descolgadas
,        ,  mejillas coronadas por una especie de parpadeo de elefante a las

     .que yo atribuía una acusada maldad
  ,    .     Con todo hacíamos nuestras distinciones El señor Blake nos

   ,       parecía mucho mejor comediante con más de caballero y de persona
...;    ,  ,      cultivada el meloso señor Blake al que junto a la brava y enfática

  (     ),    señora Blake habría que ver sus discusiones relaciono en parte con
         ,    el teatro de Burton y en parte con ese otro de creación algo

, ,          posterior que después de gozar de cierto éxito un poco más arriba
         de Broadway bajo el poco afortunado nombre comercial de Liceo

 (       , , Brougham entonces casi no teníamos más que liceos museos salas
     ,      de conferencias y academias de música en lugar de teatros y

),          auditorios inició una larga carrera y una existencia itinerante bajo el
   ...        nombre de Teatro Wallack No es seguro que consiga aclarar la
   .  ,     totalidad de estas relaciones Lo importante lo que yo deseo hacer

  ,         pasar por tal es que cuando más admirábamos a Blake volvimos a
   ;       ,  admirar a la Taylor y fue precisamente en el teatro Brougham y no

   ,     ,  en el de Burton donde le tributamos ese reconocimiento reservado a



           su interpretación de la afectuosa hija actriz en la versión inglesa de
    Le Père de la Debutante,       ,  en la que veo a la encantadora sofocada y

 ,        morena criatura envuelta en blancos ropajes coronados al modo
         ,   clásico por una tiara de oro y un pañuelo dorado volver del supuesto

        , escenario al falso camerino seguida de explosiones de aplausos y
       ,  arrojarse al cuello del anciano y desvencijado caballero vestido con

      ,     , un abrigo azul con botones de latón que no podía ser otro después
   ,    .   de darle muchas vueltas que el señor Placide Mayores vuelos o

          matices más delicados no alcanzaba entonces el arte de la comedia
.        ,  sentimental Sólo me queda por desentrañar que los Blake al igual

   (         , que Mary Taylor quien ocupa un lugar de favor ante mis ojos en
      perjuicio incluso de Kate Horn en   Nan el inútil,    hasta ser ella misma

     )     desplazada por la brillante Laura Keene acabaron por emigrar al
,          Brougham donde los encontramos en su salsa interpretando a la

 ,   ,     .  pareja Hardcastle de Goldsmith y otros asuntos similares En
,            especial fuimos a dar nuestro apoyo a Blake en el papel de
,          Dogberry en la que entiendo que fue mi segunda noche

,         (  shakespeariana cuando Laura Keene y el señor Lester el luego
  )     .   conocido Lester Wallack hicieron de Beatrice y Benedick Me remito a

         ,esta nueva prueba de que tuvimos nuestra ración de Shakespeare
         puede que anterior incluso a esta visión arrebatada de  Mucho ruido...,

          pues es posible que se le adelantara el deslumbramiento de haber
 presenciado       El sueño de una noche de verano    (en el Broadway allí

     ),       sí que había un teatro declarado esta última todavía viva para mí en
  .  ,  ,  cada brillante detalle Nos proporcionó debimos sentirlo la aventura
    ...    más grandiosa que pudiéramos concebir No encuentro otra

        .    explicación a la claridad con que se me presenta Todo lo suyo
   :     ,    parece de ayer mismo la identidad de los actores los detalles de sus

,        :  trajes el encanto que derrochaban las hermanas Gousenheim la
,   ,     ;  , mayor tan elegante haciendo de la enamorada Helena la otra la
 ,      .    picara Joey en el papel del malicioso Puck Hermia era la señora
,           Nagle con un peplo corto de color salmón encima de unas enaguas
,       blancas todo protuberantemente ceñido por un resplandeciente
         cinturón dorado y haciendo contraste con los pañuelos sueltos de

;    ,       Helena mientras el señor Nagle con su rostro azuleado por la barba
   ,     ;   y su deje irlandés hacía de Lisandro o Demetrio el señor Davidge

( ,  ,    )   ,   ,  también sospecho con deje irlandés era Bottom el tejedor y
madame   ... Ponisi era Oberón Madame ,    Ponisi cuyo repertorio debía de

 ,            ser amplio ya que también la veo como la heroína de blanco velo de
   La catarata del Ganges, ,      ,donde prefiriendo la muerte a la deshonra
            se lanza a la más o menos perpendicular cascada a lomos de un

  ,        fiero corcel negro con un resultado apenas empañado por el
           revoloteo casual de una colgadura tras la que asoma una pernera y

    ;    ,  un pie grande de hombre y en otra ocasión presumiblemente más
 — , ,     —,   adelante o estrictamente pasada ya la tierna infancia en el papel

         ...   , de tal o cual noble matrona o reina de tragedia Sea como sea la



       ,  veo representando todos los personajes del mismo modo con esa
      ,    cara ancha y morena enmarcada en diademas coronas u otros

          pesados tocados de los que brota una hilera de diminutos tirabuzones
.  negros    La catarata del Ganges   :   tampoco se salva una tragedia de
         ,  templos e ídolos y rajaes malvados y agua de verdad aligerada una

         vez más por las intervenciones cómicas de Davidge y Joey
;          ,Gougenheim por más que el conjunto resulte de una mayor aspereza

    ,        por la ausencia de hadas amazonas y efectos mecánicos a la luz de
 ,         ; , la luna verdadero encanto del juego escénico dentro de la obra y a

 ,     ese respecto la relaciono con  Bosques verdes,     a pesar de la
      celebridad que alcanzó en esta última madame ,   Celeste que llegó a

         nosotros directamente de Londres y cuyo admirado paseo por el
       ,    escenario en el papel de Miami la cazadora deslumbrante en su

      ,    porte majestuoso a la vez que voluptuoso realzado por una falda
,         corta polainas de terciopelo negro y una escopeta airosamente
  ,      .   llevada al hombro cobra vida ante mí mientras escribo La pieza en
  , ,   ,   cuestión era obra recuerdo del señor Bourcicault tal como escribía
  ;         , entonces su nombre que fue uno de los primeros en el oficio y

      ,     debía de llevar en él muchísimo tiempo pues tengo idea de que
  ,      ,    proveía a Brougham el del Liceo antes mencionado con lo más
   .       escogido de su producción Asisto ahora a una representación de La
  confianza de Londres,    —" " , , con la Wallack Fanny Wallack creo aunque

  —       ,  no puedo asegurarlo en el papel de Lady Gay Spanker colorada y
,           vociferante primero en un traje de montar con cola de varios metros

    ,   .    y luego de raso amarillo sin apenas cola Estoy presente también en
   Amor en un laberinto,   ,    cuyos decorados figuraban me temo que con
 ,     ,  medios primitivos un jardín laberíntico supuestamente intrincado y en

         (   , la que admiré por vez primera a la Russell la que luego durante
 ,        ), mucho tiempo compareció ante el público con el apellido Hoey a

    ,      ,pesar de opinar que requería sobre todo en los trances escotados
   .      ,  ,una constitución menos huesuda Hay obras de este tipo admito
    :      cuya clave se me escapa como el drama de asunto contemporáneo

   (       ?)   y origen francés ¿qué no era entonces de origen francés en el que
 ,       ,   Julia Bennet recientes todavía sus éxitos en Haymarket hizo su
,       ,     debut con una cofia blanca muy favorecedora en el papel de

       ,  aventurera o víctima inocente de un designio licencioso he olvidado
,          ,   cuál aunque tengo la impresión de que la cofia blanca si era

 ,       ...verdaderamente elegante era el distintivo entonces de la aventurera
   ,         La misma Julia Bennet a la que más tarde íbamos a conocer como
     ,     , la habilidosa y generosa señora Barrow plena de estilo y presencia y
             que a menudo le daba la réplica a Edwin Booth en los papeles de

,     .   ,  Porcia Desdémona y Julia de Mortemer Creo recordar que en su
  ,         ,etapa más oscura fue la sucesora de Laura Keene en el Wallack

          tras la ruptura con éste de aquella primitiva hechicera de nuestros
,           ,padres de la que aún recuerdo la conmoción que produjo su llegada

       " "    y nuestra expresa delicia ante la dulzura inglesa de su manera de



 (          ),   hablar yo ya me preguntaba si podía ser de otro modo que no era
         .  la manera de hablar a la que estábamos más habituados Los Tíos

     ,   , llegaron a imitar en mi presencia poniéndolos como ejemplo algunos
    ,       de sus más escogidos sonidos los que yo me esforcé por distinguir
 ,  ,         al verla más tarde en el papel de señora Chillington en la refinada

 comedieta  Visita matinal,       donde deja deliciosamente en ridículo a
       ,     Lester en el papel de Sir Edward Ardent hasta el punto de hacerle
          ,   ponerse a cuatro patas con el chai de ella por encima al modo de

   .       una manta de caballo Esa impresión deliciosa ignoraba aún la
 :      ,  , decepción inminente la que me llevé al enterarme años después de

           que la brillante comedieta era el tributo de nuestro gusto anglosajón a
  la elegante    Porte Ouverte ou Fermée    ,   de Alfred de Musset en la que

           nada podía encajar menos que la broma del caballo de la versión
.  ,         inglesa Laura Keene con la gracia natural de sus primeros años y

      ,     una inspiración que supongo fresca y delicada a juzgar por la clase
      ,   de satisfacción que prodigaba en sus comienzos viviría para

   ,      ,desmentir la promesa y al endurecerse y ajarse definitivamente
     .    ,   renunciar a toda pretensión de gloria Lo que no sorprende a la luz

  ,       espeluznante que arroja como muestra de aquella atmósfera de
,   ,   ,   ineptitud la perversa vulgarización aceptada y permitida de la obrita
  .          maestra de Musset ¿Acaso podía ir la calidad del talento unida a tan
          ? horrenda falta de calidad en el material que se le ofrecía ¿Adonde

   ,        ?podían conducir semejantes errores sino a la ruina y a la desolación
          ¿Qué instinto feliz no se ahogaría en una atmósfera tan deprimente

 ?      ,   ,de desorientación ¿Es una suposición falaz el que en aquella época
        ?   pudiera hablarse en serio alguna vez de estos asuntos ¿Es sólo una

        , sospecha el que todo resultara perfectamente barato y corriente y
           todo el mundo perfectamente malo y bárbaro y que incluso los menos

       corruptibles de nuestros espectadores típicos fueran engañados con
 ,      ? demasiada facilidad y fueran de una benevolencia irremediable Lo

          hermoso de la verdad con respecto a cualquier asunto recordado con
   ( ,   ,     el debido distanciamiento o en otras palabras a través de la neblina
 )           del tiempo es que la comprensión y la crítica han llegado a

    ,       (convertirse en una misma cosa la misma cosa son la compasión no
   )   ;       es otro su nombre y la perspicacia y la totalidad de los inquietos de

,       ,     antaño con sus alegrías y sus errores sus sinceridades y sus
,    ,       engaños vanidades y triunfos nos llegan ungidos por el suave
      .    perfume de su sumisión colectiva al destino No es necesario que
   ,        seamos exigentes con ellos a no ser que lo deseemos por alguna

           razón especial y nos alegre recordar al punto todo lo que esto
       ,implicaría como exigencia respecto a nuestros propios orígenes

  .        nuestras borrosas iniciaciones Si nada nos parece más cierto que el
       , que muchas personas que recordamos no pudieran esquivar hasta
 ,       ,   cierto punto su falta de lucidez y su inconsciencia del mismo modo
          nada resulta más conciliador que el que la percepción de semejante
,     ,      estado llevada hasta ciertos extremos no haga sino poner en



,    ,     .  entredicho hasta el ridículo nuestras escalas de juicio Nuestra
,   ,   ;  ,lucidez nuestra conciencia superior abarca muchas cosas entre ellas

   ,      , ,  lo intensamente que vivían en el peor de los casos ellos los pálidos
;         .reemplazados y en qué medida lo debían a sus merecimientos

 ,   ,  ,        Reflexiones en fin que al hilo de recuerdos como los que
  ,      ; acabamos de reunir pueden parecer quizá un tanto forzadas aunque

   ,    ,      son ellas las que a mi juicio hacen que las imágenes se
.            multipliquen Algunas más insisten en acudir a mí y se resisten a ser

;          ignoradas y ya que estoy reconstruyendo la historia de los estímulos
  ,     ,    de mi imaginación por lo que pueda valer no puedo permitirme ser

        .desconsiderado con ninguna partícula que contribuya a mi propósito
  ,  ,       Me había quedado arriba contemplando el cartel de la Quinta

,           Avenida y no puedo hacer otra cosa que seguir ahí mientras insistan
          .   en acudir a mí los tropeles de imágenes que eso evoca Era la

     ,     época de las adaptaciones de Dickens que menudearon en todos los
            ,teatros y debían de ser obra de los peores chapuceros de la escena

           .   a pesar de lo cual asistimos a dos o tres de ellas Las relaciono con
       ,     el templo de las artes del señor Brougham por más que no pueda

   ,    ,    ,   quitarme de la cabeza al mismo tiempo al capitán Cuttle el de
  Dombey e hijo,        encarnado en aquel corpulento Burton del que me

        ,   consta que jamás bendijo con su presencia ese altar lo que añade
    .        cierta confusión a mis divagaciones ¿No es él al que recuerdo en el
   ,      papel del monstruoso Micawber grosera parodia de una creación llena

 ,         de encanto completamente calvo como un huevo de Pascua y con
       ? ,  cuellos en punta como velas de falucas mediterráneas Fatal por
,          supuesto para todo propósito de moderación era la necesidad de
     ,       ajustarse a las ilustraciones de Phiz ya de por sí un parodista

,           improvisador y acertado sólo en la medida en que no fuese imitado
  .     " "   o literalmente reproducido Bastante extraña la estética de esos

          ...artistas que no aspiraban a otra cosa que a reproducir literalmente
  ,  ,         Cambio de tema en fin y me hundo yo también en la miseria ante

 ,  ,      la evidencia para empezar de haber languidecido en casa mientras
       (  mis mayores admiraban a la señorita Cushman terriblemente fuera
 ,    ,   ,  )  del cuadro y hasta del marco la juzgaríamos hoy me temo en el

    papel de Nancy en  Oliver Twist:       tan lejos me quedaba eso como la
    " "      existencia de ese prehistórico Parque del que lo único que sabía

            era que mis mayores acudían allí a oír ópera y volvían a casa
   :  ,  ,  ,entonando sonoros nombres italianos Bosio Badiali Ronconi
 (      )... ,  Steffanone no estoy seguro de escribirlos bien Señales de triste

  ,         sonido para nosotros de que en algún sitio estaba trazada la raya
    .    , que limitaba nuestra participación infantil No había sido trazada me

 , ,   ,   ,complace recordar cuando bajo tutela adecuada en Castle Garden
       :    ,escuché al más singular de los niños prodigio a Adelina Patti
          flotando en una butaca que habían acercado a las candilejas y
     .    haciendo ostentación de su incomparable talento Tenía más o menos

 ,       ,   ,nuestra edad era como nosotros sin dejar de ser al mismo tiempo



       .    la más prodigiosa de las hadas de cuento Tampoco fue aplicado ese
           principio de selección cuando ocupé un asiento junto a mi madre en

       (     , el Tripler Hall o en el Niblo tengo dudas sobre la ocasión pero
        ambos nombres alegan razones igualmente buenas y confusas para
  )     —    ,reclamar mi pluma y rendí un homenaje exento de toda crítica

 —          ,debo decir a la ya entonces un tanto ajada Henrietta Sontag
 ,         condesa Rossi que nos impresionó por la suprema elegancia de su

        ,    atavío en seda rosa con volantes de encaje blanco y con la que
         ciertos miembros de nuestro círculo habían tenido algún contacto o

     .   ,  trato que yo asombrosamente he olvidado En cualquier caso fue ésa
         " ",  la hora en que aprendí el posible significado de aclamación y

         vuelvo a tener delante el vasto auditorio atestado deshaciéndose en
           ;aplausos ante los nítidos gorjeos de la hermosa dama color de rosa

,        estremecedora tremenda experiencia y único recuerdo mío de haber
     ,     asistido a conciertos a esa edad exceptuando la impresión de una
        ,   extraña hora de apreturas en un local más pequeño alguna sala de
 ,          segundo orden bajo lámparas tenues y una vez más en compañía de

 ;           mi madre tan cerca de la improvisada tarima que mi nariz rozaba las
    enaguas de la distinguida amateur —   , , una mujer rubia finísima con

       —   mucha palpitación de busto y juego de miriñaque que cantaba
 Casta Diva,      ,  mientras el caballero italiano con bucles terciopelo negro

   ,   — ,  ,  , y voluminoso capote romántico que hacía o más bien lo era por
  —  profesión y destino de Improvisatore    , me producía el efecto mientras

     ,     yo permanecía embobado a sus pies de soltar sus bramidos
   . ,  ,   literalmente en mi garganta Aquello estoy seguro era un concierto

 ,       ,  de caridad con su actuación desinteresada y su patrocinadora y se
      ...  ,    ,había hecho su hueco donde había podido Y al mismo tiempo

      (   ,  relaciono de alguna manera ese lugar a la derecha bajando
,           ,  Broadway y diría que no mucho más allá de la calle Cuarta si no

            fuera porque todo me parece que estaba justo más allá de la calle
,       )      Cuarta cuando no un poco más acá con la escena de mi

     ,    consagración pública un poco más tarde en la asombrosa actuación
 del signor ,    ; ,     Blitz el sin par mago quien habiendo asistido yo a su

    . .     espectáculo en compañía de W J y de nuestro frecuente camarada
  " "  ,       de entonces Hal Coster se aprovechó de mi inocencia para

          sacarme a escena y hacerme pasar la vergüenza de mi triste
        incapacidad para llevar la cuenta matemática de sus sorprendentes

,        ...  sumas restas o divisiones de pañuelos y naipes Parálisis mental
      ,     que me hace sentir una vez más y con la misma desesperación
  ,        vana de entonces la tímida telegrafía de apoyo de mis compañeros
  ,        desde los bancos sus risitas y gesticulaciones y números hechos con

  .los dedos levantados
            El segundo dato concreto relacionado con Dickens es el Smike de la

  (  señorita Weston cuyo praenomen     ,tengo la frivolidad de olvidar
     ,     . .aunque me temo que era Lizzie conocida luego como señora E L

 ,  ,      , Davenport y después tras alguna riña pública o habladuría como



   )      señora de Charles Mathews en una versión desabrida de Nicholas
Nickleby        , que no fue otra cosa que melodrama lacrimoso expósitos

     ,     perdidos y malvados como Ralph Nickleby el ceñudo Arthur Gride y
  ,       otros villanos contrariados con muy poca presencia de Crummles y

    ;        Kenwigs y nada de Squeers aunque algo sí que tuvo que haber de
          Dotheboys Hall para la oportuna tragedia de Smike y el marcado

   —   —    .acento de Yorkshire apreciado valor teatral de John Brodie
   ,     ,   ,Imborrable fue la angustia a mi tierno parecer del hambriento

,      .   andrajoso adulador y quejumbroso protegido de Nicholas A la vista
          ,   de mi nítida retención de ésta a través de los años ¿quién negará la

   ,         inmensa autoridad del teatro o que la escena es la más poderosa de
  ?          las máquinas modernas Tal iba a ser la fuerza de la impronta

,       ,   dickensiana fuera cual fuera su modo de aplicación sobre la arcilla
   ;      blanda de nuestra generación pues resistió imperturbable la acción de

   .       ,  las olas del tiempo Precaverse contra el autor de ésta o
         simplemente hablar de los albores primeros de nuestra conciencia de

,         ,      ella y de la presencia y poder de su autor es hollar terreno a la vez
  ,   ,   , sagrado e ilimitado cuyas implicaciones vistas de cerca aguantan

         . con pie firme nuestros envites y hasta nos hacen retroceder Hizo
       :  demasiado por nosotros como para devolvernos la libertad la libertad

 ,    (     ,     ,de juzgar o de reaccionar en el caso de que no lo quiera el cielo
 ).        ,deseáramos hacerlo Al imponer su mano sobre nosotros socavó

    ,     como en ningún otro caso nuestra capacidad de estimación
.        desprejuiciada Reaccionamos contra otras creaciones de todo tipo sin

     ,      que por ello dejen de gustarnos pero de algún modo Dickens nos
           gustaba más por haber puesto él mismo en entredicho la mitad de

  .        sus presuntos méritos Ese proceso es atribuible al hecho de que
        .    toda crítica referida a él resulta inútil e insípida Hasta su sabor es
  ,         fácil de impugnar pero se nos metió tan tempranamente bajo la piel

            de la inteligencia que siempre resultó más intenso que el sabor de su
.    ,   ,     replanteamiento Cuando acudo a él hoy en día y me veo en el

  ,  :   , trance de rechazarlo simplemente renuncio no a rechazarlo quiero
,   ,     ;   , decir sino a defenderlo por puro miedo a hacerlo lo que suena lo

,         .   reconozco a que lo hojeo y frecuento lo menos posible No vuelvo a
,        ;   ,  él no lo haría por nada en el mundo quiero decir que teniendo tal

          , tesoro a buen recaudo en la cámara polvorienta de la juventud no
      .    permitiría que aires intelectuales vinieran a turbarlo Feliz la casa de

       ,      la vida en la que esas cámaras resisten por más que los soplos del
    .   intelecto silben por los resquicios Fuimos prácticamente

,    ,   contemporáneos contemporáneos de las entregas de los palpitantes
 :    .    números mensuales he ahí la cuestión Para nosotros supuso una
,   ,        bendición era pura poesía sobre la que nada podrá jamás poner sus

.manos
    ,  ,     (La cuestión queda resumida para mí en un solo recuerdo aunque

 ):          ,  hay otros el de haber sido enviado a la cama una noche en la
 ,    ,     ,calle Catorce siendo yo muy pequeño justo cuando en la biblioteca



     ,       , a la luz de la lámpara uno de los primos mayores de Albany el
          menor de los cuatro huérfanos que mi abuela tuvo la extravagancia

 ,           ,de adoptar comenzaba a leerle en alto a mi madre la nueva entrega
     ,  que debía de ser la primera de  David Copperfield.   Yo había fingido

,          retirarme pero me limité a retroceder hasta encontrar amparo tras la
          ,  ,sombra amistosa de algún biombo o las faldas de una mesa y

 ,     ,     agazapado allí pegado a la alfombra contuve la respiración y
.    ,       escuché Escuché largo y tendido y me empapé de los progresos de

  ,          la asombrosa historia hasta que la tensa cuerda se rompió al fin bajo
           el empuje de los Murdstone y rompí en sollozos de simpatía que

  .      ,  revelaron mi argucia Esta vez sí fui realmente expulsado pero el
    . ,  ,  barniz recibido entonces resultó indeleble Recuerdo en fin que poco
        (  , tiempo después pude comprobar que lo que seguía en especial la
    )     vasta expulsión de los Micawber excedía mis capacidades de

;      ,    entonces que tardaron algunos años en adecuarse años en los que
    ( ,    ,   la contagiosa opinión general y en la misma medida el eco que

    )      ésta tenía en nuestra familia se quedaba sin resuello ante Tiempos
difíciles,   Casa desolada  y   La pequeña Dorrit.     Las semillas de la

     popularidad del Chuzzlewit y de   Dombey e hijo ( ,   éstas con una
 ),    .    apretada cosecha las encontré ya sembradas Llegué a pensar que

  (      )    ;había nacido nacido a una plenitud de conciencia justo en el cénit
 ,    ,      no hubo en aquellos años ninguna otra cosecha de referencias

       .  inmediatas comparable a la cosecha dorada del Copperfield Pero si
          , aún había de esperar para llegar a apreciar los mejores frutos ya
  había hojeado  Oliver Twist...        y no sé decir qué relación guarda esa

      .   ,experiencia con el incidente evocado más arriba Fuera como fuera
           ;  cuando Oliver era nuevo para mí ya era viejo para mis mayores y la
           opinión de éstos sobre las aventuras y vicisitudes de aquél debía de
 , ,       guardar relación pienso con mi público y expresivo asombro ante

.     ...     ,ellas Su exhibición era desaconsejada para la inocencia infantil
;    ,  ,      supongo a no ser en fin que mi recuerdo de haberla disfrutado

         (    ) nada más que a retazos y en otra casa aunque de la familia se
,  ,         deba sobre todo a la presencia en ésta de la espléndida versión

   ,      ilustrada por George Cruikshank no disponible en nuestro entorno
.          inmediato Es posible incluso que aquella me pareciera más de
   ,      Cruikshank que de Dickens tan vividamente terribles eran las

  ,       imágenes que ofrecía todas ellas marcadas por esa peculiaridad de
       ,   Cruikshank de que las presuntas flores o bondades las escenas y

          ,figuras cuya intención no era otra que proporcionar agrado o alegría
,    ,    ,  resultaban en sus manos más sutilmente siniestras más

       .sugestivamente extravagantes que las maldades y horrores declarados
          La gente buena y los momentos felices de los grabados me

       ;   ,  asustaban tanto como los canallas y las desgracias lo que sin
,          embargo no disminuía la capacidad que los volúmenes tenían de
            atraerme hacia esa vieja estancia alta y cuadrada justo al oeste de la

  (   ,     ), Sexta Avenida como nuestra casa situada en la misma calle que



, ,       constituía románticamente la mitad de nuestro territorio doméstico y
          ofrecía a la curiosidad de nuestros pequeños pasos un mayor campo

   .       ,  de acción y privilegio Si el Dickens de aquellos años era tal como
  ,       ,acabo de llamarlo el gran logro de la imaginación contemporánea

    ,   ,    igualmente me sale al paso al mismo tiempo como parte de unas
       .circunstancias en las que sólo indirectamente estaba implicado

    ,        Porque la otra casa la casa que más frecuentábamos después de la
,       ,     nuestra era la de nuestro primo Albert otro más de los benditos

,        .huérfanos al que entonces creíamos emparentado con nuestra madre
 ,    ,       Y si tal como he insinuado yo solía atribuirles a los huérfanos un

 ,     encanto circunstancial una situación necesariamente más placentera
  ,        ,   que la nuestra la de los que teníamos padre y madre de igual modo

       (     rodeaba a este camarada de mi elección y el ejemplar más perfecto
  ,        )   de su género por ser el único que no tenía hermanos un halo de

         posibilidades que no eran menos intensas por ser más bien
.       ,   ,indefinidas Con el tiempo llegaría a encarnar pobre muchacho

   :  , ,   algunas de esas posibilidades las que originariamente me habían
  .        resultado más borrosas Pero reparar en su situación desde mi punto

            de vista actual no es tanto sentir asombro por lo que sugería de
  ,           libertad sin freno como ver en ella los elementos de un cuadro rico y
.         :   acabado El marco estaba allí desde no hacía mucho cascado y

,   ,      ,  vacío roto y estupefacto igual que algunos de los que dentro del
  ,     mismo escenario hipertrofiado mis indagaciones posteriores han

;      ,    ,   descifrado y eso me ha ayudado de alguna manera a distinguir
           ,retrospectivamente en él las viejas figuras y la vieja y larga historia

   .      contada con excelente maña Conocimos bien a las figuras mientras
       ,   duraron y tuvimos con ellas una felicísima relación pero no hicimos
      ,       justicia a la verdad de su trazado a lo apropiado de su carácter y
     ,  ,    fuerza de expresión y función y sobre todo a la armonía compositiva

    .         en la que se movían Todo eso vuelve a cobrar vida ante mi examen
           . y me hace admirar más que nunca el talento artístico del destino La

   ,     ,     ;tutela de mi primo la natural y la legal correspondió a su tía única
          ,  que era prima de mi madre y de nuestra propia tía virtualmente la
  ,        única que teníamos por una cercanía de parentesco tan sentida
 .  ,        ,como buscada Las tres hijas de dos hermanas únicas y muy unidas

            se habían criado tan juntas que tenían todas las señas y acentos de
      .      una misma sangre y un mismo nido La prima Helen de nuestra

,  ,          "infancia en fin no era otra que la que mi madre llamó hermana
"   ,     ,    Helen toda su vida tal como vinieron las cosas y una presencia tan
           resuelta y firme y un carácter tan señalado para la nueva generación

   .     ,   ,   como para la vieja La traemos a colación sobre todo por lo
        .    admirable de su llaneza y franqueza de otra época En la recia

           , sencillez de esta mujer veo la de un mundo anterior más apacible un
         Nueva York de mejores modales y mejores costumbres y creencias

 ,         más simples ingredientes para un retrato pintado por un grave
        :    holandés o algún otro maestro fiel a la verdad se presenta con



     (     , algunos de los rasgos característicos el ansia por la honradez el
 ,    ,    ,   humor modesto las manos recogidas el atuendo oscuro serio y
,     ,       elegante la cofia serena y señorial insignia casi de un gremio o una

...)          ,orden que coinciden en las efigies de las notabilidades del pasado
    ,    ,  ,     de uno u otro sexo que han tenido digamos el valor de tener

,           .carácter y que les aseguran un lugar en las grandes colecciones
,   ,         Señalo con admiración que era buena de un modo esforzado y
,           ,activo y tengo la vivísima impresión de que nunca hubo nadie mejor

            y de que su bondad de alguna manera responde del tono íntegro de
 ,          una sociedad que no es otra cosa que un considerable racimo de

 .      , , decencias privadas Su valor para mi imaginación reside quizá antes
 ,      ,     que nada en su coherencia con el lugar en esa ignorancia y rigor

    .  ,   ,típicos del viejo Nueva York Sus tradiciones escasas pero inflexibles
   ,   :   , se habían desarrollado allí junto a ella eran cuanto necesitaba y

       .     ellas daban a su vida sinceridad y firmeza El que haya habido
           personas con tan pocas dudas con respecto al deber nos ayuda a

    .    ver cómo crecen las sociedades Una cantidad proporcionalmente
      ,pequeña de convicciones absolutas al respecto soportará

,       comprendemos un enorme peso muerto de convicciones puramente
.        ,  , relativas Ella se mostraba tan preocupada por las suyas en fin como

       ...;    si alguna vez hubiesen sido puestas en duda lo que quizá
     ,    demuestra que estar desprovisto de imaginación cuando se está

   ,     completamente desprovisto de ella apenas contribuye al bienestar en
    ,    ,  mayor medida que tener demasiada lo que sólo contribuye en cierto
,      ,    ,   modo a una libertad sin raíces o lo que es peor a una veracidad

.          controvertida Junto a una conciencia grande y asentada sí que tiene
      :     valor una pizca de la facultad figurativa sirve para engrasar la rígida

.maquinaria
  ,         Con todo esta vida de insistencias rígidas y estrechas tan

           , claramente plantadas ante nosotros no lo era todo en la otra casa la
      , ,    casa del Oliver ilustrado e intermitente y también la que contaba con
 ,  ,   ;     menos libros en general que la nuestra la mejor proporcionada y la

    (     de espacios menos poblados apenas había tres personas para
),           llenarlos y la de los numerosos retratos de familia con sombreros y

 ,          "rostros empolvados el más antiguo de los cuales era un pastel
" — ,  —     francés encantador sin duda de un joven antepasado colateral

      ...   ,  que había muerto en viaje por Europa Por el contrario un vasto
   ,   ,   , campo de acción rodeaba en mi opinión al sobrino adolescente que

      , ,    me sobrepasaba unos tres años en edad creo y tenía horizontes y
    .     , perspectivas distintos a los nuestros Nada de Europa para él sino

          una patriótica formación destinada a familiarizarlo con el Sur y el
,         ...    Oeste o lo que entonces se llamaba el Oeste Su intención era

"    ",       ;conocer primero su país y perdernos de vista mientras lo hacía
,  ,        aunque diferencias aparte en su condición tan natural y cercana de
   ,        hermano y vecino nuestro las extensiones de su radio de acción y

      ,   ,  los atractivos de su posición se equiparaban de alguna manera a las



     .       limitaciones y rutinas de la nuestra No iba ni a nuestras escuelas ni
  ,  ,    ,   a nuestros hoteles pero volaba fuera de nuestra vista en otros aires

     ,      educativos que no puedo indicar ahora y poseía en una parte remota
          del estado una vasta finca salvaje conocida como El Arroyo del

,    ,            Castor a la que ante lo improbable de que su tía y su tío lo
   ,       ,    llevaran a él allí tuvo el detalle de llevarlos a ellos y a la que
  ,  ,  . .   ;   ,también nos invitó en vano a W J y a mí deparándonos con ello

  (        ), sin embargo aunque puede que de un modo bastante indirecto los
          mejores argumentos infantiles que íbamos a conocer a favor de la
    .  ,    ,conocida aceptación de lo inevitable Al parecer no cabía pensar que

    ,     ;   en vez de lo inevitable pudiéramos aceptar la invitación el lugar
   ,        estaba en plena naturaleza a una incalculable distancia y a un día
     ,     entero en coche desde la estación atravesando toda clase de
   ,       peligros acuáticos y terrestres con osos merodeadores que se le
      (     cruzaban a uno y probables mutilaciones de lo que había tristes
)       ...   ,  ejemplos a golpes de guadañas y hachas Aunque nosotros por
,         supuesto medíamos el alcance de nuestra privación justo por estas

,   (       )  cosas y crecimos en la medida en que entonces crecíamos en la
          creencia de que placeres que no tenían precio nos habían sido

 .   ,     cruelmente negados Fuera como fuera llegué a crecer lo bastante
       ,    para preguntarme si el tipo del pobre Albert según éste fue

        ,desarrollándose desde un principio ante la preocupada mirada adulta
    ,   ,  :no habría contribuido a minar de alguna manera nuestro beneplácito
    ,        su simpática cara de tonto su tímido y singular aire de ser

         sospechoso o culpable por motivos que él conocía mejor que
,      ,  "  "nosotros bien podían parecer síntomas del curso del mal rumbo

    .        que estaba destinado a seguir Yo no podía dejar de verlo sino como
    la encarnación ideal del   fils de famille;      no es que yo pudiera aplicarle

  ,        entonces esa denominación pero sí sentía que él debía de
      ,      pertenecer a una clase especial e importante de la que era el único
.  ,      ,  componente Verdaderamente todo esto tenía una propiedad unos

 ,      rasgos afortunados que debemos entender como valores meramente
  ; ,      dramáticos o pictóricos porque igual que nosotros éramos testigos de

       ,   , un drama mayor aún de lo que suponíamos también estaban allí al
,    ,     , menos según yo creía adivinar el escenario y las figuras incluyendo

 ,           el coro y yo debí intuir que estas presencias eran todo lo apropiadas
  .          que cabía esperar Veo a los actores moverse de nuevo por las

 ,  (      habitaciones altas oscurecidas siempre es cosa de atardeceres de
,   ,  ...);     , invierno luz de chimenea de lámparas cada uno en su papel y
          ,perfecto en un cuadro que daba la impresión de estar completo
  .aunque sin ahogos

       ,    ,  Tal composición hubo de esperar lo suyo a lo primero para
    , ,    ,  encontrar la figura central adecuada pues a mi libre parecer del que

  ,          no me aparto sufría la un tanto gravosa carga de nuestra pariente de
 ,         (más edad la persona más anciana que recuerdo haber tratado si
          puede llamarse trato al hecho de haber rehuido con espanto tales



     ):     extrañas evidencias del paso del tiempo me refiero a nuestra tía
 ,    — —    abuela Wyckoff hermana mayor deduzco de nuestra abuela
       ,     materna y viva imagen de una ancianidad que tal como me la
  ,      .  ,represento aún hoy nunca habría yo de ver sobrepasada La revisto

  ,         en esta visión con todos los atributos de ídolo correspondientes a su
 :      ,venerable condición sólidamente sentada o incluso entronizada

,   ,        cubierta envuelta y forrada en un sillón de grandes orejas salientes y
      ,     protectoras que lo asemejaban a un altar y con una cara amplia

 ,    ,       cuyas cejas de insólita negrura y un par de toques más hacían
        .pensar en los rasgos convencionales de la imagen pintada

       ,   Manifestaba sus deseos como lo hacen los dioses pues no tengo
         ,constancia de sonido o movimiento alguno emanado de su presencia

        ,     y lo único que recuerdo de ella es que al decir de sus
,   ,  " "   , acompañantes sus píos sacerdotes había dicho esto o aquello sin

  .    ,   ,  haber emitido palabra ¿Era de verdad como aparentaba tan
 ,     ,     tremendamente vieja tan vieja que su hija la prima Helen nuestra y

  ,         de nuestra madre tendría que haber nacido mediada ya su vida para
  ?     ,   ,justificar tal edad ¿O era que la ancianidad por aquel entonces
  ,      ,  cuajaba antes y en correspondencia al deterioro intrínseco el
         , descuido del aspecto físico y el vestido era más complaciente más

 ,   ,   ?      sumiso y se diría más deplorable Tengo toda una gama de
,   ,   ,      suposiciones y cada una a su manera de un interés tan intenso que

    ,       apenas sé con cuál quedarme aunque puede que me decante por la
  .       ,    idea del adelanto Si la tía Wyckoff apenas tenía en mi primer

,  ,    ,       recuerdo pongamos unos setenta años la idea me llena de una
  :     ,   especie de alegría alegría por la manera moderna por lo general

   ,     ...    más generosa y noble de acusar la duración ¿Quién no se
   ,       ,esforzaría por alcanzarla y en virtud de ese esfuerzo inteligente
          alcanzarla en mejores condiciones que aquellos que no se oponían al

?        ,   destino La moraleja de estos ejemplos debe ser que si ellos se
      ,  ,rendían demasiado pronto y con demasiada facilidad nosotros
  ,        testigos más lúcidos podemos invertir el proceso y ofrecer plena

.           resistencia Pero que me disculpe la imponente sombra a la que
          vengo refiriéndome si era verdad que ella había apurado ya su
 ;   :        posible copa así quiero suponerlo tan rico y extraño es el placer de

   —  ,  —   hallar el pasado el Pasado con mayúsculas testimoniado a nuestro
,          . requerimiento pues no hay otra manera de estar seguros de él Era

       ,    el Pasado lo que uno tocaba en ella la inconcebible y preponderante
   ;       rareza del pasado americano y grande habría de parecer la suerte

         .de contribuir a su continuidad desde algún otro extremo lejano
 
 X

       ,  ,     Fue la desaparición de la buena señora en fin lo que de un modo
    ,      más señalado inició la desbandada dio paso a ese proceso

,           prolongado lento y sostenido que deduzco que nada a partir de



   .    ,    entonces iba a estorbar Ella había estado allí sentada al pie del
      ,       retrato de su rígido y anciano padre con el que hacía juego su
       ;     propio retrato al otro lado de la chimenea pero a partir de entonces
          estas presencias no iban a dejarse sentir más que con cautelosas

.         reservas Prendas como las señaladas confluyen en la imagen
,        ;gallarda acabada y franca del ya mencionado Alexander Robertson

  ,          (con cuyo retrato en una réplica reducida y poco fiel del mismo del
,   ,     original que recuerdo excelente nuestros ojos habían sido privados

  ),          hacía ya tiempo he vuelto a tener contacto hace poco en una
        ,    institución piadosa que él fundó y en la que después de algún que

        ,  otro empujoncito hacia el norte y unos sencillos arreglos su recuerdo
            se mantiene vivo en un mundo que no lo conoce y cuyos avances

    .       apenas podría él haber soñado Del mundo que él había conocido en
     .       persona quedaban uno o dos rasgos La leyenda de sus acres y de

  ,       , sus intereses locales junto con su recia presencia entre ellos gozaba
    ,      de gran predicamento entre nosotros a pesar de que sólo conocimos
   .   ,      las sobras del festín Estas riquezas por algún injusto giro del

,        ,   destino fueron la herencia de nuestro joven pariente aquel fils de
     ,  ,   famule huérfano y tutelado cuyo padre Alexander Wyckoff hijo de
            , nuestra tía abuela y uno de los dos hermanos de la prima Helen se

          me aparece de modo apenas perceptible a través de la ominosa
           neblina que precedió al peor brote de cólera que iba a conocer
 .  ,  (  ,     Nueva York Al parecer Alexander al que viudo joven y víctima de

 ,       ,    ese brote evoco con algo de calvicie prematura patillas cortas y
,          )negras chaleco visto y ligero y modales pomposos e inofensivos
        ,  recibió la mejor parte de las propiedades en cuestión que pronto

      ,     transmitió a su hijo huérfano de madre y que tan gran incremento
   .      , estaban destinadas a experimentar Hay claves que se me escapan y

              aún hoy no tengo la menor idea de por qué los hijos de la tía
      .  ,  Wyckoff hubieron de recibir tan feliz distinción Para mí nuestro tío

         : abuelo del mismo apellido es menos que un borroso fantasma había
            pasado a mejor vida antes de que yo llegara a tener constancia de

 ;         su existencia pero tengo razones para pensar que estas riquezas no
 .         le pertenecían A nuestra abuela no debió de corresponder más que

  ;    ,    una pequeña parte de lo contrario hubiéramos tenido mayor
  .     ,    constancia de ellas Se me ocurre que cuando tuvimos alguna
  ,         constancia de ellas ya la mayor parte se había desvanecido como el

:         humo en mis oídos todavía resuenan algunas dolorosas alusiones a
 " ",          ,ciertas tierras al parecer del mismo país que el Arroyo del Castor

          ,que mi madre y su hermana habían recibido del abuelo Robertson
         junto con los legados adicionales que correspondieron a los cuatro

 ,         hermanos varones y que fueron sacrificadas poco después por la
     .     " "escasa cantidad en que fueron tasadas Es propio de las tierras
         lejanas y en regiones imperfectamente puestas en cultivo que se

     ,     aluda siempre a ellas como inmensas y yo estaba convencido de
        que habríamos sido grandes propietarios con sólo tomarnos más



.      ,   interés Nuestros intereses eran peculiarmente urbanos lo que
   .         tampoco es decir mucho Algo tiene que ver con el misterio de los

         ,  , acres que se esfumaron mi tío por parte de madre John Walsh el
          único que parecía tener datos de primera mano con respecto a

  ;        aquellas vagas propiedades pero fui lo bastante torpe como para
            dejar pasar mi ocasión de enterarme por él de lo que había sucedido

 .con éstas
          Tampoco ellas tuvieron muchas más ocasiones de ver al pobre

,     .     caballero ni yo encontré la oportunidad No alcanzo a atrapar más
     ,         que dos o tres apariciones suyas y sólo una en que lo veo sin nada
 :          ,que hacer delante del fuego en la biblioteca de la calle Catorce

       ,      robusto y con el cabello lacio y negro como si el Arroyo del Castor
     ,   ,    hubiese dejado su impronta en él y bien afeitado con cuello duro y

 ...   ,      levita negra Más que verlo lo oigo extenderse sobre la entonces
    :      candente cuestión de Jenny Lind daba la impresión de haber salido

      ,     de las tierras salvajes sólo para escucharla y recuerdo que me
     (      parecía un rasgo de rusticidad habría que verme en mi incipiente

    )        papel de crítico en miniatura el que se refiriese siempre a ella como
"  ";       ,     señorita Lind por más que no se me ocurre y menos se me debía

 ,      .   ocurrir entonces qué otro tratamiento podría haber usado El resto de
        ,   mi recuerdo de él está teñido del antiguo dolor el que

       frecuentemente mostrábamos en aquellos años ante la desgracia
  ,      (  , general de tíos tías y primos oscuramente afligidos en especial los

)    .       tíos y segados a deshora Nítido recuerdo el que guardo de una
,        ,    visita un oscuro anochecer de un domingo de invierno a la casa del

       ,    ,entonces cabeza de la familia de mi madre mi tío Robertson Walsh
  ,      ; en Clinton Place donde agonizaba el desventurado hermano menor a

 ,       ,  ,   cuya presencia en la parte alta de la casa fui conducido y de cuyo
,       ,    ,final de una seriedad siniestra y crepuscular con él allí tumbado
      (    entre olores de tabaco y medicinas de alguna fuerte medicina

),           especial en una de las habitaciones de lo que recuerdo como un
     (    remoto y desabrido ático abovedado probablemente el mejor lugar

   ),      .para el reposo prescrito iba a quedarme una impresión imborrable
  ,       , Todos aquellos tíos fuere cual fuere su grado de parentesco más
           tarde o más temprano y más o menos ante nuestros ojos fueron

       ; muriendo de males aparentemente relacionados con la melancolía y
      ,      sin embargo el conjunto de su historia en la medida en que puede

,       ...      leerse parecía la historia de la vida misma El caso es que llegué a
    ,  ,      pensar que este John Walsh soltero solitario y con la bondad
    ,      impresa en sus cejas negras había sido sacrificado a los remotísimos

  ,         acres de Robertson que por su parte habían sido sacrificados a
  .nunca supe qué

    ,  ,       Adonde voy a parar sin embargo es a que había otro festín de
   :     , Tántalo servido ante nosotros otro terreno del mismo origen enfrente

   ,    ,   ,  de la otra casa desde donde se extendía en dirección norte hasta la
 ;        ,   Sexta Avenida aunque ahí lo vimos pronto ceder espacio en la



,           esquina a una construcción que luego resultó ser el más prosaico de
  .  ,    nuestros colegios neoyorquinos La edificación dedicada hoy a otros

  ,     usos igualmente insignificantes permitía todavía la explotación agrícola
             de un solar urbano sin edificar sobre el que corría la leyenda de que

 ,      ,    nuestro bisabuelo que vivía cerca de la Batería había tenido allí su
   ,   ,  ,  casa de campo o hablando con propiedad su granja rodeada de

  .   ,   ,    amplios espacios libres Aunque encogido en fin una parte del
  ;  ,    ,  terreno existía aún en concreto un espacio que recuerdo aunque de

  un modo extremadame  ,      nte borroso haber visto abierto al público como
       ,       jardín de té o café al aire libre local de baile y canciones y otras
   .       formas de júbilo inocente De la subsiguiente conversión del lugar en

         ;   solar del Teatro Francés sí que pude tomar buena nota pues a lo
    1874-5   ,     largo del invierno de asistí allí no sin cierto desinterés

,         , impropio a una serie de representaciones más o menos exóticas y
         admiré en especial el elevado y difícil virtuosismo de madame ,Ristori

          el infalible instinto para el énfasis erróneo de la entonces aclamada
  (     "  ,  señora Rousby todavía oigo los convencidos Gran mujer gran

"           )  mujer de un amigo entendido con el que me encontré al salir y la
     ,       firme fidelidad a una causa perdida y a una verdad no del todo

  ,  ,    apreciada por nosotros del difunto lúgubremente gracioso y acabado
 .John Toole

 ,       ,   Aunque por radiantes que sean estos fantasmas con mayor
         ,   intensidad vuelve a mí el drama que ya he apuntado y que tenía

     .   "  "lugar en un escenario más cercano Porque ese proceso prolongado
            ,al que aludí antes comenzó con la muerte de la tía Wyckoff y

       ,    aunque se tomó un respiro antes de continuar mantuvo hasta el final
(          )  que no llegó a consumarse hasta hace apenas unos años su

  .   ,    ,coherencia y unidad La prima Helen desde su destacada posición
  ;     ,     ,fue la heroína el pálido y asendereado Albert el héroe o galán joven
        una especie de modesto Orestes neoyorquino arrebatado por las
;   , ,    Furias cuyos confidentes fueron primero el muy respetable aunque

      ,  ,  ,   del todo insignificante marido de la heroína y segundo la amiga
     ,   ;    íntima y casi hermana de ésta nuestra admirable tía a los que se
,     ,     ,suma digamos que para dar juego el hermano menor de Alexander

 ,    ...      el raro excéntrico y cariñoso Henry He aquí la distribución de las
   :     ,   figuras ante el espectador en mitad del gran escenario sobre el que

     ,   , se multiplicaban los motivos de interés los tres protagonistas bien
;   ,   ,    ,visibles en segundo plano la pareja secundaria toda celo y simpatía

    ,     comentarios oportunos y mucho ruido atenta a cualquier llamada y
     ;       prestos a la más mínima señal lo que era especialmente cierto en el

   ,     ,    caso de nuestra tía que era todo menos arisca más parecida a un
        ,   vaso que rebosa que a un mero recipiente pasivo y destinada a

    ,     ,  convertirse en la agente principal casi la dea ex machina del último
   .        (acto de la historia A su colega de los primeros tiempos aunque

          )difícilmente ella le hubiese concedido el derecho a usar ese título
         prefiero designarlo como marido de nuestra estricta prima antes que



  ,    ;    " "  como pariente nuestro siquiera por cortesía pues de señor lo
    ,      ,  trataba hasta su propia esposa cuyo horror a las libertades en
,          general se extendía incluso a aquellas que ella misma pudiera
 .       ,   haberse tomado A diferencia de otros en su caso su matrimonio no
       ,     supuso el acceso a la condición de primo lo que parece más culpa

  .         ,  suya que nuestra Su nombre de pila no sólo no era usado sino que
     ;      ni siquiera le servía de adorno lo que concordaba con la acusada

,     ,     ,  falta en torno a su persona de atractivos dignos de mención y con
      ,      ,el hecho de que jamás hombre alguno en su tránsito por la vida

       .  habrá sido nombrado o interpelado con menos entusiasmo Si hay
     " "      , personas a las que el señor jamás les sienta bien del todo también

        ;  ,   las hay a las que nunca se les cae de éstas algunas lo conservan
  ,        . por la grandeza y otras por la insignificancia de sus personas Éste
,       ,     que a pesar de pertenecer al segundo grupo es objeto aquí de mi

,       :  , atención me es muy útil como prueba testifical tan sobresaliente tan
     .   ,    coherente debía de ser su insignificancia A ese valor si es que lo

,          :es casi siempre va aparejada alguna cuestión de grado y posición
 ,      ,      con adjuntos y en relación a algo el cero puede figurar como

;             número y es sobre todo por eso por lo que al despreciado cero le
          .  falta poco para tener su conciencia y sus motivos de irritación A este

  —   ,   —  ,   borroso caballerete todo un caballero eso sí jamás desde el
      ,   ,     principio hasta el final de su andadura se le hizo se le guardó o se

     ;     le urdió ningún reproche o desagravio ninguna duda sobre cómo
,          .  tratarle o sobre cómo podría él acusar o sentir ese trato Visto desde

 ,        ,  cualquier ángulo no era más que un espacio en blanco y seguía
            siéndolo aunque se le aplicara algún ácido o se le expusiera a la

  .          acción del calor La única identidad que poseía era la de ser parte
 .del consenso

       :     ,Resulta poco frecuente un caso como éste un caso sin caso
       .  carente incluso del interés derivado de semejante agravio Por norma
,       : general en los despreciados percibimos atisbos de resentimiento al
 ,  ,        menos tienen a veces la importancia de sentir el peso de nuestro

.         desprecio El fenómeno era aquí de una naturaleza completamente
:          distinta la de una vulgaridad natural que jamás había alcanzado el

  .       nivel de sensibilidad Donde ha habido agravio puede haber
;     ,    ;desagravio donde ha habido sufrimiento puede haber consuelo

        " ",  cuando se tiene cierto grado de dominio del escenario por humilde
  ,           que éste sea el drama de la vida de uno se representa hasta cierto
   ,          punto por sí solo con la consecuencia lógica de darle a uno la parte

             que le corresponde del papel de héroe y de hacer que te tengan por
...            tal Ni por asomo me atrevería a decir qué concepto tenía la prima

    ,       Helen de su espectral marido aunque creo que el rasgo más
            señalado del retrato de ésta fue el de haber conseguido evitar que lo

.      ,     supiéramos De ella sabíamos todo lo demás pero en ese campo era
  ,  ,    cordialmente inescrutable y sobre todo no exigía compensaciones por

       .     los desprecios que se le hacían a él De éstos no sabía



 ,        absolutamente nada por más que fuera perfectamente capaz de
    " "  — ,   ,  sentirse realmente ofendida o dolida palabra esta última que

         ,hacía resonar a la asombrosa manera del viejo Nueva York
   —.         irreductible a la escritura Cubría el caso con un velo que tenía más

          probabilidades de ser el de su candidez que el de un
 :        desconocimiento fingido dudo que ella supiese que los hombres

            podían ser atentos de un modo diferente a aquel con el que había
       .   , de conformarse para creer atento a su marido Cuando el molde y
    ,      ( ,  los hombres fundidos en él eran diferentes ella no lograba o por lo

, )   ,     menos temía reconocer sus atenciones por más que ciertas mujeres
(  , ,    )  tan distintas ellas como esos hombres extraños pudieran tomarlas

 .  ,    (como tales Directamente interrogada apenas hubiese aprobado tal
       )  era la inocencia de estos modales lejanamente extinguidos la

          ...,compañía masculina en dosis más fuertes o en tonos más intensos
      ,    salvo donde la consanguinidad o el matrimonio que ella acataba sin

,    .    reservas lo hubiesen impuesto honestamente Lo singular del drama
     ,  ,      en el que insisto era que en él era justo la consanguinidad lo que

   ,  ,      hacía onerosa la carga y extraña y de una naturaleza que reclamaba
    ,    grandes decisiones y planes pacientes aun excluyendo las

  ...      , posibilidades más ominosas No hago otra cosa que reinterpretar por
,       ,    supuesto pero no porque estos elementos tuvieran ante mis ojos
,  :      infantiles ningún misterio si alguna luz misteriosa puede apreciarse

 ,        .   en ellos no es sino efecto de información muy posterior De lo que
     , ,      mi visión infantil era más dueña pienso era de la figura del esposo

,   ,      espectral el borroso caballerete recorriendo en toda su extensión los
  ,   ,    dos grandes salones en repetición prolongada como si fueran éstos

           la cubierta de uno de esos barcos que antaño frecuentase en calidad
 " "   ,     ...,  de sobrecargo o algo así en mares extraños y lejanos tal como
      ,      reza la única leyenda relacionada con él además de la de su juvenil

  ,    ,    atrevimiento al abordar siendo como era a aquella espléndida
,          ; muchacha con la suerte de haber tenido éxito en su tentativa suerte

,  ,      ,   que sorprendentemente le visitaba por segunda vez pues era
          también parte de la leyenda el que con anterioridad había desposado

         .y perdido a otra novia más allá de sus merecimientos
 
 XI

      ,  ,   Llegados a este punto me hallo estrictamente hablando de visita a
,         Albert que de vez en cuando tenía tales condescendencias amistosas

    (       con mis pocos años todavía aprecio la naturalidad de hombre de
     ).   ,  ,  mundo que había en el gesto Pero mi anfitrión al parecer me ha
   ,        dejado solo un momento y mi atención se centra en la abigarrada

     "  " (     perspectiva dentro de la cual el tío también para Albert no tenía
    "  ")    ...    éste otro nombre que el tío viene y va Fuera del marrón

     ,    comparativamente intenso del cuarto de atrás dominando lo que yo
  ,     , consideraba bravias extensiones había una galería cubierta que en



,        ,  temporada se cubría de accesibles racimos de uva lambrusca y más
        ,     ,allá de la cual se extendía un patio que comparado con el de casa
    ...       era todo un amplio jardín No pierdo de vista la espalda arqueada
 ,    ,  ,   del tío en cuya parte inferior por detrás sus brazos permanecen

.    ,     entrelazados Noto cómo su cabeza calva pero con cabellos erizados
    ,      como cuernecillos a los lados se proyecta hacia adelante en actitud

,     .     —   inquisitiva por no decir suplicante Asisto a su salida en la que
       intervienen buenas mamparas antiguas de caoba deslizándose hacia

          —   atrás sobre lo que a mí me parecían ruedas de plata a la mitad
 ,   ,   ,    más luminosa aunque más fría de la escena y lo espero mientras

     ,    permanece asomado a la calle Catorce pendiente de cualquier cosa
         ,  que pudiera estar pasando allí y fuera digna de noticia objeción o

.      ,    misericordia Y aguardo su previsible regreso previo a una
   :  ,    ,    reanudación de su trato pues en mi inocencia soy todo menos

     .    ,indiferente a sus descubrimientos y comentarios Es la prima Helen
 ,     ,  sin embargo la que preferentemente los recoge concediéndoles su

 ,         verdadera importancia que en ese momento es la mayor que pueda
      .   concedérsele a cosa alguna en el mundo Mientras yo permanezco

         : atento a las rasgos de carácter de nuestro andarín compañero la
 ,   ,    ,  cara larga un tanto equina las cejas siempre levantadas como atento

   ,         a una posible alarma y el limitadísimo movimiento de lado a lado de
  su cabeza extremadame  ,       nte saliente como por efecto de la tirantez de
        ,    los pañuelos de cuello que solía usar y que enrollados y vueltos a

   ,       enrollar en sucesivas etapas le hacían el cuello larguísimo sin
  ,       hacérselo menos grueso y alcanzaban su punto culminante en un

        . nudo proporcionalmente muy pequeño y hecho con sumo arte Yo
           entonces no podía saber que éste era un personaje del pasado tan
        , acabado como cualquier otro del que pudiera haber constancia cerca

 ...  ,          o lejos Aunque si no lo intuía entonces con mayor o menor
,          sutileza ¿de qué me viene esta convicción de haber tenido delante

    , ,   ,   toda una obra maestra de digamos el gran Daumier o de Henri
,         Monnier o de cualquier otro ilustrador contemporáneo de Monsieur

,        ?  Prudhomme el filisteo timorato en un mundo de peligros Dejo aquí
 ,      ;    la pregunta por poca importancia que parezca tener pero en la que
          hay una reflexión quizá más oportuna que cualquier respuesta que se

  .      " " —le pueda dar Heme aquí contemplando al pobrecito Cariño tal
          —  como prima Helen se obstinó en llamarlo durante toda su vida a la

        ,     luz de una imagen captada por el genio francés y esto sí que abre
 .   ,     ,  verdaderas perspectivas Que yo sepa poco le falta por sugerir en lo

       ;  ,   ,  que respecta a nitidez e intensidad de tipo lo que a su vez pone mi
   ,        imaginación en un brete al planteárseme la cuestión de si una

       ,   ,   persona con tales señas no había de ser en verdad una figura
 .bastante definida

         ;  Ese grado de definición seguramente era raro entre nosotros raro en
             una época en que el encanto de buena parte de primos y tíos y

          parientes en general había de buscarse en su simpática manera de



   .  , ,  ; prescindir de toda definición Eran amables sí y encantadores pues
—       —     creo que ya he planteado la pregunta ¿qué hubiera sido de

   ?     nosotros en caso contrario Pregunta cuya mera insinuación jamás
        .  ,nos hubiese inquietado ante la presencia que nos ocupa También él
 ,    ;    ,  , en fin era amable y blando y todo ese mundo en definitiva me

     ,      parece completamente hostil a la arrogancia a la insolencia o a
     .  ,   cualquier presunción de altivez y aspereza Aunque cuanto más

   ( , ,      ),pienso en él arriesgándome incluso a pensar más de la cuenta
           más distingo en él un tono y unos modales que desaprobaban las

.       ,     confianzas Mucho de esto estaba en el aire pero si él no hubiera
         ,mencionado un orden en el que las formas contaban todavía
          difícilmente se le habría ocurrido a uno que alguna vez hubiera

  .   ,       : existido tal cosa Él daba fe y puede que no lo hiciera mal me
       ,   ,  , acuerdo de su voz y de su discurso que no eran en absoluto los

   ;     ,     ,   de aquel Nueva York y con el eco por débil que sea llega la
       .  pregunta de dónde podría haber aprendido tales cosas En cuanto

,      :    formas eran cosas ajustadas y definitivas ¿de qué civilización
   ?       superior le habían llegado Cavilar sobre esto aunque sea una pizca
,   ,  ...      supone como he dicho abrir perspectivas Y en lo más hondo de

         :   una de ellas reluce la más extraña de las preguntas ¿es posible que
 ,   ,   ,     fuéramos nosotros los demás los equivocados y que el borroso
        ?    caballerete fuese el único que estaba en lo cierto ¿Es posible que la
       ,    autenticidad de su tipo fuera algo que nosotros más bien sin tipo

,      ?      ,alguno no podíamos ni percibir ni apreciar De lo que resulta que si
  ,        como puede pensarse él constató y calibró la situación y

         ,simplemente decidió ser blando y tranquilo y guardarse sus opiniones
            . eso lo convierte en un héroe sin laureles y en un mártir anónimo La
    ,  ,  :  ,luz de esta posibilidad es sin embargo demasiado cruda la apago

    ...;         aparto la vista del cuadro sin añadir más que un detalle de su
 ,     ,   . historia que por lo que pude entrever elude toda ambigüedad El

 ,   ,      joven Albert como he dicho logró resistir con éxito durante aquellos
         años a ese mismo reclamo de Europa al que nosotros

      —  —invariablemente respondíamos con un lamento general y particular
 ;         a coro pero también aquella otra casa alimentaba proyectos tan

           serios que podían reclamar para sí la dignidad del relativo silencio y
 .         la paciencia La otra casa no abrigaba aspiraciones con respecto a
 ,       ,  ,  los idiomas pero sí con respecto al gran viaje aquel que por más
  ,        .  de una razón estaba fuera del alcance de la nuestra Sólo años

,          después y después de que hubieran sucedido infinidad de cosas
(  ,          sobre todo que Albert hubiese perdido su apuesta y se hubiese

    )     retirado ostensiblemente de la partida la gran aventura pudo llevarse
 ,            a cabo y el resultado fue uno de los más claros ejemplos de la

  .          ironía del destino Lo que más había nutrido aquel sueño era la
,    ,    leyenda más que antediluviana de los Wanderjahre  del borroso

,         caballerete aquella experiencia de tierras y mares distantes que no
          por haber tenido que esperar tanto dejaría de tener una aplicación



  .      .  más bien accidentada Medio siglo había tenido que esperar Pero la
         certeza de su cumplimiento no parecía haber sufrido merma alguna
             cuando llegó el día feliz en el que Nueva York empezó a perderse de

. ,  ,  ;    vista Europa sin embargo guardaba sorpresas ¿quién iba a saber
  ,     ,    hasta qué punto después de medio siglo podía también guardar

?          sobresaltos El caso es que el cumplimiento del viejo sueño rompió
  ,         ,la tensa cuerda y el anciano personaje con el que mi imaginación
      ,   ,  con la más tierna de las intenciones había jugado tanto nada más

         desembarcar en Inglaterra se permitió la última de sus miradas
,        ... .sobresaltadas miró a su alrededor con vaga desaprobación y expiró

    .       ... Murió nada más pisar tierra Pero el gran viaje siguió su curso La
  ,     ,   misma prima Helen asistida por recursos personales sociales y

      ,     financieros que no dejaban nada que desear lo llevó a cabo
,         triunfalmente aunque no sin haber superado antes ciertos reparos al

.respecto
         ,    Pero esto me ha alejado bastante de aquella casa así que vuelvo a

,   ,      esbozar de una pincelada el temprano escenario donde ella ejerció
         . aquella doble tutela de la que fui asombrado testigo infantil Incluso
  , ,    ,   entonces pude vislumbrar creo el hecho de que del mismo modo

 ,  ,        (que Albert tan románticamente estaba bajo el cuidado de su tía lo
     ),    que es una relación perfectamente inclasificable también su tío
,     ,       Henry el peculiar hermano de ella se hallaba bajo la tutela más o
   ,        . menos legal de ésta a pesar de ser mucho mayor que Albert En

 ,           estos hechos y también en el carácter de cada una de las tres
 ,   .   ,  personas implicadas residía el drama Que debió comenzar más o

,    ,      , menos tal como he apuntado cuando este Henry de pocas luces en
    ,       fecha que creo poder precisar emergió al fin de su rústico exilio

(          durante cierto periodo de tiempo el Arroyo del Castor había
,  ,  )  ,  ,  protegido y promovido su simpleza y empezó él también a pasear

            el campo más que trillado que se extendía entre las ventanas de la
       .       calle Catorce y la galería de las uvas Y si lo veo ahí con menos

      ,    , claridad que a su compañero de paseos no es sino porque con
,        ,posterioridad su figura llegaría a alcanzar grandes proporciones

  ,      ,  mientras su acompañante sin dejar de estar presente iría
  .       empequeñeciéndose hasta esfumarse A estas alturas sólo se me

      ;   ocurre para ese acompañante una historia posible mientras que los
          anales de Henry el simple fueron ganando en interés desde el

        :  momento mismo en que se hicieron acreedores del mismo lo que
            sucedió en cuanto nos hicimos cargo de los motivos y de algunos de

    .       los rasgos de su custodia El fundamento de todo aquello era que
,     ,    .  éste por inofensivo que pudiera parecer no era de fiar Recuerdo el
      ,     cariz ominoso que adquirió enseguida esta verdad tanto a la luz de

           la inmensa amabilidad del hombre como de la absoluta certeza de su
 .    :       hermana Helen No era de fiar he ahí lo único indudable respecto a

,            él además de haber tenido la gentileza de venir del lejano Arroyo del
      ,  ,Castor para deleitarnos con la demostración perfecta obligándose



        resignándose a establecerse entre nosotros para hacernos ver la
.        ,   moraleja Desde el momento en que comprendimos esto dio la
    ,  ,     .impresión de no estar haciendo al respecto más que lo que debía

     ,   ,  Se expuso a nuestra malévola mirada por estos motivos con una
,        ,  humildad una tranquila cortesía y una dignidad instintiva que vistas a

 ,    .  ,esta distancia me parecen sencillamente heroicas Había aceptado
     ,   ;  , ante la fuerza de las insinuaciones el espantoso panorama y hoy a

        (    la luz del gran desenlace aplazado durante años aunque no por ello
   ),       menos deslumbrante cuando llegó lo veo sublime en su decisión de

           .no hacer quedar mal a nadie por su causa mientras pudiera evitarlo
      ,    ,Pues en ese caso todo nuestro círculo nuestra sabiduría y justicia

      ,   hubieran quedado en la más horrorosa evidencia mientras él ganaba
     .      la consideración de noble y exquisito No es que esto último tuviera

   :       gran importancia para él el esclarecimiento de su propio carácter le
  ;        ,  traía sin cuidado de modo que siguió actuando como si durante
   (       ),  todos esos años y llegaron a sumar una bonita cantidad el hecho

       ( ,   ,   de pasar por ser un idiota peligroso o por lo menos un esclavo de
 ,         sus pasiones en cuanto se le concedieran los recursos mínimos

    )      ,imprescindibles para entregarse a ellas fuese un mal menor para él
      .  comparado con el de vernos groseramente desmentidos En verdad

   ,   , , era una situación extraordinaria y hubiera constituido decíamos un
      ,   ,tema espléndido para el pintor de caracteres novelista o dramaturgo
  .       capaz de aprovecharlo Después de haber leído David Copperfteld se

   ,       : me ocurrió una analogía que me llamó bien pronto la atención el
        ,    primo Henry era más o menos otro señor Dick igual que la prima
 ,   ,      . Helen era respecto a él más o menos otra señorita Trotwood Había

 :         también disparidades el señor Dick era el lunático inofensivo de la
   ,         ; casa de aquella dama pero ella lo admiraba y se servía de él los

,    ,   ,   lunáticos en su generosa opinión podían ser oráculos y nada hace
,      ,     sospechar si la memoria no me engaña que ella le escatimase el

.     ,  ,    dinero A nuestro propio señor Dick en cambio se le toleraban los
       ,    ,  vicios a razón de diez centavos al día mientras su fortuna bajo

    (      concienzudos y admirables cuidados la prima Helen no era menos
        )  lista y sagaz mujer de negocios que devota hermana aumentaba y

  . ,     alcanzaba grandes proporciones Igualmente el huésped de la señorita
         , Trotwood no tenía en absoluto el ceño perplejo y pensativo partido

         por aquella arruga de preocupación que representaba la única forma
           . de crítica contra la adversidad de la que disponía el pobre Henry Los
    ,         dos tenían la cara grande lisa y franca de aquellos a los que les
   ,        han simplificado la vida y si el señor Dick hubiera poseído fortuna

         habría permanecido durante todos los días de su vida tan
        modestamente impreciso con respecto a su cuantía como nuestro

.      ,     pariente Los intereses de éste eran agrícolas mientras que los de su
, ,    .  ,  ,precursor recordamos eran de carácter histórico Cada cual en fin

      ,     tenía más o menos su señorita Trotwood por no decir su hermana
.Helen



            La señorita Trotwood de nuestro buen Henry vivió y murió sin que
            por un instante le asaltara la duda con respecto al ejercicio debido de
 ,          ;su autoridad con respecto a lo que sucedería si ésta vacilase

  ,   ,    mientras su víctima con toda elegancia aguardaba la desaparición de
     —   ,    ,ésta para mostrarnos a todos a los que después de tanto tiempo

     —     vivimos lo bastante para hacerle justicia que nada que no fuese
       .  ,encantador y conmovedor podía suceder en modo alguno He aquí

   ,        en parte al menos el desenlace deslumbrante al que me había
:         referido tan pronto como pudieron ponerse en efecto ciertas

 ,        disposiciones afortunadas él pasó a la custodia de nuestra admirable
,         ,   , tía con la que su hermana y él tenían desde muy antiguo una

            .relación familiar más parecida a la de hermanos que a la de primos
          " " Por entonces aquella otra casa hacía ya tiempo que era otra de

,          verdad una vez abandonado su antiguo solar y trasplantado su
    ,      contenido mucho más al norte bajo la invocación de nuevas
,  ,     ,  tradiciones aun manteniendo por deferencia a nuestra madre la de

    .     ,su hospitalidad con todos nosotros Aquí resplandeció un instante
   ,  :  ,antes de nublarse definitivamente el desenlace pudimos comprobar

  ,         un tanto avergonzados que el pobre Henry en libertad y con dinero
          era tan inofensivo e inocente como el pobre Henry privado de

  .    ,      recursos y cautivo Ante lo cual nada contribuyó más a nuestra
         ,  vergüenza y a su propia dignidad que su abstención suprema la
   "    ?".     supresión de cualquier ¿No os lo dije Ni siquiera hizo el intento

 ,        , de recordárnoslo a pesar de tener abundantes razones para ello y
          nada podría aumentar la elegancia con la que aparentó no haberse

  .         enterado de nada Manejó los dólares con la misma corrección y
      ,    profusión con que había manejado la calderilla y la única sombra

   (       ,    sobre el caso aparte de la que suponía su retraso que sí que lo
   )       oscurecía hasta extremos patéticos era la cuestión de hasta qué

       .    ,punto conocía la cuantía exacta de sus recursos No fue su corazón
         sino su imaginación la que durante tantos años había sufrido

;       ,    privaciones y aunque ahora se le animaba con prudencia y
,    ,     ,   discreción a sentirse rico era tristemente evidente que tras casi

    ,        medio siglo de disciplina excesiva era incapaz de estar a la altura de
 .    ,  ,    ;   su fortuna Se sentía rico sí y también generoso la desgracia

        .  estribaba sólo en su escasa conciencia de los significados En ese
,      .  ,  contexto el tacto adquiría la mayor importancia En realidad lo que

          quizá resultaba más chocante en todo este asunto era el papel
      .      jugado desde el principio por el tacto Aquello no había sido más que

     :      ,un drama de gente con tacto la administración de sus recursos
       ,    llevada a cabo con consumado celo y eficacia en beneficio de su

,            virtud y con vistas a que pudieran ser transmitidos sin merma en su
,       ?    , día ¿no fue acaso un triunfo del tacto Con tacto se conspiraba el
  ;       ,  tacto lo rodeaba pues el planteamiento no había sido otro desde el

, ,         principio que con tal que se le pudiera considerar lo suficientemente
            responsable y se pudiera tener la certeza de que el grifo de su



       (     fortuna se abriría ante una ligera presión no se pensaba sino en
 )      .   ligerísimas presiones esa fortuna podría fluir felizmente Tal había

        , sido el ilustrado parecer de la mismísima señorita Trotwood aplicado
           esta vez en beneficio de uno de los más extraños y conmovedores

        ramilletes de solteras melancólicas y perplejas que una gran
      ;   ,  benevolencia calculadora tuvo alguna vez ante sí la crema todas

,        ,   ellas de las primas en segundo o tercer grado e interesadas testigos
      .de unos hechos casi imposibles de expresar

     ,     Me hubiese gustado expresarlos completamente a pesar de su
,     :       dificultad o más bien por eso por la dificultad de consistir más en

" "    " "  (     carácter que en incidente el cielo bendiga esta ingenua
),          oposición por más que este último elemento se hizo notar también

 ,           lo suyo gracias a algunas de las formas que tomó la insensata
    .    (    testarudez de nuestro joven Albert Estaba tan débil a la manera en

      )    boga entre los jóvenes enfermos con fortuna que sus sucesivas
       ,  demostraciones de ello tuvieron un efecto altamente positivo de los

  ,     ,    .que justifican sobradamente al final de cada acto la caída del telón
  ( ,  ,     )   La cuestión distinta en esto del juego teatral al uso no era tanto

  ,    .      quién debía morir sino quién debía vivir El más joven de los dos
     ( ,   ,     pupilos de la prima Helen tomados esta vez en su aspecto de

    )       ,receptores de su pretendido rigor se había ido por el mal camino
      ,    pero un remedio a esta contrariedad estribaba por razones que sería
 ,      (    largo enumerar en la posible duración que se hubiera deseado
)     ,         infinita de otras dos vidas la de nuestra propia prima y la del

 .  ,  , candoroso Henry Aquellas solteronas notablemente numerosas que
      ,    ella consideraba sobrinas y trataba como tales no siendo más que
  ,          ,hijas de primos eran objeto de tan tiernos cuidados por su parte que

        ,    ,no teniendo hijos ni ella ni Henry ni Albert tenía su gracia pensar
  ,       .ante ciertas contingencias en la fortuna que les estaba destinada
 ,  ;  , ,  Hubo contingencias por supuesto y causaron exactamente pena y
.       ,    ,   terror La fortuna de nuestra prima pasaría a su muerte a sus

  ,       ;  parientes más cercanos que eran su hermano y su sobrino y sólo
   (  ,       ,de sus ahorros por suerte con miras puestas en las solteronas

  )      ;  rigurosos y constantes podría ella disponer en su testamento y no
          ,dejaba de resultar hasta cierto punto tranquilizador el hecho de que

          ,    en el caso de estar vivo a la muerte de ella el susceptible Henry no
      .   resultaría menos beneficiado que el inconstante Albert A Henry había

           que mantenerlo con vida al precio que fuera para que pudiese salir
...    (      beneficiado La cuestión penosa y delicada para mujer tan

 )       cariñosamente concienzuda era cómo iban a beneficiarse otras
,  ,  ,     personas cómo podían en fin otras quince personas beneficiarse del
  .        beneficio de él Como administradora de los bienes de su hermano

          ella había sido tan rigurosa que podía pensarse que ejercía una
   ,        (presión directa sobre él en sentido favorable a sus intereses es

,   ,       );  decir a sus protegidos que eran los únicos intereses de ella y la
    ,      ,  verdad era que a ella dada la simplicidad de su hermano le hubiese



          .  parecido un crimen hacer el menor intento de guiar su mano Si éste
     (   ,    no sobrevivía a su sobrino pues era mayor aunque mucho más

,   )  ,    , virtuoso como se vería su herencia no estando su hermana pasaría
       .    .a manos de aquel individuo tan poco recomendable He ahí la pena
              Y en el problema del uso de los ahorros de Henry sin la iniciativa de
 ,  , ,   .    su inteligencia en eso ay estribaba el terror Los ahorros de Henry

(      , ,   ella no había sentido ningún terror naturalmente al administrarle tan
  )  ,  ,    cuidadosamente sus recursos pendían naturalmente con no poca

,        ,   nitidez ante aquellas melancólicas damas a las que si él hubiese
    ,      tenido la más mínima iniciativa les hubiese hecho regalos dignos de

  .     ,     un verdadero príncipe He aquí lo inusitado por no decir lo
 ,   :       trágicamente gracioso de la situación que la idea que Henry tenía de

          ; un regalo era diez centavos de palomitas u otra nadería similar y
,         , que después de haberle creado un mundo de tales proporciones no
           había manera de hacer que se le ocurriera extender cheques con dos
,          ceros por más que éstos no hubieran contradicho la generosidad de

 ,        .  su carácter demostrada por la exuberancia de sus palomitas La
         ,  solución ideal sería un destello de inteligencia por su parte lo

         suficientemente duradero para hacer que se percatara de la situación
,     ,    ; y movido por su propia magnanimidad extender lo que fuera pero

       ,   ,  ,  eso era una salida de cuento de hadas y las hadas en fin se
     .mantuvieron al margen de este asunto

    ,           El caso es que entre la valía de su seriedad y la penuria de su
 (  ,          valor es decir su miedo a exponerse a un proceso legal por

 ),      ; , influencia indebida nuestra buena señora no estaba tranquila o para
 ,          ser exactos no tenía otra tranquilidad que la que le procuraban sus

       ,    generosas dádivas a cargo de sus propios ahorros en vida y
  .     ,    después de muerta Murió antes que su hermano con la pena de

          saber que la mitad de su legado sería deplorablemente malgastada y
    :      la otra mitad imperfectamente empleada pues el bueno de Henry

       .    quedó tan bien provisto como falto de guía El penúltimo acto se
   ,      cerraba en plena incertidumbre y mi ya experimentada fantasía quedó

       ,    desbordada ante la revelación de la escena final que no pudo haber
  ,    ,    :  sido más feliz en todos los respectos salvo por una cosa el traslado

         ,   a la calle Cuarenta y cuatro de nuestra admirable tía que con
          ,  frecuencia había residido allí a lo largo de los últimos años pero que

   ,      ahora se instalaba definitivamente con un cometido conmovedor y
,  ,       .representando ante él el papel de la hermana común desaparecida

         Los demasiado escasos años que siguieron fueron el veranillo del
 ,    :    , buen hombre y una época maravillosa tan evidente se hizo para
  ,   ,   ,    todos los implicados que él era como se dice de los que saben

  .    ,     adaptarse a todo Nuestra admirable tía no menos cariñosa ni
    ,    desinteresada que su anterior protectora tenía mucha más

; ,   ,       ,imaginación tenía en una palabra la suficiente para confiar en él y
  ,          con esa confianza lo que quedaba de la vida del pobre Henry

     .     floreció como un jardín recién regado Lástima que lo que quedaba



    .  ,   ,     fuese una parcela tan pequeña Bastó sin embargo y él tuvo el
          .tiempo justo para ponerse a la altura de todas las expectativas
,     ,        Parecía como he señalado ya que él lo hubiese sabido todo el
,    ,  ,    tiempo como si hubiese sido en realidad una víctima consciente de

    .    , ,la superstición de su nulidad Su compañera final reconoció digamos
 ;           ,sus capacidades y podemos especular si fue ella o no la que

         cuando él manifestó claramente su intención de beneficiar a las
,     .       damas le pasó la bendita pluma Había tardado un año o dos en
        , mostrar con su comportamiento la perfección de su caballerosidad y

       .   con tales antecedentes hizo uso de la pluma Su capacidad sería
   ,     ,    luego objeto de ataques de los que salió triunfante al igual que su
   ,      ,  caridad y su humildad su amenidad y su soledad interior que habían
  .       durado medio siglo Durante ese periodo inmenso había aceptado el

       .   ,yugo y hasta hecho alguna que otra reverencia En ocasiones
            después de dar vueltas por el piso de abajo con la arruga de

   ,        preocupación en la frente en los labios la frase complicada y
 (      ,    entrecortada su vocabulario era escaso y rígido el vocabulario de las
 ,       explicaciones suplicantes que los ingeniosos a menudo encuentran

 ),         demasiado complicado había tenido que retirarse de nuevo a su
,    ,       habitación a veces durante horas para pensar una vez más en todo

.           aquello Pero jamás se quedó corto en sobriedad o propiedad o
  ,         puntualidad o regularidad jamás se quedó corto en una sola de las

           virtudes con respecto a las cuales se le suponía una indiferencia que
      .     había sido el fundamento de su disciplina Esto era del todo

,     ,    ,    extraordinario y la más hermosa a mi entender de todas las
  ...   ,       .  historias que conozco Al menos en lo que a él respecta La
   ,       , mancha que he mencionado la única quiebra de la armonía final fue

      ,     la muerte prematura de nuestra admirable tía poco antes de la suya
  ,       , y mientras él aquejado al mismo tiempo de alguna enfermedad yacía

     . ,  ,    ,privado de los cuidados de ésta Recibió en fin los de las solteronas
            ; que delegaron en las dos o tres más listas y cariñosas entre ellas y

          , a pesar de que sus propiedades de origen revertieron por ley con
        .todo ellas tuvieron pronto ocasión de bendecir su nombre

 
 XII

             Vuelvo de nuevo a la última vez en que me quedé embobado ante
       ,    el viejo cartelón tambaleante de la Quinta Avenida y soy casi más

         nítidamente consciente que nunca de la fuente principal de su
:    ,     ,   embrujo el hecho de que las más de las veces resplandeciera en él

     ,  "   ",el vistoso reclamo del señor Barnum cuya sala de conferencias
    ,     adjunta al Gran Museo Americano rebosaba de carteles que

         proclamaban toda la pompa teatral que el nombre del local
.          —desmentía Por aquel entonces tenía yo la triste teoría aunque

   ,   —  ,  puedo llamarla también elegante además de triste de que en todos
            , los días de fiesta en que no éramos llevados a rastras al dentista lo



           normal era que acudiésemos al local de Barnum si no había nada
  ;  ,    ,    que lo impidiera lo que a mi particular entender no era siempre el
.   ,    ,  . .caso Con demasiada frecuencia en mi melancólico parecer era W J

           el que regularmente asistía los sábados no dentales a este lugar de
,      ...       placer en compañía del frivolo de Albert Éste sí que se sentía allí a

           sus anchas y tenía un dominio de la situación que ninguno de
    :     , nosotros podía aspirar a alcanzar en aquellos años de plasticidad él

   ,        se amoldaba del todo en lo referente a inclinación estética y fijación
  ,         de la curiosidad a las novedades e influencias que llevaban el sello
 .    ,    ,   de Barnum No es que yo me apresuro a añadir no bebiese también
          de la misma fuente cada vez que mis escasas oportunidades lo

.     ,   ,     permitían ¿De qué otro modo si no hubiese yo adquirido la
    :     , impresión imborrable asociada a ella la de la fatigosa espera en
     ,   aquellas polvorientas salas llenas de disparates entre sirenas

,     ,    embotelladas mujeres barbudas y gélidos dioramas a que abrieran la
  ,        ?sala de conferencias verdadero centro de este templo de placer

        Especialmente intenso me resulta mi casi enfermizo modo de
          .preguntarme si la emoción no podría conmigo antes de que abrieran

 ,  ,    ;    La impresión al parecer era de naturaleza mixta pues apurar la copa
  ( ,  ,         ,y resistir resistir sobre todo la falta de comida y dinero para el viaje
         )   el necesario para el transporte de un lado a otro eran cuestiones de
  .       , una misma intensidad La atracción de la sala de conferencias que

       ,    ya de por sí suponía un gasto extraordinario agotaba hasta tal punto
           nuestros recursos que hasta el nutritivo buñuelo del bar del teatro nos

   ,     ,   ponía los dientes largos y la caminata de regreso por todo Broadway
   ,         .y más lejos aún invitaba a desechar la idea de repetirla otra vez

 ,        Con todo esos días desesperados me producen ahora la sensación
    .      de rebosar de pura poesía Las agujetas y desfallecimientos eran

   ;      ,    parte de la aventura y el camino a casa por interminable que
 ,     . pudiera parecer deparaba en ocasiones visiones arrebatadoras Por
,           ,ejemplo la del retrato a tamaño natural de la celebridad del momento

  " "    :  , que entonces bailaba en el Teatro Broadway Lola Montes condesa
 ,      ,    de Lansfeldt de una belleza cegadora e irreal ataviada con un traje
   .de montar pródigamente escotado

 ,  ,       ,Era por tanto completamente normal que yo devorase largo tiempo
    ,     ...   allá en mi esquina preferida los anuncios de Barnum De la

          importancia que yo entonces les concedía da una idea mi incapacidad
    .     ,  actual para tratarlos de pasada Esos anuncios debían de ser a su
,    ,     modo verdaderos prodigios de composición con el cartel ocupado en
      "    toda su extensión por la esquemática sinopsis de escenario e

"...          incidentes El cuadro sinóptico se extendía como una red de fina
,      " "     malla y la misma palabra sinóptico tenía un regusto a

.   ,   ,    encantamiento A la vez resulta extraño que cuando pregunto a la
         memoria por las horas empleadas en tales menesteres en aquel
 ,          auditorio pequeño atestado y oscuro que olía a menta y a cascara

          de naranja y cuyo telón se alzaba ante nuestra paciencia desgañifada



 ,      , y recompensada sólo dos actuaciones comparecen ante mí ambas
   . con la mayor nitidez       Amor o La condesa y el siervo,  . de J Sheridan

...          Knowles En estas palabras veo ondear todavía ante mí el nombre
   ,        ,  de una de ellas igual que veo a la señorita Emily Mestayer grande y

,       ,    colorada tocada de una maraña de ricitos cortos finos y lustrosos y
          ,ataviada con un vestido azul claro ribeteado de plumón de cisne

          "   "gritar con toda la fuerza de sus pulmones que una booolsa de oro
            habría de ser el hermoso galardón del paje que no dudara ni un
          instante en ponerse de su parte en cierta tesitura desesperada que

 .     ,      no recuerdo No recuerdo al siervo Huon al que sí me consta haber
    ;   ,   admirado inmensamente por su nobleza a nadie recuerdo salvo a la

 ,       .  señorita Mestayer que encarnaba mi ideal de actriz trágica Tenía la
 ,      ,  nariz ganchuda con mucha expresividad en las aberturas un busto
         muy protuberante y un macizo de rizos siempre húmedos y

...  " "      , apretados Digo siempre porque la vi muchas otras veces durante
  ,        un periodo posterior en los años intermedios de aquel Museo de

        ,   ,Boston que apuntaba muchísimo más alto de lo que en verdad
    "   ",   había hecho la desacreditada sala de conferencias por más que

,              éste en una época en la que hasta las risas eran más bajas de lo
,             normal no se atreviera aún a darse a sí mismo el nombre de

" "..  .        ,teatro Debía de resultar difícil imaginársela haciendo comedia
   ,  ,     ;género que también practicó según creo sin miedo y con lucimiento

              pero en la época de Boston no había quien la superara a la hora de
            echar maldiciones y lucir la nariz aguileña en papeles de reina y de
.   ,         madre Sin ella no habría sido posible poner en escena el

        .   Shakespeare de los Booth y de otros como ellos Tenía una
" " , ,   ,  autoridad malhumorada áspera palpitante e inquieta cuya acritud

    .       resuena todavía en mis oídos Me vuelve a la memoria su imagen
   ,        ,entrevista en la calle en aquella época tardía en la que

 ,        : comparativamente hablando había dado ya lo mejor de sí misma su
,        estampa sorprendida en medio de una noche tremendamente cálida

 ,   ,      de verano mientras recorría despacio viniendo de su domicilio o de
 ,         ,   otro lugar la calle Bowdoin en dirección al teatro no lejano y del que

        .   no le habían librado ni siquiera la altas temperaturas Y recuerdo bien
,             cómo al caer sobre ella una vez más la extraña luz de mi impresión
,     ,   ,   juvenil me pareció la imagen misma dolorosa y desnuda de la vida

   :      , y costumbres del histrión un objeto teatral ajado y fatigado maltrecho
,   ,    ,   y a la vez desgastado hasta extremos sórdidos como podía estarlo
     ,    .el violoncelo viejo de una orquesta infinitamente manoseado y sucio
 ,            Sin duda no era más que un simple efecto del calor el hecho de
   .  ,    que apenas pareciera vestida En zapatillas arrastrando los pies y

            envuelta en lo que no era más que un vaporoso esbozo de bata
(  ,   ,        aunque cubierta eso sí con una especie de sombrero y algo

     ),      parecido a un velo o penacho ella hizo que mi atención dispersa
        ,   reparara en la moraleja de la ingrata entrega personal del reverso del

,    "   "    ,cuadro del precio de divertir al público cuando había que divertirlo



,   .        digamos hora tras hora Y yo me había estremecido ante ella cuando
    ...    ! hacía de condesa en Amor ¡Qué combinaciones tan opuestas Pero

     ,      ella llevaba la cabeza bien alta como quien está acostumbrada a las
,     . ,  ,    coronas los séquitos y las diatribas Tenía de hecho el aire de una
          soberana depuesta y venida a menos que vive de una pensión
.  ,     ,   modesta Así que invisible y lleno de compasión me descubrí ante

.ella
            A todo esto debo añadir el segundo de mis dos recuerdos escénicos

 :           del Barnum mi ya lejana admiración por ella cuando la vi hacer el
    papel de Eliza en     La cabaña del Tío Tom,    con su busto palpitante

           encerrado en un vestido ceñido de algodón y su huida entre los
    (      )  peligrosos hielos del Ohio si no me equivoco de río resuelta con
  .       intrepidez y gracia En aquella época vivíamos y sentíamos

      .    ,   intensamente la novela de la señora Stowe A la que por lo
      ,    inmediato de la fascinación que me causó quizá debiera poner en

     lugar de la ya mencionada  Las iniciales   como primer acercamiento
     .   ,     mío a la narrativa para adultos Con todo no creo que hubiese

     ;     clasificación posible para esa obra triunfante no iba dirigida a un
   ,    (     ,determinado tipo de lector excluyendo a otros salvo a los del Norte

,      ).      claro en oposición a los del Sur Conoció la gran felicidad de gustar
            tanto a los pequeños e ignorantes como a los mayores y sabios y
,  ,     ,   tuvo sobre todo la extraordinaria fortuna de ser para un inmenso

  ,         , número de personas no tanto un libro como un estado de opinión de
   ,       sentimiento y de conciencia que influía no sólo cuando se sentaban

 ,       ,    ,a leerla a elogiarla y a pasar el rato sino también cuando paseaban
,     ,        hablaban reían y lloraban y de un modo del que sólo la señora

    ,    .   Stowe podía ser la causa lo tomaban como guía El reconocimiento y
 ,    ,    ,  ,   la acogida la impresión global no fueron resultado pues de un

 ,         proceso previo de un proceso como el que hubiera resultado decisivo
  :     ,    ,en otros casos ningún otro libro escrito ningún libro impreso

,  ,    " "   ,publicado vendido comprado y entendido igualó jamás
,  ,       probablemente su mérito el mérito de despertar interés sin haberlo

         buscado como libro o mediante la exhibición de algún aspecto
.      ,   literario Aquí las letras languidecían sin saberlo y el  Tío Tom,  en vez

            de tomar uno sólo de los atajos baratos que atraviesan el medio en
    ,      ,   el que respiran los libros como los peces en el agua lo rodeó por

,      ,    ,  entero como un maravilloso pez que de un salto hubiese
  .    ,    emprendido el vuelo Cumplida la hazaña la sorprendente criatura

      ,     podía por supuesto volar a donde quisiera y una de las primeras
     , ,   , cosas que hizo fue aterrizar en literalmente todos los escenarios sin

,    .      excepción de América y Europa Si la cantidad de vida representada
            en una obra como ésta pudiera medirse por la facilidad con que la

        ,    representación se levanta y se traslada a otra parte se la lleva casi
          ,    a rastras y a la fuerza a los sitios más lejanos el destino del cuadro
     :     de la señora Stowe fue concluyeme se acomodaba allí donde llegaba
  ,    ,    ;    y acababa sintiéndose por así decirlo como en casa y a ella



  ,          acudían nuevas multitudes y en cada sitio daba lo mejor de sí y
,       ,   .superaba con toda su viveza y buena fe todas sus variantes

   ,   ,      Fueron estas últimas sin embargo las que me dejarían una
       impresión más honda incluso que la versión comparativamente

   "   ";      insípida de la sala de conferencias pues la primera en destacar de
        todas estas representaciones fue la magnífica versión libre efectuada

           : en una sala hasta entonces ignorada por la moda y la cultura el
 ,      ,    Teatro Nacional en pleno corazón del lado Este del que no habían
        ,  llegado a los oídos educados más que débilísimos ecos pero que

,  ,       ahora al parecer recompensaba a los curiosos con una sinceridad
,   .       ,vivida aunque grosera Nuestra nutrida asistencia a ese lugar

  ,        acudiendo al reclamo fue mi primera experiencia de lo que ahora
  "  ",      conocemos como velada teatral y todas las emociones e
          impresiones relacionadas con ella las tengo tan frescas como las más

    .   , , recientes de la misma especie Especial valor adquiere quizá entre
    ,     todas estas cosas la conciencia que sólo ulteriores refinamientos
 ,    ,  ,    hacen extraña de mi condición alentada de pequeño espectador

;         libre condición que resulta doblemente asombrosa al evocar el
      ,   contingente entero que venía de Union Square donde supongo que

          . debían de haberse hecho planes para toda una noche de fiesta Me
,   ,      conmueve una vez más aquella benevolencia que permitía que los

,     ,       niños en las noches de juerga pudieran unirse a los mayores sin ser
...,            reprendidos y el hecho de no ser reprendidos es casi lo que

   . ,     ,recuerdo con más claridad Pues sin esa tranquilidad de conciencia
            ¿cómo iban a revivir de este modo todas y cada una de las

 ?       impresiones sentidas Cierto que en mis recuerdos presentes todavía
   ,      ;  resuenan regañinas y sopapos y cada uno cuenta por dos y es

  ,  ,       precisamente por esto sin embargo por lo que me veo reflejado en
   .   ,    ,estas honduras del decoro El orden social tal como lo conocíamos

,    ,      ...;  era en su caridad descuidada digno de la edad de oro aunque no
            me canso de repetir que lo conocimos en su lado más sencillo y

:            seguro los frutos caían justo en la mesa en la que nos
 ,    ,   ,   congregábamos todos pequeños y grandes cada cual qué duda

,        ,     cabe con distinto apetito y alcance de brazos pero todos en el
      .       mismo sitio y con su parte proporcional Mi apetito y el alcance de mi
         brazo con respecto a la versión más completa del  Tío Tom podría

    ;    ciertamente haber resistido cualquier comparación debí comer de todo
            en el festín para que los diversos sabores no se hayan mezclado ni

 .           perdido fuerza Buena cosa fue contar con un canon por el que
:    ,       (juzgar favoreció la crítica consciente la que iba a poner alas que

       )     .iban a ser usadas a partir de entonces en las espaldas del criterio
             A la luz de esa ventaja pude tener la completa seguridad de que mi

       ,    segunda Eliza fue menos dramática que la primera y de que mi
 " ",        primera Cassy la que interpretó la grande y espeluznante señora
     ,    Bellamy en la sala de conferencias alcanzó profundidades que hacían

            (que la dama del Nacional resultara prosaica e impávida a su lado yo



         );  ,ya era capaz de sentir inquina hacia una Cassy impávida y también
  ,         , por otra parte de que el balanceo de los témpanos del Ohio con

           aquella Eliza desesperada con el niño en brazos intentando no caer y
    ,       saltar de uno a otro tenía aquí menos crujidos audibles de carpintería

    ,    ,      e imitaba un poco mejor a mi entender las aguas reales de la
   .  ,     bomba del señor Crummles Incluso así la imitación no podía ser

 ,     (      demasiado buena y uno casi envidia sin el menor propósito de dejar
 )           en evidencia la buena fe de una edad que se dejaba engañar por

  .artes tan rudimentarias
  ,         Sin embargo el caso era que asistíamos a este espectáculo justo

   ,     para no dejarnos engañar para disfrutarlo con distanciamiento irónico
,   ,        y a lo sumo reírnos de nuestra sensibilidad si resultaba atrapada y

.          sorprendida Haber llegado a tener tal grado de conciencia de nuestra
      ,  ,actitud colectiva suponía para el pequeño espectador como mínimo

  :       una magnífica iniciación vislumbraba por vez primera la posibilidad de
     "   " ,   afrontar una cuestión con esa libertad de criterio que en un estadio
          posterior de cultura en el que las cuestiones se habían multiplicado

,         considerablemente llegaría a arrojarlo a los brazos críticos de
 . ,  ,       Matthew Arnold Así al menos le interesa a ese espectador ver la
:       ,    cuestión como un progreso cuyo primer paso anterior a aquella

    ,    ,   cruda llamada de la escena fue dado al preguntarse en medio de
 ,     (    sus acompañantes dónde acababa lo absurdo lo que ellos juzgaban

)    ,   ,  absurdo y dónde podría legítimamente y con gusto considerarse que
  ,    :   ,  empezaba la diversión la verdadera diversión la gravedad la

,  ,  ...,  ,  .  tragedia la belleza lo pintoresco lo bueno en suma Por extraña
   ,        que parezca la afirmación no estoy seguro de que no me interesara
     ,     , más el pulso de nuestro grupo registrado por mi pequeño pulgar que

          :  el latido del drama y el choque de sus fuerzas opuestas pues
       ,  ,intenso y conmovedor se juzgaba entonces el contraste por ejemplo

   ,        entre la tragicómica Topsy la joven esclava vestida con un mandil de
    ,    , arpillera y destinada a convertirse para millones de anglosajones en

     ,    ,   ,el prototipo absoluto de lo ingenuo y su pequeña ama la rubia Eva
           ,  una figura con trenzas y calzones en la tradición de las Kenwigs y a

       ,    la que recuerdo encaramada de un modo suicida previo chillido y con
  ,          los codos fuera en el mamparo del vapor del Mississipi que iba a

       .    facilitar su casi fatal inmersión en la corriente ¿Cómo podía ser yo
           tan consciente de que ni uno sólo de sus gestos contribuía en

       ,  ,  absoluto a remedar o simular un accidente y sin embargo sentir ante
 ,      ,    su reaparición rescatada del río y totalmente seca en brazos del fiel
,           Tom que se había tirado al agua para salvarla sin mojarse siquiera
 ,          los zapatos una emoción semejante a la que hubiera sentido de

           haber sido yo el que hubiera bregado con ella en un rápido
?         implacable Podía ver las puntadas que había entre esos retales
 ,   ,       descosidos y a la vez considerar el conjunto como una historia rica

 .          y armoniosa Sabía que habíamos ejercido con ella la más pura
 ,     ,   ,  condescendencia intelectual sin dejar de sentir por ello el



    :     estremecimiento de una aventura estética tal fue el arduo comienzo
       ,    de una sensibilidad más heteróclita que otra cosa y de una

 .curiosidad insaciable
      ,     El fundamento de esta larga digresión que aún pretendo alargar un

 ,          poco más reside sin duda en mi tendencia a indagar en nuestras
   .     semillas estéticas más tempranas Negligentes y generosas fueron las

   ,        manos que las sembraron pero en la práctica no hicieron más que
      (   hacer saltar aquella liebre particularmente nerviosa nerviosa por pisar

    ),      un suelo tan poco favorable mientras tantos otros se quedaban
.           atrás ¿Es ese aire de poesía el que embellece mis recuerdos del

 (   ),      ,Barnum tomándolo como símbolo el que me hace desechar
       , moviéndome a una especie de apasionada lealtad adversa cualquier

         ?impulso de traducir en términos ásperos viejas sordideces y miserias
   ,    ,  ¿Aquel Gran Museo Americano aquel ambiente de ciudad con sus
          ,aspectos generales e incluso con las mejoras venidas de las afueras

    ?     ,  en su esplendor de entonces Todo aquello debía de resultar en su
 ,    :  ,   mayor parte de una mezquindad extrema sobre todo la imagen del
,   ,       Barnum innoble y espantosa con su chillona mole o fachada erizada

    ,   ,de innumerables banderas que ondeaban pobres enseñas vulgares
       ,  sobre reliquias espurias y efigies de monstruos tragaperras por no

     ,     mencionar la promesa de otros vivos todavía más monstruosos y
,    ...     ,     anormales en el interior De todo lo cual de la impresión de

,  ,   ,    . conjunto tomábamos nosotros de algún modo la flor del ideal Que
,    ,       encontraba justo es decirlo un medio mucho más dulce y natural

   ' ,       para crecer en Niblo s que en nuestro esquema representaba la
 ,        . noche ideal mientras que el día ideal lo representaba Barnum Lo

    ,       que me lleva a preguntarme con la certeza de haber acudido allí
       (     bajo el rico manto de la noche lo que constituía el encanto

),            supremo a qué se deberá el que este recuerdo mayor no haya
   .         engullido todos los demás Porque ahí sí que estaba la flor en su

,        .    plenitud y crecía como en ninguna otra parte Crecía en el gran
    ,          jardín de la familia Ravel y nos invitaba una y otra vez a inhalar su

.    ,    ,  perfume Veo en los Ravel en esos franceses acróbatas bailarines y
,          ,  mimos a quienes aportaron a nuestra cultura la pura gracia el
   ;       encanto y la urbanidad y dudo que jamás una comunidad ingenua

          ,  haya llegado a tener tal deuda con una estirpe de comediantes o a
      ,    mantener con ellos una relación tan prolongada tan íntima y
.   ,      ,agradecida Debían de abarcar con sus vastagos Martinetti y otros

   ,       tres o cuatro generaciones además de pertenecer casi todos a un
  ,       rancio linaje teatral y teníamos nuestras particulares amistades y
  .        favoritos entre ellos Era como si los hubiésemos seguido en todas

    :        las fases de su carrera asistido a sus pasos vacilantes sobre la
          cuerda floja cuando no eran más que niños pequeños que mantenían

     (  ,   el equilibrio con pértigas larguísimas mientras debajo en previsión de
,    );       caídas iban los cuidadores aclamado en la persona de madame

,        ,    Axel de robusta madurez y vestida a la española que saltaba en el



         ; , ,mismo alambre con todo su peso y con más aplomo y finalmente
          tocado las más altas cumbres del arte con ellos en    Raoul el Buho o

    en Jocko el Mono Brasileño...  ,      Todo esto en el curso de nuestra corta
.          ,infancia La impresión que guardo de ellos abunda tanto en recuerdos

         que tengo la impresión de que acudíamos a sus distintas
        producciones con prácticamente la misma regularidad con la que
   ;      establecíamos nuevas relaciones escolares y hasta tal punto eran

   ,      nuestra propiedad y orgullo que su generoso concurso era
          imprescindible a la hora de agasajar a los ocasionales primos de

.       ,  ,    Albany Y cuando uno de estos visitantes transido en honor de
 ,      ,  Nueva York por una verdadera fiebre de sensaciones exclamó una
,       : " ,  noche mientras esperábamos que se levantara el telón Oh ¿no oís

 ?    ,   ;    los gritos Les están pegando estoy seguro ¿nadie va a
?",         detenerlos recuerdo cómo nos dolió la acusación como una

    .     , mancha en nuestro propio honor Porque lo que nuestro pariente en
 ,     , ,  su acaloramiento había imaginado que nos llegaba ahogado del otro
,          lado eran los sonidos que acompañaban la aplicación de golpes a
       " "   .algún niño acróbata en pleno ataque de mieditis ante su trabajo

           Imposibles tales horrores en el mundo de pura poesía que nos abría
 ' ,    ,  ,    ,el Niblo s un templo de ilusión de tragedia comedia y emoción que
       ,    " ", a pesar de la vulgar e inhóspita vecindad por su lado malo del

  ,     .  terroso hotel Metropolitan vertía su encanto en Broadway ¿Qué podía
  ,   ,      despertar mayor emoción en fin que el destino del asombroso
 , ,       Martinetti Jocko que después de amparar a una desventurada familia
           francesa que había naufragado en las costas de Brasil y devolver a

         (  ,  ,  la vida a un niño rescatado de las olas todavía veo al detalle a la
     ),     víctima inconsciente echada en la playa encontraba la muerte a

         , causa de una bala cruel cuya causa determinante he olvidado así
        ,  como recuerdo que apenas podíamos soportar la agonía final lo que
       hacía que nuestros padres se plantearan repetidamente la

       .conveniencia de exponer nuestra sensibilidad a semejante trance
       ,   ,  Estos artistas y estas cosas no eran con toda probabilidad más que

     ...     de una habilidad y lucimiento medianos Estábamos en la era
  ,     ,  anterior al trapecio y nos cautivaban prodigios modestos por más

       (      que una cierta buena fe hacia ellos algo a medio camino entre la
   )   ,    bondad y la condescendencia fuese un mérito bien de la humanidad

 ,       ,    que tenían de las cualidades que les eran propias o sólo de nuestra
,      .  ,  inocencia que no íbamos a recuperar nunca Con todo enciendo esta

      —  —   vela a favor de aquellos iniciadores llamémosles así a los que
 ,       ,   luego recordé cuando ya los habíamos dejado atrás como si

           hubiesen dejado a nuestro alcance una llave de plata con la que
  ,    ,   volver a abastecernos después de largos años de dulces nombres

       .   en los que no habíamos pensado desde entonces ¿Quién era el
signor  ,          Léon Javelli en el que parecían darse cita el encanto de

    ?   ,      Francia y el de Italia ¿En qué destacaba y por qué de pronto
       ?      vuelvo a acordarme de él y a admirarlo Me temo que no hacía otra



      ,      cosa que bailar en la cuerda floja el más doméstico de los recursos
  ,     ,       de nuestros amigos el que los trajo por toda la amplitud de la

 ,           cuerda extendida al corazón de la casa y al lado mismo de nuestros
,          corazones donde saltaron y brincaron y perdieron pie y volvieron a
    ;    recuperarlo prácticamente en nuestras narices aunque juraría que el

 valiente signor          . ,Léon era el que más alto saltaba de todos ellos Sea
 ,           en fin esta vaga agilidad lo que lo asocie al descubrimiento de la

   ,  - ,  ,  , danza de otros años la sentimental pastoral la que por ejemplo en
   —       Los cuatro amantes una lección de pantomima dictada como en

,    ,    —  monosílabos aunque todos rápidos vistosos y divertidos habría
,  ,       logrado estoy seguro deslumhrarnos como un clásico si ese término

       . de apreciación hubiese estado entonces a nuestro alcance Cuando
         leíamos en las revistas inglesas sobre las pantomimas de Londres

( ,   ,      ),que por alguna razón aparecían en ellas con bastante frecuencia
      :    eran éstas lo único que no añorábamos hasta tal punto sentíamos
   ,       que dominábamos el género lo que casi bastaba como sustituto de
   .      ese Londres constantemente aplazado No teníamos la escena de

, ,         transformismo cierto aunque al parecer aquello no venía a parar en
           otra cosa que en un payaso o arlequín tomándose libertades con los

...;   ,  ,      guardias estos últimos evidentemente una nota aguda en un
   ,    pintoresquismo del que carecíamos pues nuestros desgarbados

" "       ;    agentes no nos inspiraban esa clase de cosas aunque sí que
     ' ,    teníamos arlequín y colombina en Niblo s aunque de una tradición

 ,           menos pura y sabíamos todo lo que hay que saber de payasos
     ,      ,  porque también íbamos a los circos y con tal frecuencia que si

        añadiésemos a nuestra lista de distracciones aquellos viejos circos
  ,        ortodoxos de lona instalados en esos descampados de los que el

        ,   Nueva York de entonces parecía andar más que sobrado el tiempo y
      —    el espacio destinado a otros propósitos incluyendo el del aprendizaje
 —  .       en serio parecerían encogerse Y la cosa se agrava al acordarme
 ' ,         ,de Franconi s al que acudíamos con cierta frecuencia y que

        ,inclinándose por el estilo grandioso y el efecto monumental
        resplandecía recién pintado y hacía que resonasen las carreras

          romanas de carruajes en aquellos desiertos de la calle Veintinueve o
  ;    , ,   dondequiera que estuviese bastante más al sur quizá pero sólo un

           poco más al este de las soledades más vastas aún que hacían
    ,       ,resaltar el Palacio de Cristal el segundo de ese nombre desde que

   —  siguiendo el modelo no  passibus aequis,  —   ay de la construcción
  1851,         londinense de una iniciativa de esta clase se adelantara en un

      '    1855.   ,año o dos al Palais de l Industrie parisiense de Tal como era
           vuelvo a sentir su majestuosidad en aquellas ocasiones en las que yo

(    ,   ,    )   si se me permite una vez más hablar sólo por mí seguía a duras
         .   penas a los primos de Albany por sus instructivas salas Me veo allí

 ,    ,     muy cansado aterido y hambriento vistiendo un pequeño tabardo
           ligero y una capa muy lustrosa o brillante con los ojales delanteros

     ;   ,  adornados con bordados más bien engorrosos con la idea al mismo



,  ,   ,  ,    tiempo de hallarme de alguna manera en Europa pues todo a mi
  "   ",       alrededor venía del otro lado lo que debería haber sido un
,        ,    consuelo y parece que lo fue hasta cierto punto en la medida en

           que mis propios padecimientos y la evidencia del dolor de cabeza de
           los primos de Albany se borran del todo ante la presencia recuperada
        del gran arte europeo personificado por el enorme   Cristo y los

discípulos  ,     de Thorwaldsen resplandeciente conjunto en mármol
         . dispuesto en un semicírculo de paredes de color marrón oscuro Si

  ,         esto era Europa Europa era bella y el asombro nos prestaba alas
    .      para ponernos a su altura Jamás volveríamos a ver escultura

,           espectacular en la abundancia que fuera o de la escuela o periodo
 ,           que fuera sin sentir de nuevo parte del hechizo de esa hora de

,          Thorwaldsen ese dulzor como de azúcar o repostería que las
          grandiosas figuras blancas habían dejado en nosotros bajo su luz de

    .       ,lámpara de gas de sobremesa El Palacio de Cristal era enorme
  ,      ;    variado y denso como lo iba a ser Europa era una profunda jungla

      ,    ,   de impresiones que tenían algo de desafíos pero en la que a la vez
   ,     que éramos irremediablemente retados teníamos la posibilidad de

    ;      encontrar palabras y prácticas foráneas y sobre ella reinaba la
    ,      formidable amazona montada de Kiss atacada por un leopardo o algo

,        ;    así obra juzgada entonces sublime y gloria del lugar por lo que el
            viaje de vuelta a través del crepúsculo otoñal y los coches de la
  (   )    Sexta Avenida establecidos justo entonces me pareció una recaída

   ,        en la monotonía adormecedora la vuelta al horizonte de la calle
            Catorce después de un largo viaje y de un sinfín de preguntas que
 (  )       insistían tremendo pensamiento en salir a buscar todas las
     .respuestas personales cuyas semillas cultivaba uno
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           Permítanme que me apresure a retomar el hilo que dejé pendiente
      " "  ...;  al abordar nuestros pequeños y vagos ataques de colegio tan

  ,  ,       , pequeños y vagos en fin como la impresión que guardo de ellos en
            contraste con la copa más llena y fuerte servida a los primos de

,       —   —  Albany siempre más favorecidos que yo o eso creía por los
   ; ,  ,   —  golpes de la fortuna o al menos más interesantes aunque sería

   —      malvado llamarlos más felices en virtud de todas aquellas
       . innumerables aflicciones que habían concurrido en sus existencias Ya

 ,   ,      he mencionado en particular la envidiable lucidez de nuestro
     , ,    pequeño pariente el pelirrojo Gus Barker quien por una especie de
 ,         aguzada previsión apuró todos los placeres que pudo de una vida

             que iba a ser segada en una carga de caballería por una de las
   1863.        balas confederadas de Él era el que traía a nuestros domingos

,   ,      neoyorquinos como he dicho las penetrantes ráfagas de la Institución
,       ,   Charlier que a nosotros nos parecían fuertes comparadas con las
     .   débiles atmósferas de nuestras propias instituciones Pero fue sobre

          ,   todo en el curso de una visita gregaria que le hicimos en un
   ,       escenario todavía más animado cuando me supe un triste ser con

  .        , madre y hermanos Había sido su sino ser siempre él último nunca
 :         .el primero nuestra tía Janet no había sobrevivido a su nacimiento

         - ,Pero en este día de nuestra peregrinación colectiva a Sing Sing
       " "    donde él estaba internado en una escuela militar y vestido con lo

       ,   que para mí era la máxima parafernalia guerrera irradiaba un raro
  .    ,    resplandor de privación Candoroso y entusiasta de un natural

           sociable y de una sincera alegría que casaba bien con su fuerza
 (         ,física no había pequeño atleta más hermosamente construido que él

    ),        ni más simpático y atractivo no sólo nos hizo los honores de su
  ( ,  ,   ), deslumbrante academia deslumbrante al menos en mi opinión sino

            que tuvo la ocurrencia de llevarnos a la gran prisión estatal que ya
     ,      :entonces se alzaba en las inmediaciones y a la que nos acompañó

       ,   un grupo cuya composición todavía me resulta asombrosa por la
  ,    ,    convergencia y encuentro en aquella feliz ocasión de la familia de

     ,      Nueva York y la de Albany sexos y generaciones fundidos en una
   .        banda armoniosa y fluida El grupo debía de haber sido menos

           numeroso de lo que aseguran la leyenda y el confuso testimonio de
 ,        (    mi juventud y lo que mejor recuerdo de él aparte de nuestra doble

     ,   ,   ,condición de séquito de nuestra vieja gentil y en general
 ,        desventurada abuela y coro de curiosidad y diversión alrededor del

 )        pintoresco Gussy es nuestra impresión colectiva de que las prisiones
 ,   ,  , , estatales eran por regla general lugares deliciosos vastos luminosos

 ,          ,y ventilados con un tránsito alegre y libre por corredores y escaleras
         una agradable abundancia de sopa caliente y bollos frescos y

    ,     crujientes en recipientes de hojalata que los admirados visitantes
,  ,       ,   compartían y de interés especial para estos últimos en ciertas
   ,   esquinas y rellanos soleados interesantísimas escaramuzas



        inofensivas con caballeros que sólo destacaban por delitos de
,   ,      caballeros es decir malversaciones y desfalcos de impresionantes

.sumas
           Recuerdo nuestro encuentro con uno de estos personajes al pie de

 ,       una escalera encuentro cuya posibilidad nos había sido previamente
     ;     anunciada por nuestro guía o encargado y qué encanto encontré en

    ,     (  su uniforme fresco y amplio de un blanco deslumbrante tal como
   ),       había de imaginármelo luego así como en su aspecto refinado y

,       ,     distinguido y en el hecho de que mientras fue objeto de nuestra
,          atención estuviese ocupado en la plausible tarea de cortarse las uñas

        .   con una navaja y no permitiese que le interrumpiéramos Uno de mis
,   ,       acompañantes he olvidado cuál me había prevenido de que en estos

           contactos con la desgracia ilustre debía tener cuidado de no mirar de
  ;          un modo descarado y me ha quedado la duda de si aquél

           consideraría fruto de ese descaro mi constatación de que él sí que
,         ,    miraba y de que sus manos eran finas y hermosas y una de ellas
      .     estaba adornada por un anillo de sello He tenido luego ocasión de

     ,      ver dos o tres penitenciarías tétricas lugares que me han dejado una
  ,    ;    impresión de sordidez oscuridad y horror pero si aquel

  -       descubrimiento de Sing Sing encubría el propósito de una advertencia
    ,        .a tiempo al alma infantil mi sensibilidad de niño no acusó la lección

      ,    Envidié a aquel personaje de mirada descarada vestido como el
    (     dueño de una plantación nosotros podríamos haber sido sus
),     ;      esclavos tanto como envidiaba a Gussy con relación a lo cual debo

 ,          decir que aunque a esa edad temprana tengo la impresión de haber
           sentido siempre un intenso deseo de cambiar mi suerte por la de
  ,       , cualquier otra persona seguro de salir ganando con el cambio no
       ...    recuerdo haber sentido celos de estos seres felices en la medida en

        . ,  ,que son propensos a ello los niños con carácter Ignoraba más bien
 ,   , ,    ;ese sentimiento lo que implicaba supongo que carecía de carácter
   ,   ,        pues si los celos a mi entender responden a lo que uno ve que son

    ,     , capaces de hacer sus compañeros mientras uno se queda corto la
,     ,      ; ,  envidia tal como yo la conocía se refería a lo que eran o en otras
,          palabras a esa especie de conciencia enriquecida que uno les

,    .  ,    atribuía sin duda demasiado gratuitamente Eran otros he ahí lo que
 ;   " ",   ,    yo sentía y ser otros en cualquier caso parecía tan bueno como
         el sabor probable del brillante producto contemplado en el escaparate
 :   ,   ,    del confitero inalcanzable e imposible por supuesto por más que

        fuese precisamente esa imposibilidad y esa privación las que
        mantuviesen activos aquellos mecanismos con los que la envidia

     .     busca un alivio del todo imposible Aceptación rutinaria del exiguo
,           presente ausencia de la más mínima idea de cómo cambiarlo en

 ,          alguna medida y ambas cosas sumadas a la complacencia y a una
    ,      nítida percepción de las alternativas aunque fuera vistas como al otro

     ...:      lado del duro escaparate del confitero he aquí lo más parecido que
,       ,     encuentro en lo más hondo de mi carácter a una disculpa por estos



   .    ,  , pujantes brotes de emulación Nunca soñé con competir idea que en
    ,     (   el mejor de los casos revestía para mi temperamento o para mi

   )   .   completa falta de temperamento una desagradable ferocidad Y si
  ,    ,      competir era malo robar era aún peor y la envidia era una especie

  .    ,   ,    de robo espiritual Gracias al cual no obstante uno tenía la
   " "  ,       posibilidad de ser como Fulano ante el que se abrían tales
...          ,  horizontes Algo de incurable amor a los horizontes había en mí y a

        .   veces hasta podía llegar a interesarme por los míos Que siempre se
,  ,           encogían en fin a la menor sugerencia de una nueva gama o de un

           :  matiz más fino en el ribete púrpura al alcance de otros ojos he ahí
       .      lo que considero el sinvivir de la envidia No era tanto que yo

        ,   quisiera cambiarme por todos o por cualquiera al azar sino que veía
" "      ,      dones en todas partes menos en mí y apenas sé si calificar el

      .    efecto de esto como penoso o monstruoso Era efecto del abandono
  ...   .de uno mismo a las visiones

    -    ,    ,La jornada en Sing Sing debió de incluir para algunos de nosotros
         una especie de sensación de continuidad con las hospitalidades de

,         :  Rhinebeck la residencia de los tíos de Albany más viejos me refiero
     ,    ,  a los tres que más frecuentábamos porque había otros dos el mayor
      ,      ,de los cuales era medio tío solamente y todo un caso aparte

    ,      ,   mientras que el más joven que iba a a lo suyo nos hacía menos
      .      caso aún que sus otros tres hermanos La casa de Rhinebeck y
   (    ,  ),  todos sus alicientes a nuestro infantil entender innumerables y
           , sobre todo el gran ribazo del Hudson sobre el que se alzaba me
    ,      surten de imágenes apenas empañadas aunque no sean más que el
   .        ,efecto de visitas esporádicas El caso es que la abuela de Albany

           con sus dulces achaques y en compañía de los primos de Albany
(          ,   entre los que distingo ahora a las dos hijas adoptivas las más

     ),      , maduras y pacíficas de la tribu debió de hacer allí una parada uno
          de cuyos rasgos sería quizá la unión de ésta al contingente

,     ,   neoyorquino afablemente efectuada en algún lugar para agasajar al
 .          joven Gussy Circunstancia que irradia no sé qué halo de caridad y

 ,   ( ,   ,  )  familiaridad inocentes tan endeble y a la vez tan importante era el
   ,      ;  pretexto de la reunión que no era otro que Gussy tan conmovedores

          ,y edificantes parecen hoy la sencillez de aquellos intereses y actos
  .       suposiciones y concesiones Seguro que éramos todos amables y

,          ,generosos y navegábamos en un orden social limpio y claro
     (    ,   ,dulcemente a prueba del ennui a no ser que como es concebible

       ),     haya algo de malo en no aburrirse jamás y agradecidos hasta por la
     .       menor limosna de belleza o poesía Lo que me lleva a perderme en
  ,    ...   ,  otros recuerdos relacionados más amplios aún Sobre todo mi

         conmoción ante la entonces grandiosa novedad del ferrocarril del río
, ,          , Hudson que al menos en lo referente a su llegada a Albany fue

          una bendición moderna que hasta los más jóvenes fuimos capaces de
.           apreciar Hubo un tiempo en el que tuvimos que conformarnos con el

  ;          barco de vapor y siento el verdadero alcance de este hecho al



          ,  recordar la emoción de atracar con la primera luz del día la hora
     ,        entera en la ribera de Albany al final de una noche de extraños e
 , ,   ;    intensos crujidos chirridos paletadas y golpes con los que contrastan

            ciertas largas sesiones en tren a una edad y en unas condiciones en
          ;las que ni el tren ni el pasajero estaban todavía escarmentados

     ,     sesiones que recuerdo de gran animación pero al mismo tiempo de
 ...        mortales desfallecimientos Aquí los elementos se confunden y se
.          mezclan Estos rigores del interés febril y del esfuerzo desorbitado los

        :  debí experimentar nada más que con respecto a Rhinebeck para los
  ,          parientes de Albany nada más que una etapa en el camino a Nueva

;          York pero para nuestra paciencia infantil el límite norte de cualquier
  .   ,    , ,  viaje por tierra Y sin embargo lo que mejor recuerdo repito no es
        :   tanto el cansancio como el estado de fácil asombro las paradas

 ,   ;    demasiado frecuentes pero perversamente fascinantes el calor y la
 ,          luz excesivas en contraste con los atisbos y tramos enteros del río
   .          junto a la ventanilla Pues eran el gran flujo de imágenes y la fuerza

             de la luz y el color los que por sí mismos constituían una aventura
,          constante mientras que los tíos se hacían tan visibles y recurrentes

           ,que llegaban a producir una irritación de la simpatía y la curiosidad
           por más que de su presencia derivasen la mitad de las expansiones
 . ,   ,      , del momento Porque de algún modo es la presencia de los tíos de

    ,      estos incoherentes tíos de Albany lo que más contribuye a acuñar
    .     ,  estas horas para el recuerdo No sé muy bien porqué ni apenas
, ,  ;     :  distingo confieso ocasiones concretas pero veo lo que veo el coche

    ,      ,largo y traqueteante y expuesto según el diseño nativo de entonces
      ;    a la también dura intemperie de entonces la sensación de llegada

 ,           siempre aplazada pero realzada con la de tener yo en mis manos un
   , tomo de Arsène Houssaye   Philosophes et Comédiennes, curiosamente

        ...   sometido a mi consideración por uno de mis parientes A los
      ,   , parientes los veo siempre en lento tránsito con aire inquieto nervioso

       ,    ,y casual y una más que notable simpatía pero con vaguedades
         lapsos y eclipses que impedían que su compañía se hiciera

 .   ,  .  indiscretamente onerosa A su manera nos divertían Optimistas natos
(     ),     aunque sin razones para ello siempre estaban animando y

,      , ,  apoyando aunque con un brillante laconismo que pienso daba por
   .    supuestas las grandes distancias Llevaban los sombreros inclinados

 , , ,      hacia adelante paseaban rondaban informaban del avance y de la
,    ,   ,   concurrencia dejaban caer consejos revistas nuevas paquetes de
    ...   ,   comestibles desaconsejados para los niños En resumen para un

          sobrino pequeño pasaban por ser los hombres más importantes de su
 ,           , tiempo y en lo que respecta a los dos más jóvenes y próximos los

     .  ,   de apariencia y atavío más espléndidos Sin embargo fue al menos
 (      )  llamativo aunque no esencialmente el menos reconfortante de este
   ,    ,      simpático trío al que si no recuerdo mal le debí mi iniciación a la
 chronique galante   .del siglo dieciocho



     ,  ,     A esta impresión va unida en fin una emoción parecida a una
           especie de borroso y revivido gesto de asombro ante otro de los
    (  ,   ,    buenos oficios de éste y que de algún modo asocio a la cubierta

  ):   ,    ,    de un vapor la exhibición en beneficio nuestro de un clásico
,   literario las Confesiones,  ,    " ".  señaló del celebrado Rosó Percibo de
      ,   ,  nuevo el eco de la alegría provocada para asombro mío por esta

,           comunicación a la vez que revivo mi interés inicial hacia una obra
   .        ,que parecía prometer tanto Pero lo que tengo bien presente es que

    ,      la mayoría de las veces lo único que cosechaban los comentarios
     ,     , más ambiciosos de este interlocutor era en casi todos los círculos un

   .    ,      despliegue de críticas amables Por todo eso y a pesar de sus
    ,       rarezas de aspecto y tipo era Augustus James el que más campo
 (    )      ofrecía aunque no más altura a mi anhelo de perspectivas más
,         .   —amplias y el que ocupaba un lugar definido y accesible Este lugar

     ,   —   la casa y dependencias de Linwood en Rhinebeck no acogió
  ,  ,       nuestros tiernos años sospecho más que en contadas y breves
.           ocasiones Pero no han hecho falta muchas para convertirlo en la

     ,    imagen misma de una hospitalidad generosa tan generosa como yo
      ,    suponía que eran las grandes situaciones sociales por más que esta

    —  ,   —  clase de suposiciones infantiles las mías al menos no tengan
      .     mucho que ver con la áspera realidad Lo cierto es que Linwood

      ,   ,abundaba en vistas grandiosas y otros esplendores en jardines
  ,       invernaderos yponies negros por no mencionar a jardineros y criados

       ;    ,cuyas notorias gracias corrían de boca en boca y por no mencionar
,     ,       tampoco a nuestra tía Elizabeth la que en Albany había sido la
 ,          señorita Bay y madre de aquellas muchachas bellas y libres que
     ;       bailaban el vals en Nueva York y quien aporta a los recuerdos de
      (     Rhinebeck un aire de hermosa desenvoltura a pesar de su nariz

    )       aguileña y sus cejas pronunciadas y un revuelo de vestidos y chales
 (        ),    flotantes ese chai ramplón y delicioso de la época y una hoz de

    ,   ,   acero brillante y benévolo que para delicia nuestra no paraba de
: , ,     ,   cortar rosas uvas melocotones y racimos de pasas entre salidas y

       ...    comentarios que caían como a golpes de tijera Cosas que se lleva
 , ;            el viento sí pero lo cierto es que mi sentir debe a esta mujer un

 ,     ,      temblor que por diminuto que pueda ser no iba a dejar en todos
   ,   ,     esos años de caracterizar con su presencia una mezcla de cuadro y
          :drama cuyas notas más destacadas fueron la inquietud y el dolor

       ,     una crisis que se representó en amplios pórticos a lo largo de
          ,cálidas veladas de agosto y al tenue resplandor de ventanas abiertas

      .    bajo el zumbido de los insectos domésticos Poco menos que inefable
      (       el papel interpretado en aquella obra a la que la mente del niño

   ,    ,proporcionaba un escenario natural aunque perverso y desmesurado
      )     para el desfile y exhibición de apariencias por asuntos todos ellos de
 ,          corte normal por contactos e impresiones que no llegaban a la

  ,       ,dignidad de conmociones pero que casualmente eran del gusto
,    ,        digamos de la inteligencia infantil y de la clase que la fantasía podía



.      ,    asimilar El testimonio de uno se convierte bajo recuerdos de este
 —     —     orden he aquí la única dificultad en una relación de asimilaciones

,       - ,menudas desechos que sólo interesan directamente al sujeto víctima
           y de los que puede pensarse que han brotado las más frondosas

.         , ,vegetaciones Tales son los absurdos de la vida interior pobrecita
   (  ,  )      cuando es traducida mal traducida quizá a los términos de la
,          exterior cuando se esfuerza por florecer siguiendo las líneas de la
;         ,  exterior reflexión que debería obligarme a no pasar de aquí si no

 ,   ,      fuera porque de algún modo me siento moralmente unido y como
        .atado con fuertes nudos a los elementos en cuestión

    ,   ,    ,  Uno de éstos fue con toda seguridad el que mi padre como era
  ,        .propio de él había condescendido una vez más a llevarme consigo

        ,  Lo reclamaban en Linwood las contrariedades de su hermana la
 ,       —    señora Temple y partimos de Staten Island todo esto debió de
,  ,      54—,     suceder creo en el verano del aunque no recuerdo qué
 ,      :      hacíamos allí ni el viaje que siguió no recuerdo más que mi
,  ,         sensación al llegar de estar por vez primera en presencia de una

,           tragedia a la que el luminoso escenario contribuía a hacer más
 ;        siniestra aún sensación aguzada hasta el punto de hacerme sentir

  ,       . avergonzado e irrelevante y preguntarme para qué había ido allí Mi
,        ,     tía que vivía bajo el techo de su hermano había dejado en Albany a
     ,     .  su marido a punto de morir consumido por la tisis Gravemente

   (     ,   enferma ella misma había sido contagiada por él como era frecuente
  ,       ),   en esos días e iba a sobrevivirle por muy poco le habían ordenado
      ,       que se marchara por su propio bien que era lo que menos le

.    ,        ,importaba Y mi padre la persona de mi familia cuya opinión era
,     ,     merecidamente la más tenida en cuenta y cuyas palabras eran las

  ,       más impacientemente esperadas había sido requerido para que le
          proporcionase consuelo en una separación a la que ella se oponía

 .   ,     con denuedo Todavía recuerdo vivamente como flotando en la calma
        ,   cálida de la tarde después de atravesar los pórticos su llanto de
  ;         , protesta y dolor recuerdo mi miedo y mi silencio ante aquel llanto y

    .      cómo me escondía para esquivarlo Y recuerdo con no menos
           ,intensidad los recursos de control de los que el caso hizo acreedor

  ,   ;  ,     en mi imaginación a mi padre y cómo cuando me escabullí hasta el
     ,      borde del ribazo sobre el Hudson de alguna manera sentí la unidad
           entre aquellas grandes y brillantes armonías del aire y el espacio y

    ,       :mi propia seguridad y confianza en las que tanto había de orgullo
       ,     ,las que sentía con respecto a mi parentesco por vida y por afinidad
    .   ,  ,  con aquellas fuentes de luz La gran impresión sin embargo la que
    ,  :       me ha traído tan lejos fue otra la de la noche cerrada que antes

,          ; mencioné a la intemperie y atemperada por las luces del interior de
   ,         (nuevo con mi padre que estaba en alguna parte de la casa aunque

     )    no tan lejos como para preocuparnos oponiéndose tiernamente a los
     ;        propósitos de huida de su hermana y la presencia a mi lado de mi

 ,      ,    , primita Marie la más joven de la casa de mi misma edad llamada



     ,      , así por haber nacido en París hecho de cuyo influjo daban fe por
    ,      ,extraño y extravagante que parezca sus ojos de un negro brillante

       ,      su viveza y lo oscuro de su piel que la diferenciaban de sus
.         " ", hermanas Un pajarito me había dicho que era una malcriada lo

    ...      que la hacía sumamente interesante En casa nos habían tildado de
 ,       (  lo mismo sin que estuviésemos en absoluto malcriados más bien

     ),      creo que lo echábamos en falta de modo que mi conocimiento de
         (estos individuos de nefasto influjo procedía de la literatura sobre

,   ,    ),    , todo no cabe duda de la del parvulario en la que formaban ellos
,    ;  ,      solos un romántico grupo y siendo la fantasía quien mandaba

,    — ,   , —     siempre yo apreciaba y a la vez temía la ocasión de ver tal
  .       (condición en acción La oportunidad me la deparó claramente aunque

,  ,   )     comprometo al contarlo el anticlímax final un comentario que mi tío
    .    ,   Augustus dirigió a su hija Sentado en la penumbra en medio de

 ,        ,nuestro grupo que incluía dos o tres borrosas formas secundarias
           ... expresó el firme parecer de que Marie debería ir a la cama Lo
,  ,         expresó quiero decir con ese humor casual y como de pasada que

           a la larga llegaría yo a identificar como el principal recurso expresivo
      ,    ,  de los miembros destacados de la familia y que quizá tuviera al ser

,          analizado el defecto de dejar bien sentadas las opiniones sin hacer
    . , ,    lo mismo con la autoridad Autoridad realmente no tenía ninguno de

   ;       estos figurones tan humanos se las arreglaban con apenas dejar caer
  ,    ,   una observación ligera una sugerencia inopinada una variedad

   .       ,particular del comentario feliz Y no había sido más que sugerido
 ,         estoy seguro el que Marie hubiese debido ir pensando en acostarse

(           ), verdad cuya ala oscura sentí que me rozaba a mí también con
        ...  palabras que parecían dotadas de un cierto peso irónico Lo qué
   ,   ,       recuerdo de su efecto en fin es la vaga conciencia de alguna
     ,     objeción por parte de mi prima y alguna puntualización afilada por

   ...       : parte de su padre De inmediato se originó una conmoción visible el
            vuelo de mi compañera a lo largo del pórtico para refugiarse en los
 ,          brazos maternos con una protesta y súplica que arrancaron de mi tía

    ,    ,   la frasecita que tan absurdamente desde ese momento iba a
 :quedárseme grabada

 — , ,    ...      Venga cariño no hagas una escena Insisto en que no hagas una
.escena

         ,   He ahí toda la brujería que requirió la ocasión pero la observación
     .     ,  era de las que hacían época Aquella expresión tan vivida tan

,       ,     portentosa jamás había sido oída por mí jamás nos la habían
  .        dirigido en casa ¿Cómo decir ahora qué mundo podía uno entrever

   ?     , de inmediato en ella Parecía aparejada para largas travesías me
     .  ,   , decía muchas cosas de la vida La vida en estas intensidades se

   " ";    ,   convertía claramente en escenas pero lo grandioso la inmensa
,    " "  ,   . revelación era que podíamos hacerlas o no a nuestro arbitrio Pasó

 ,  ,       mucho tiempo por supuesto antes de que yo empezase a distinguir
         entre las que estaban a nuestro alcance como presuntos niños



     ,     malcriados y las de distinto fundamento las que exigían distancia y
  :        presencia de ánimo justo las cualidades de las que parecía carecer

    .  ,  ,   la posible reacción de Marie No tuvo por tanto la menor importancia
       ...     el que a continuación hubiera escena o no y he perdido la cuenta
   .      ,    de lo que ocurrió El hito me había sido revelado la puerta se había

    ;        abierto de par en par y el instante que reunió todos los elementos
     ,   ,    de esa época atribulada había sido por sí solo una escena en la
  ,           que nada faltó y por la que fui consciente de la amplia gama de

     .posibilidades que se abría ante mí
 
 XIV

        -   Debió de ser después del episodio de Sing Sing cuando Gussy
          empezó a pasar los domingos y vacaciones con nosotros en Nueva

.           (  York Lo teníamos casi a la vuelta de la esquina su Institución
 ,   ,         extranjera florecía creo recordar en la calle Diez oeste o en las

)  ,   ,      inmediaciones y sin embargo llegaba como envuelto en aires
             exóticos y con el aroma de las islas de las especias flotando a su
.          alrededor La mayor parte de sus condiscípulos eran cubanos y
:       ,      mejicanos en el Nueva York de entonces más de la mitad del

       .  pequeño rebaño que acudía a las instituciones extranjeras Sus fáciles
  ,         triunfos sobre éstos a los que dedicaba los meneos de su cabecita
,     ,      pelirroja eran más que creíbles reforzada como estaba la idea
           particular que me hacía de éstos por la situación similar de su
,    ,       hermana mayor que él pero también bañada en exotismo y
,   ,       .portadora a veces de extraños ecos de idiomas extranjeros
           , Recuerdo que mi madre me encargó que fuera a hablar con ella con

     ,     motivo de una posible visita suya al establecimiento de madame
 (  ,  Reichhardt pronunciado Réchard   a la francaise),    donde tuve la
   ,    ,     sensación de haber cruzado por una hora el umbral mismo de

" ",     (   ,  Europa habiéndome inculcado mi prima que era alta hermosa y
,            feliz con una risa de sonido más bello que cualquier otra risa que
   )        .nos fuera deparado oír que en aquella casa sólo se hablaba francés

            ... Aspiré el aroma de aquel idioma superior en el pasillo y la sala Era
      ,     el de una sopa fuerte y sabrosa un educativo potage Réchard cuya

          ... contribución a la formación del gusto debía de rozar la excelencia Al
    ,   ,     salir sentí que aquello era una vez más parte de la rica experiencia

       .   , de ser arrojado al mundo en forma juvenil Esta simpática chica al
   ,        igual que su hermano se encontraba en la magnífica situación de no
      —      — tener hogar y pasarse la vida una vida de lo más espléndida en
   ;        visitas sucesivas a parientes aunque ni ella ni Gussy llegaban a la
   ,   " "    ,   altura del hermano mayor el Bob de aquella rama un guapo

    ,      ,muchacho y una atractiva presencia aunque un tanto difusa e ilusoria
         ,  ,que habitaba esferas más bien fuera de nuestro alcance y al parecer
          .era el que en más alto grado ostentaba la condición extrahogareña

 ,    (        Parecía expuesto por su gusto si es que aquello podía ser del gusto



 )     ,       de alguien y para asombro mío a todos los avatares de la
.    ,   , experiencia Su nombre mismo adquirió por estas imputaciones un

  ;     ,    ,  tinte más oscuro y era previsible que unos años después tras
"      ",    mostrar algún talento para la escultura siguiera el desdichado

            camino de la mayor parte de los jóvenes de Albany y se convirtiera
       (   en motivo de tristes movimientos de cabeza amables y muy

   )     ; , compasivos en su caso y muriese prematura e inútilmente o en
 ,         .otras palabras de un modo que a mí me pareció pintoresco

           Más fuertes fueron los movimientos de cabeza y más hondos los
    ,      ,  suspiros por otra sombra delgada uno de los más jóvenes y a mi
,         "  ":parecer el más desdichado de los que he llamado los destacados

     ,    ,un tormento que aparecía y desaparecía algo mayor que nosotros
   (    )  también con hermanas nada más que hermanas demasiado

,   ,   ,     encantadoras y víctima también él de monstruosas y tempranas
    "   "   vicisitudes después de haber mostrado algún talento para la

...         música Aludo a manifestaciones estéticas tan etéreas como la más
      ,     fina lasca de mármol que pueda imaginarse o el más inaudible tañido

   .   ,    ,lejano de viejas cuerdas Y me pregunto ante esta extraña oscuridad
           bajo qué inspiración podían haberse presentado al oído y a la vista

  (        )  de Albany a lo que nosotros entendíamos por tales sentidos el
         ,     sonido y el brillo de la música y la escultura y con qué débiles y

     .  extraños engaños habrán jugado estos infortunados Qué
 ,  inefablemente raro qué falot,        ,que se afrontase la batalla de la vida

     ,     ; ,tal como ésta se presentaba entonces con esta clase de recursos y
 ,     (      )sobre todo cómo sugiere esto nuestra por la totalidad de la familia
        brusca desconexión colectiva con respecto al gran recurso americano

 ,       .   de entonces en Albany o en cualquier otra parte Aquella luz tan
      " ";  ,  , preciada no era sino la del negocio y nosotros por instinto nos
           cogíamos de la mano y nos adentrábamos en la selva sin contar

    .siquiera con una temblorosa vela
  ,   ,  .  Nuestra unanimidad a este respecto era asombrosa No conocía

.         ,excepción Nos habíamos pasado la consigna de que no entendíamos
    ,   ,   no podíamos ni debíamos entender de cosas así de cuestiones de

  ,      . , cálculo y aritmética de cuestiones de contaduría y mercado Y al
,          parecer nos atuvimos a nuestro compromiso con tal lealtad que

       aceptamos nuestro destino tan serenamente como si hubiésemos
     .     empeñado en ello mutuamente nuestra palabra La ruptura con la

       .   tradición y talante de nuestro abuelo fue completa En dos
, ,          generaciones creo no cedimos ni una sola vez a la tentación del

.          , negocio Lo más que podría decirse de nosotros era que aunque
,   ,        carecíamos sin excepción de cualquier clase de talento para la

,         ganancia el azar quiso que pagáramos por esta entrañable debilidad
            un precio más bajo con respecto a ciertas cosas que con respecto a

.         otras Quiero decir que tuvimos la peculiaridad de pastar asiduamente
   (          en nuestros predios y he aquí la única asiduidad de la que fuimos

)          .capaces sin alejarnos jamás a pacer en lugares extraños o abruptos



     ,      Qué nos jugábamos bajo este hechizo y cuál podría haber sido la
   ,  ,  ,   ,  moraleja de nuestro caso son cuestiones en fin de poco calado a la

         .    vista de lo poco que vinimos a durar la mayoría A muy pocos nos
     ,   ,  fue concedido aprender de los hechos llegar a asombrarnos con la

 ,      .  debida intensidad ante lo que nos habíamos jugado Despejar esta
   ,     ; preocupación tendría su interés si hubiera tiempo para ello porque

     ,  ,    para contar la historia no bastaría pienso una simple mirada
   :     ,   melancólica a otras avideces el gusto por el bienestar el juego de

 ,      .      las pasiones el apetito por el placer Estas cosas han ido con
     ,     frecuencia unidas a la imaginación comercial del mismo modo que el

              amor a la vida y el amor a otras personas y a otras muchas cosas
 ,         ,    del mundo junto con la viveza de alma y sentido jamás la han

.  ,   ,    ,   excluido Con todo eso nos lleva como ya he insinuado al modo en
  "   "   :   que aquellas cosas del mundo daban en presentarse no había

,          suficientes no eran lo bastante buenas ni hermosas como para
   ,    .  atrapar tanta atención desperdiciada difusa y sin desbastar Sin la
 ,        (   ,menor duda el radio de acción de nuestra inteligencia la de ellos

,      )  ;   ,diría si pudiera afinar hasta ese extremo era limitado de lo contrario
          no merecería la pena hablar tanto de nuestra carencia de instinto

.   ,     mercantil Otras curiosidades otras simpatías podrían haber
  .      . .  reequilibrado la balanza Deduzco que nuestro joven primo J J sí era

        vagamente consciente de todo esto mientras componía las melodías
      ,     ligeras que preludiaron su muerte y que en virtud de esa misma

,     .     catástrofe tan prometedoras nos parecieron Pero más fuerza aún
    ,    ,  tiene su imagen como estímulo en los años precedentes de nuestro

    " ",   constante sueño de redención educativa de perspectivas sociales
 ,    .más refinadas por mediación de Europa

         . .;   ,A Europa era a donde habían mandado a J J por allí anduvo
           amañando los presuntos y exiguos blasones que de tan poco iban a

...           valerle A nosotros nos bastó que alumbrase el camino hacia el
 ,  , ,    ,   Pensionado Sillig en Vevey que allá a lo lejos se nos presentaba

      .    como nuestra propia y más específica solución Cierto que el
   ,   ,    Pensionado Sillig ofrecía soluciones sobre todo para los casos

 .        realmente difíciles De antiguo venía el que los padres neoyorquinos
         que tenían una opinión ponderada sobre estos recursos confiasen la

        ;    solución de esa clase de males a dicha institución y un acto de
   ,    ,    ,confianza fue el que al fallar otros remedios nuestro joven tío viudo
        , consciente de su incapacidad para controlar o dar ejemplo hubiese

     .      colocado allí a su hijo difícil Volvió encantado de esta decisión
,         juiciosa y hubo un momento en que reclamamos intensamente una
  ,          similar para nosotros y en el que la atmósfera de nuestro hogar no
           hacía más que reflejar el resplandor lejano de los azules lagos de
,            Suiza el tintineo de los cencerros en los pastizales alpinos y la

    ,      bonhomie que el señor Sillig que impartía una educación toda de
  ,   leche y miel de   - -edelweiss y ranz des vaches,    combinaba con su

     .   . . , celebrada firmeza con los casos difíciles El pobre J J volvió me



,    ;         temo igual que se fue pero había llegado a cumplir su misión en la
:         ,tierra acercarnos un poco más nuestras expectativas de entonces

  .  ,  ,   nuestras aparentes posibilidades El suyo al parecer había sido un
         ,  caso cuya dificultad colmaba incluso la medida del señor Sillig lo que

    .    ,    no dejaba de ser desalentador Por lo demás aunque a nosotros
        pudiera reprochársenos el que quedásemos muy por debajo de
,         aquélla había establecimientos adaptados a toda la variedad de las

 ;       necesidades americanas de modo que nuestra orientación general no
     .       podía sino salir ganando en nitidez Y me apena pensar en la

          oscuridad relativa a la que nuestro eventual éxito al recoger los
,       ,    frutos por escasos y exiguos que éstos fueran relega a aquellos que

        .hubieron de conformarse con disfrutar brevemente de las flores
   : . .  ,   ,  Forman un trío trágico J J el mayor el más querido hermoso y

     ; . .   (   ,sacrificado de los tíos de Albany J J el joven fueron jóvenes juntos
  ,       fueron desgraciados juntos en una combinación tan extraña como

   );     ,   incontenible fue el desastre y la hija y hermana la más capacitada
  " ",       ,    de los simples la más tratable de los ociosos que vivió para

            revestir la memoria de ambos con las hebras y retazos de su propio
 ,         buen carácter para cumplir luego la tradición mediante un final

   .demasiado temprano y doloroso
 ,       ,     Si al hilo de tantos recuerdos multiplicados se me ocurre que

    " "     podríamos haber reclamado esa salvación educativa de la que
  ,      ,  ,  acabo de hablar a renglón seguido debo añadir que sin duda el mío
      ;     hubo de ser intrínsecamente un caso perdido y dejar bien sentado de

           una vez que debe entenderse que presencié y sentí buena parte de
      .  estas rarezas como veladas por extrañas incapacidades Incapaz hay

           ,que ser para tener de todas estas cosas una impresión tan triste
   , ,      , para no ser consciente ahora más que de una vaga confusión de
  .   , ,    una ansiedad perpleja Interés hubo siempre claro pero lo que me

            sorprende es que ese interés se aplicase a todo lo que se suponía
    ,       que no venía al caso y a nada que fuese respetablemente pertinente

 .           y acreditado Sin un mínimo de interés por mi parte no tendría ahora
 ;          estos recuerdos pero éstos no se adhieren a mí con ese pegamento
    ,  ,   duro de los ánimos recuperados las vivezas seguridades y éxitos

.      ,     , recuperados No creo que hubiese en mí en medio de todo esto ni
    ;   ,  ,   pizca de seguridad o éxito sin los cuales no obstante por absurdo e

  ,   ,   ,   indescriptible que parezca viví y coleé vacilé y fracasé y perdí la
         ( ,clave de todo menos de una conciencia general lúcida lúcida

,    ),       entiéndaseme para mis tiernos años a la que me agarré sabiendo lo
 .     , ,   ,  que valía Lo que pasaba mientras tanto pienso era que yo casi por

,         sistema imaginaba las cosas de un modo completamente distinto a
 ,     ,    " ", como eran y de este modo llevaba entre las cosas reales una

 ,  ,        ,  existencia que digamos me mantenía a flote y a salvo incluso
          cuando renunciaba al menor grado de actuación o a cualquier grado

 .      :     de participación En eso estribaba el interés en la intensidad y
     ;   ,  plausibilidad y variedad de la irrelevancia irrelevancia que por



,      ,  ,   ejemplo convertía a pastores y maestros y sobre todo a todos los
     ,     que compartían conmigo bancas y pupitres a todos los que daban

             ,codazos y patadas dentro del radio de acción de mi vista y mi tacto
     ,     en otros tantos monstruos y horrores otras tantas maravillas y

  ;  ,   ,  esplendores y misterios pero nunca que yo recuerde en realidades
 ,        ,de trato dispensadores de conocimientos o agentes del destino

  , ,    . compañeros de juegos camaradas simples coetáneos e iguales Eran
 ;  ,   ,      :  algo mejor mejor sobre todo que los coetáneos e iguales eran

  ,    ,      figuras y personajes divinidades o demonios a los que esa luz
          ,  dotaba de una viveza que la mera realidad de las relaciones un nivel

      ,   ,  más normal de franqueza en el trato hubiese empobrecido en
.comparación

         ,   ,  Ese matiz superior del interés no llegó a ser sin embargo tan
       ,   seductor como para hacerme olvidar el absoluto horror o algo muy
,           parecido del invierno que pasé con mi hermano en la Institución
;          Vergnes nuestro triste sometimiento a la cual presta argumentos a la

       .    "idea que tengo de la absoluta aridez circundante A un colegio
",  ,        francés al parecer se le atribuía seriamente la virtud de armarnos

      .  de paciencia hasta que llegaran días mejores Infinitamente
         conmovedora la opinión de nuestros padres con respecto al fetiche
   :   "   ";neoyorquino de nuestra juventud la adquisición de lenguas

         adquisición que reforzaba las oportunidades de las que gozábamos en
,       ,        casa en lo que éstas daban de sí y a las que ya he tenido ocasión

 .     ,  , de referirme Encantadores y divertidos me resultan en fin ciertos
         ecos débiles e imágenes temblorosas de esta superstición según nos

   :    ,  ,fue saliendo al paso esas damas y caballeros vagamente extranjeros
           , y de los que apenas recupero las sílabas rotas de sus nombres que

        ,   acudían allí para conversar en lenguas foráneas y luego ante la falta
 ,            de perseverancia no sé si por parte de los alumnos o de los

,      ...     preceptores cedían su puesto a otros Veo destacarse incluso a
   , , , , aquel conde Adam Gurowski polaco patriota exiliado temporalmente
,             famoso al que asocio la idea de que se le reclamaba por fácil y

     ...       luego se le despedía por difícil Aunque ignoro en cuál de sus
  :         frentes de batalla era tan políglota que incluso tenía un amplio
  .dominio del neoyorquino

 
 XV

              Es a la Institución Vergnes a la que va unido mi primer recuerdo de
     " "     .  .haber sido en alguna medida educado en compañía de W J

,     ,       Ocupaba a principio de los cincuenta un solar justo a la mitad del
 ,   ,     bajo Broadway del verdadero Broadway donde podía palpitar con el

          mismísimo pulso de aquel tráfico que a todos nos deparaba una
 ,    ,  ,     inocente alegría pues lo creíamos calculo el más animado que

 :  ,    ,    pudiera concebirse lo que a la luz presente constituye una nota casi
...    —        dieciochesca El bajo Broadway me refiero a toda la calle Cuarta y



    (         ?)—a la calle Bond ¿qué se hizo de aquella calle Bond de antaño
    ,  ,    ,   era entonces un emporio educativo pues como se verá no nos

         libramos de él ni siquiera cuando conseguimos librarnos de la
,     ;    Institución que fue una decepción inmediata y todavía recuerdo con

          ,  tristeza un periodo que me llama la atención por lo largo y durante
       ,    ,el cual mis horas personales de actividad fueron más que nada

    ,     horas de acera y escaparate horas de tanta actividad contemplativa
     (    ,como pudiera albergar la distancia para unas piernas pequeñas

)         considerable que mediaba entre aquellas regiones y la calle Catorce
.       ,  oeste Si mi comportamiento infantil más característico era como ya

 ,    ,      he señalado el de pasear embobado parece ser que el destino hacía
       ;   ,lo posible por facilitármelo en no pequeña medida hasta el punto

,            . incluso de que aquél debía de ser mi solo y único deporte Las
        vagas competiciones y acaloramientos en la entonces cerrada Union
        ; Square parecían apuntar a modalidades más nobles de ejercicio pero

             en lo referente a zonas de recreo o a cualquier cosa parecida a un
    ,      .campo de juegos o expansiones la Institución estaba libre de culpa

 ,    ,      Lo que una vez más me parece una nota extraordinariamente
.medieval

 ,    ,       Ocupaba si no recuerdo mal la primera y segunda plantas de una
          amplia fachada que dominaba la interminable vía pública y abría sus

        ,   ventanas a los botes y traqueteos de las diligencias a los carros
      ;   penosamente arrastrados y al promiscuo callejeo humano a lo que

           habrá que añadir la violencia con que repercutían los sonidos en el
         .    firme de las calles del Nueva York de esos años Y de todas partes

,         , recobro a pesar de estos aspectos de vistosa exhibición pública la
       ,    ,impresión de un escenario oscuro y temible y más que nada

.       ,    absurdo Veo otros lugares de esa época incluso lugares de
,         confinamiento envueltos en una luz dorada apenas empañada por

    ;     recuerdos particulares de pequeñas miserias y esto vale incluso para
     ...    nuestro próximo y casi colindante refugio Sólo el establecimiento del

      :    señor Vergnes se me oscurece y empequeñece un interior de una
         , negrura sórdida es la imagen predominante que tengo de él sólo
    ,     ,  atenuada por haber pasado pronto como una mala experiencia y

. ,   ,     :cesado Débilmente en la tiniebla distingo al propio señor Vergnes
 —       —,    viejísimo tan viejo como yo lo veía entonces irritadísimo y a punto

 ;          de estallar aunque no guardo ni el más mínimo recuerdo de nada
           . que me sucediese en sus manos o en las de cualquier otro De
,      ,    ,    hecho lo más notable que sucedió no cabe duda fue que mi

          hermano y yo saliéramos con la mente preparada para una perfecta
        ,  asimilación de la crónica de Jack de Alphonse Daudet muchos años

.         después Encontrar en esa obra a aquellos petitspays chauds entre
           los que Jack aprendió sus primeras lecciones de la vida fue ver

     ,    revivir de inmediato la Institución Vergnes rebosante de pequeños
   .      cubanos y mejicanos nostálgicos La total ausencia de tonalidades

     ,   ,   rubias que caracteriza estos recuerdos es sin duda el efecto



   acumulativo de tantos   petits pays chauds ,neoyorquinos
        predominantemente morenos y negros e inductores de una penumbra

.   ,  ,      grasienta Es esta penumbra me temo la que hace que todo pierda
,       :    nitidez con la excepción de cierta nota destacada el que la totalidad

      ;   , ,del personal pareciera estar siempre en cólera a lo que lógicamente
     (      , se debía el acento estridente único acento que se nos pegó aunque
    ,    se suponía que estábamos aprendiendo por su extremada

,    )     importancia cantidades ingentes de francés y el sonido del elevado
.       ,   vocerío Me acuerdo de aquellos profesores enfurecidos de habla

   ,     " "  extranjera y rostro rubicundo de los desventurados ejercicios y
dictées   ,         rasgados en dos de los libros arrojados por los aires y

...   ,      . esquivados Con todo nunca llegaron al extremo de pegarnos Es
          posible qae fuese norma de la Institución no propinar ninguna clase

 .          de golpes Ni siquiera en nuestras horas de ocio encuentro el menor
     .      indicio de esta clase de cosas Se comprende que los pequeños
        ,  cubanos y mejicanos no habían de recibir vulgares sopapos en
,  ,        deferencia supongo a alguna reliquia latente o supuesto resto del

 ,     orgullo castellano que impondría recomendables consideraciones de
.            prudencia Lo que podría dar pie a toda clase de reflexiones y

. ,  ,      comparaciones Interesa al menos el matiz de contraste entre estas
    ,    :  dos concepciones opuestas de tono temperamento y maneras la

   (         pasión sin golpes o con golpes aplicados nada más que a objetos
)         ,   inanimados que imperaba en el escenario que he descrito y los

  ,  ,    golpes sin pasión las inflexibles impersonales y estrictamente penales
         aplicaciones de la caña que entonces representaban lo que todavía
     .    permanecía vigente en nuestra tradición inglesa Eran dos teorías de

          ;la sensibilidad y de la dignidad personal las que así divergían
           aunque ahora son tales las divergencias de otro cuño que se han

        . acumulado sobre ellas que la antigua comparación se derrumba Ya
  ,         no recibimos golpes aunque ello se deba a un orgullo distinto del

:  ,  ,       castellano difícil es por tanto decir siquiera cuál de los dos ideales
 .    ,       ha triunfado En cualquier caso en la atmósfera de Vergnes yo

  ,   ,      ,  ocupaba mi sitio al parecer libre de rapapolvos y terrores no
        ,  alarmado siquiera por una sola llamada a la pizarra protegido sólo

  ,        por mi insignificancia que sin embargo incluía la conciencia de
  .    ,  ; nuestra oscura sordidez Extraña situación la nuestra sin duda pero
       mucho más extraña la de los pobres   petits pays chauds  que habían
     . ,  ,venido hasta tan lejos como privilegiados Nosotros en comparación

      ...      veníamos de la vuelta de la esquina lo que dejaba la condición de
            alumno y la amplitud de la oferta a nuestro alrededor en una posición
.          curiosa ¿Cómo serían estas cosas en los diversos climas nativos de

 los   petits pays chauds?
           , Fue claramente una fuerte onda de rechazo la que nos empujó a

,         ,continuación al puerto más tranquilo del señor Richard Pulling Jenks
   ,    ,  donde aguas más limpias cuyo frescor todavía siento llenaban un
  , ,     .  cauce más cuidado sí aunque un tanto más reducido Aunque ni



          siquiera este nivel superior valía como claro ejemplo de la amplitud
  .      :  de la oferta Nuestro salto tuvo escaso alcance seguíamos

        husmeando con buena conciencia por Broadway y vagabundeando por
  .         la calle Cuarta Pero pienso que fue aquí donde la educación

,   ,     . superior por diversos motivos empezó a irradiar sobre nosotros Un
 ,        resplandor difuso una especie de contraluz intenso procedente de

    ,    ,   ventanas opuestas es lo que pase lo que pase me quedará siempre
      ,    del pequeño dominio del señor Pulling Jenks como bañándolo en

      .    ,limitaciones que no dejaban de ser dulces Limitado debía de ser
,       ,   supongo con nuestro par de habitaciones medianas anterior y
,  ,  ,    posterior nuestras apreturas nuestra estufa tan grande como poco
,       ,    ,  acogedora nuestro hule gris y áspero y una vez más nuestro

 ;    ,    pertinaz Broadway elementos cuya suma destila aunque yo no sepa
,    .     ;explicarlo una cierta perversidad romántica Hablo sobre todo por mí

  ,    ,      y admito que en tales condiciones grande debía de ser mi
 ,        predisposición romántica humor que había llegado a cuajar incluso en

         un páramo recreativo tan absoluto como el que representaba la
 .   ,     Institución Vergnes Una vez más era Broadway lo que dejábamos

       (    atrás cada vez que subíamos las escaleras me parece estar oliendo
   ,  ,    );   aquella escalera de madera empinada fresca y polvorienta y a

    (        Broadway volvíamos a caer vuelvo a sentir la luz de la liberación
 );          bañándolo todo y no sabría decir qué pobreza de espíritu denota el

         ( ,  hecho de no haber disfrutado ni echado de menos hablo una vez
,  )    ,    ,más por mí un espacio más amplio para desahogarme y pasear
    .       que la superficie del aula Mi conclusión literal es que nos

  ,       ,  paseábamos por Broadway y nada más que por Broadway como
   .      perfectos hombrecitos de mundo Era allí donde nos soltaban para

       ,   que estirásemos las piernas y tomásemos el aire sin prejuicio de
          .  nuestra libertad para ir y venir antes y después de clase Por lo

,         ,   mismo infiero que aquel Broadway debía de ser entonces en lo
         referente a toda clase de encuentros o consecuencias funestas que
 ,      ;   pudieran afectarnos una de las calles del Edén circunstancia que no
  ,     ,    interfería en absoluto como ya he señalado con el interés

  .        arrebatador que inspiraba Seguro que ese interés no era algo
     ,   ,    previsto por el señor Jenks o menos aún por nuestros queridos

.  ,  ,       padres Quede constancia por tanto de que más extraño aún era el
         que todos nosotros nos mostráramos conformes con esa carencia de

     .     paisaje y esa escasez de ejercicio Pienso que la verdadera
         explicación de aquello estribaba en que disponíamos de tan pocas

 (     ) ,     horas por largas que parecieran entonces que en el peor de los
,        .  casos el día aún daba margen para invenciones privadas Pienso que
     (    éramos capaces de encontrar paisajes y donde encontraba un
,          ) paisaje encontraba yo todo el ejercicio del que era capaz incluso

         ;entre las habitaciones anterior y posterior y las ventanas opuestas
        ,  incluso junto a aquella estufa que quemaba sin calentar y alrededor

  ,   ,     ,  de la cual pese a todo los señores Coe y Dolmidge profesores de



  ,        ,  (  dibujo y caligrafía a su llegada en los días de invierno solían lo que
  ,      , )  era notorio y en el caso del señor Coe lamentado prolongar sus

.       ,    ,  retrasos ¿Es la luz dorada del recuerdo a este respecto una
      ,    emanación de los señores Dolmidge y Coe cuyo magisterio veo como

           el único directamente deseado o reclamado que yo iba a conocer en
    ?todos mis años de escuela

  ,  ,    ,    ;Los veo en fin como imágenes del pasado figuras de cuño antiguo
,   ,         productos qué si no de un orden en el que todavía operaba cierta
    ,     relatividad social o ajuste rutinario ciertas formas y apremios
.  ,   ,  heredados Dolmidge desmesuradamente flaco completamente

 (      ),     afeitado lo que era poco frecuente entonces con frac y cuello duro
  ,        de raso negro sin duda resultaba perfecto en su estilo absolutamente

:   - ,    ,  funcional un hombre portaplumas melancólico y apacible que
     (    enseñaba las más complicadas fiorituras que se nos presentaban

         como grandes volutas en forma de oleajes y caligráficas águilas
    )      picudas con ojos como cuentas cuando lo suyo hubiera sido enseñar

.      (    resignación No tenía nada de gracioso fuera de nuestro inmediato
 ,  — ,  ,    . .,   círculo familiar nadie nadie en fin que no fuera W J flor del
—       ),    desierto me parecía gracioso en aquellos años pero iba a

         quedárseme grabado como la imagen misma de un personaje de
,           ...Dickens uno de los dibujados por Phiz o tal vez por Cruikshank

     ,     ,  Coe era harina de otro costal con su máscara de dureza que incluía
        ,   sin embargo algo así como una revelación de blandura e incluso de

 :   ,     ,honda afectividad un hombre digno de gran estatura y presencia
         , coronado por lo que podríamos llamar las canas del genio cubierto

     ,      por un capote plisado o fruncido con un enorme cuello de terciopelo
,  ,        , y pienso ahora un gran parecido con el general Winfield Scott tan
   .        en el candelero entonces Lo que ya incluso en aquel momento

 ,  ,        resultaba raro en fin era que hiciera falta una persona tan imponente
   " "  .     para producir unas tarjetas tan pequeñas Era como si un inmenso
      .   , pájaro hubiera dado en poner huevos diminutos El señor Coe en
,      ,    verdad ponía los suyos por todas partes y aunque apenas superaban

   (       el tamaño mínimo niños muy pequeños podían lucirlos en exhibición
    ),      en pupitres también muy pequeños poseían sin duda una gama

    .    ,  amplia en número y efecto Gozaban de gran difusión y sospecho
 .    ,   ,que gustaban Representaban casitas tortuosas árboles volátiles

          ;animales pastando o en actitud de ataque y otros objetos rurales
 ,    ,    todos dibujados si no recuerdo mal con pequeños trazos separados

      , ,  , que eran como historias contadas en monosílabos o mejor dicho en
   .  ,    ,  cortos jadeos de placer Como arte se quedaba en balbuceo pero yo

  ,  ,  ,     admiraba su fluidez que además me llegaba envuelta en
  ,     .   asociaciones más ricas aunque un tanto más borrosas El señor Coe

     ,    ,  trabajaba también a una escala mayor en colores al óleo y producía
      ( ,  , ) asombrosas tablitas que aún hoy recuerdo y sobre todo huelo cada

     "   ".     vez que oigo hablar de pintura sobre tabla Un aire de grandeza las
           . .  rodea por el hecho de haber sido traídas a casa por W J desde el



       :  propio lugar donde el maestro impartía sus enseñanzas aquel viejo
         edificio universitario que cubría parte del lado este de Washington
  ,       ,   Square y alberga en la memoria y en la imaginación más oficios y
,     ,     funciones un más denso claroscuro que cualquiera de las

    ,      enormidades arquitectónicas de hoy día en las que la cantidad ahoga
 .         el carácter ¿Existe alguna estructura actual que juegue un papel

     ?     semejante en proporción a su tamaño Aunque todavía no he
           acabado de formular la pregunta cuando se me ocurre que en la

           . tierra no hay nada proporcionado a los tamaños de hoy en día Éstos
          sólo guardan proporción con el cielo que tapan y las meras

,       .     cantidades cantidades de acero y de piedra Lo que no tiene
 .      demasiado interés Quizá nuestras necesidades y nuestros elementos

       ,   fueran entonces de una escasez provinciana y absurda y los retazos
           ,de carácter de ese pequeño compendio de granito fueran todo lo que
 ,  .  ,   ,en general podíamos exhibir Permítaseme añadir de todos modos
         que algunos de esos retazos estaban destinados precisamente a la

...     :    exhibición incluso ante mis tiernos años todavía acuso el privilegio
          de haber asistido a cierta Inauguración o Conmemoración de las que

     " ";   ,podrían considerarse normales en cualquier universidad en la que
   ,         bajo un noble techo ante un rector togado y entre filas apretadas de

   ,   " "   admiradores e impresionantes aplausos hubo charla de la mejor
;     ,   ,    ,   clase y en la que sobre todo tomé buena nota como brillante

,          ejemplo de la singular presencia de ánimo del joven Winthrop
   ,  ,     ,  Noséqué o Noséqué Winthrop que sin quitarse la chaqueta nos
        hechizó a todos con su interpretación del Sargento Buzfuz

   .      desenmascarando al señor Pickwick Mucho iba a durarme el asombro
        ante la desenvoltura del joven Winthrop Noséqué o Noséqué

,       (   , Winthrop y es quizá esta poética impresión por lo demás mezclada
          con la consagración de una o dos novelas del otrora admirado

    )      Theodore del mismo recurrente apellido la que preserva la idea que
  .tengo del lugar

            ,No debo olvidar que en la mezcla incluyo también al señor Coe
    ,        aunque con mano menos firme y a modo de apunte de los talentos

     ,    ,    y dotes de altos vuelos que por esta época empecé a ver
    .     definitivamente afirmados en mi hermano Al recuperar la imagen

  . .    ,      remota de W J en toda su salsa lo veo sentado y dibujando sin
,  ,        parar siempre dibujando especialmente a la luz de la salita interior

   ;    ,     de la calle Catorce y no laboriosamente lo que me hubiera
 ,     ,  ,  ,impresionado menos sino de un modo suelto libre y digámoslo así

:     ,      infalible siempre a punto de acabar moviendo la cabeza de un lado
         .   a otro y pasándose la lengua por el labio inferior Recuerdo que hubo

          una época en que verlo equivalía a verlo ocupado en estos
:          .quehaceres sus otros vuelos y facultades lo apartaban de mi vista

  :          Eran su rutina regresaba o pasaba cerca nada más que en sus ratos
,        . libres y yo aceptaba estas desapariciones como algo normal ¿Acaso

      ,    ,  no arrojaba él suficiente luz sobre ellas cuando se dejaba ver y las



     ?     justificaba con intensidad renovada y ampliada De modo que la
     ,     impresión que tenía yo de él formada por asimilaciones apenas
,        concebibles hacía que nuestros intervalos de separación me

       .parecieran demasiado naturales para constituir lecciones de humildad
        ,    La humildad no tenía nada que ver con aquello casi tan poco como
 ;       ,    ,la envidia yo estaba por debajo de la humildad por lo mismo que

,      ,   juntos estábamos fuera de toda competición mutuamente hors
.     ,      concours Sus competiciones eran con otros ¿y cómo no iba a tener

?        ,    éxito Mientras que las mías no eran con nadie o nadie las tenía
,       ,      conmigo lo que venía a ser lo mismo pues sólo el cielo sabe que

      .  ,    ,yo ni las buscaba ni las eludía Aquel invierno tal como lo recuerdo
           lo hace lo bastante visible como para que su posición o sus

      .   incursiones en círculos superiores me resulten definidos Era algo que
      ,   , yo había dado por supuesto hasta entonces pero ahora podía en

 ,  ;       ,  cierto modo medirlo y la novedad de esta sensación esta
 ,    ,  ,     conformidad serena tenía que ver adivino con el efecto de
,      (    ,  trasladarnos con el resto del grupo que no era numeroso pero sí

 " ")         apreciablemente selecto a un plano más alto y bello que cualquier
   .    ,   otro que hubiésemos conocido Beneficio que debíamos en primer
,     ;     lugar al mismísimo señor Richard Pulling del que mi hermano me

,          , dijo mucho después y con una autoridad que no admitía dudas que
 ,    ,    ;había sido de todos nuestros maestros el más auténticamente genial

 ,  ,         el único de hecho al que podía imputársele en algún grado el arte
      .    de despertar el interés o inspirar simpatía Lo que interpreto como
        .   que éste no hubiera desentonado en una esfera superior Y es

 (          )  posible y eso explica lo pronto que lo perdimos de vista que se
     .  ,   trasladara rápidamente a una esfera superior Al menos puedo dar fe

         ,  de que nosotros salimos de la suya al año siguiente y descendimos
            de nuevo a asuntos más bajos y a una civilización inferior ante la
     ,      sola perspectiva de su inmediato alejamiento que lo llevó a una

    .   ,    estribación remota de la ciudad Pasaron unos años y una cierta
     . .  ,   distinción debía de adornarlo cuando W J y yo que coincidíamos por

    ,       poco tiempo en Nueva York fuimos a visitarlo un domingo por la
   (         tarde y comprobamos cosa de la que yo no estaba en absoluto
)     ,     seguro que todavía sabía quiénes éramos o tuvo la elegancia de
;         fingirlo elegancia que no contradecía su más que acusado parecido

 con Punch,     ,        el marido de Judy el de los periódicos cómicos y el
 :  ,  ,    ,   espectáculo callejero calvo regordete de rostro rubicundo con la

 ,  ,   ,     misma nariz la barbilla las cejas pronunciadas la panza y la perilla
(          ,    por no mencionar la vara que mecía entre sus brazos y de la que

       ).  ,   tan buen uso se hace en el espectáculo Con todo el señor Jenks
        ,   me dio la impresión de haber conservado la dignidad aparte de

       .   ;proyectar una imagen y haber hecho otras cosas A veces pegaba
        .debió de ser uno de los últimos en hacerlo

       ,   ,   ...Pero no recuerdo aquello como algo feo o terrible o extraño
        Quiero decir que no recuerdo ni haberlo experimentado directamente



    .  ,   ,  ni haberlo disfrutado como testigo Es algo de todas formas que no
        ,    llega a romper el hechizo de aquella civilización nuestra en la que no

       .   recuerdo haber jugado más que un papel contemplativo Lo más
  ,   ,         extraño de todo sin duda es que todo lo que asocio a mis

" ",     ,     estudios ya fueran infantiles o adolescentes tiene que ver casi con
       ;  , cualquier cosa menos con el hecho de aprender de aprender quiero

,       .    decir lo que se suponía que debía aprender Otros debieron de ser
        , los propósitos que me mantuvieron ocupado por aquel entonces y

       alguna semejanza superficial tendrían con la adquisición de
        , conocimientos de una modalidad más bien libre e irresponsable pues

          apenas recuerdo los remordimientos o las aflicciones de un estado de
 .   ,      pura torpeza Al mismo tiempo reconozco que quizá fuera una pena
       .  ,     estar tan interesado en no se sabía qué Tales son en lo peor y en

 ,          lo mejor algunos de los aspectos de la temporada que preside la
   ;       ,  ,  imagen del señor Jenks a la luz de los cuales quizá deba

         .extrañarme una vez más por atribuir tanta amenidad al cuadro
,    ,     ,  ;Claramente el buen hombre era a pesar de los azotes un civilizador

           .  y por medio de un arte imposible de detectar hoy en día Era un
 :      ,    ,clásico complaciente a eso aludía más que nada me atrevo a decir

       ;    la vindicación que mi hermano hacía de él aunque todo esto
    .    ,   , resbalaba sobre mis diez años Cuenta a su favor a este efecto el

         ,   que deplorase el trillado libro de texto del Doctor Anthon de la
  ,       Universidad de Columbia en el que había más traducción interlineal

 ,           que texto y se atuviera a la disciplina más estricta de Andrews y
        (   Stoddard y de ese otro comentarista más conservador y al que

, ,       )  también seguro le habían dado el relevo hacía tiempo cuyo nombre
    .  ,    me sonrojo de haber olvidado En definitiva la modesta pero sincera

          academia de Richard Pulling me parece una pequeña y firme protesta
        ,   contra su muy aventajado y poderoso y rutinario rival la escuela de

   ,       la Universidad de Columbia que en aquellos días parecía la favorita
  .de la fortuna

 
 XVI

            En alguna medida debí considerar uno de los encantos del lugar el
  ,       ,  que no fuéramos bajo la férula de este hombre desmedidamente

  "  ";  ,   ,  preparados para los negocios y que por el contrario nos quedara
            ,el recuerdo de que el aroma a Cornelio Nepote que allí se respiraba
    ,       por rancio que pudiera ser carecía de la negra amargura que marcó

  ,    ,  ,    nuestra siguiente prueba y que procedía creo de cierto insano
        .    predominio de la teoría y práctica de la contabilidad A esto se unió

 ,     ,     el que por no sé qué inconsecuencia nos vimos convertidos en dos
  " "    :       de los activos de cierta firma la de los señores Forest y

,           Quackenboss que tenían su local en la esquina noroeste entre la
     ,       1854-55 calle Catorce y la Sexta Avenida y que en el invierno de se

    .      hicieron cargo de nuestra educación Ya entonces me di cuenta de



,      ,        que al igual que el estilo el local de éstos tenía el sello
      ;      característico y el cariz de una tienda de una tienda abierta de

,    ,      .antiguo de numerosa clientela de mucho trasiego y animación
      ,    ,Cuando volví a verla no hace mucho la estructura seguía siendo

  ,    ,    , más que nunca la de una tienda con mejoras y extensiones aunque
         dedicada a mercancías distintas al entonces fresco género que antaño

...          despachara Si es que podía hablarse de frescura con relación al
     ,      socio más antiguo de la empresa que había llegado a nuestra

        generación procedente de un pasado legendario y trayendo consigo
  ,        ,   un notable parecido en la cabeza y en los aires con Benjamín

.    ,     Franklin El señor Forest bajo cuyos particularísimos cuidados
 ,          ,languidecía yo era un superviviente de una edad más sencilla y

 ,   ,       habiendo educado según la leyenda el gusto juvenil de dos o tres
    (      de nuestros tíos neoyorquinos aunque sólo Dios sabe con qué

),          resultados tenía todavía cierta propensión a azotar al viejo estilo a
     .    ,   , los sobrinos e hijos de éstos Lo veo ahí arriba benévolo y duro de
  ,         una sencilla solidez con casaca y pantalones negros y un pañuelo de

      ,      , cuello que podría haber pasado por ser si es que no lo era una
;         , lechuguilla subido a la más alta tarima que hubiésemos conocido de

           donde me llega convertido en la más árida de todas nuestras fuentes
 ;   ,    ,      de saber y también una vez más como eslabón con formas y

 ,      " "    modales lejanos y como la figura más histórica con la que nos
  . . .,  ,   habíamos relacionado jamás W J creo apreciar apenas tuvo trato

 ... . . ,   ,      ,con él W J andaba una vez más perdido por los pisos de arriba
  ,   ...    ,en cursos superiores en empeños reales Y poniéndome en contacto
      ,    ,  ,de un modo indirecto y casi lamentado con un extraño rizado

,     ,    ,lustroso aceitoso y barbado señor Quackenboss el socio más joven
         : que dirigía el departamento de lenguas clásicas y nunca azotaba se

         ,   limitaba a mandar a sus pupilos al piso de abajo confiándolos a su
.             amigo No me cabe duda de lo horrible y árido que era aquel señor
; ,  ,       Forest y sin embargo no llegamos a sentirnos aterrorizados bajo su
:   ,    , ,   férula a lo más sentíamos una enorme carencia aunque por lo que

  ,    ;      , a mí respecta apenas sé de qué pues es más que posible que en
     ,     un ambiente donde resonaban los golpes yo me conformara con

         .    escapar sin otro daño que la ausencia de toda emoción Y si yo no
 ,      ,    sentía interés seguro que tampoco lo inspiraba y vuelvo a

,     ,    maravillarme en presencia de estos recuerdos ante los pocos puntos
  ,   ,       .de contacto que al parecer tenía yo con la realidad constituida

       ,      Aunque esto nos lleva a salirnos del tema y en el que nos ocupa
 ,  ,   ,     ahora descifro retrospectivamente la frialdad o al menos la

,       :   indiferencia de una separación prevista y predestinada pues fue
          durante ese invierno cuando empecé a vivir por anticipado en otro
,           mundo y a sentir que nuestra insegura conexión con Nueva York se
   .    aflojaba hasta extremos irrecuperables Recuerdo cuántos meses

   ,   ,  llevábamos virtualmente en movimiento a mi entender cuando tuvo
  ; ,   ,     lugar la ruptura y al mismo tiempo recuerdo la impresión de una



        acumulación de experiencia mayor que la que había caracterizado
   .  ,  ,   nuestra breve historia anterior He aquí sin embargo un aspecto del

 ,  ,     .   ,  tema que de momento debo dejar a un lado Porque lo que en tal
,        coyuntura habría resultado bastante extraño hubiera sido prolongar la

   :       espera un solo instante ese aspecto de nuestra situación que hacía
         posible que elementos como los que he examinado ocupasen en

          grado tan considerable el lugar de una educación entendida de un
     ,    , modo más normal y convencional y por ser así entendida planeada

  ;  ,   ,   con más seriedad deficiencia que en su conjunto no logro lamentar
 ,          del todo sorprendido como estoy por la extraña manera en que la

         perversidad interior puede actuar en cualquier pequeña víctima de la
.vida

           Actúa sirviéndose a su conveniencia de cosas en principio vanas y
 ,        ,   no pretendidas en gran perjuicio de los contrarios de éstas a los que
  ,    ,   ;  con frecuencia reduce de una sola tacada a la insignificancia con el

        (  ,  ,resultado de que uno puede llegar a verla así únicamente al menos
   ,          la he visto yo en mi condición de pequeña vida en busca de su

)        .oportunidad actuar siguiendo un invariable proceso de conversión
          Cuando tomo en consideración tanto mi propio comienzo como el de

  (         ),mi hermano también el suyo sujeto a impulsos incluso más fuertes
           tengo la impresión de que los autores de nuestros días y guardianes

           de nuestra juventud no nos habían dicho realmente más que una sola
,           ,cosa no nos habían indicado el rumbo más que con una palabra

  :  ,  ,  .aunque constantemente repetida convertios convertios convertios
            Con lo cual no tengo ni siquiera conciencia de que se echara en
,   ,        falta en nosotros ninguna incitación a la ulterior aprensión del

        . , peculiar metal precioso al que debía tender nuestra química Y una
 ,           vez más no logro distinguir en aquel aire puro ni la más mínima

      ,   ,   insinuación de que ese metal precioso fuese por ejemplo el oro
  " ":      acrisolado del éxito sobre semejante recompensa al esfuerzo no

         ,  recuerdo haber oído susurrar en casa ni una sola palabra buena o
  .         de otra clase Se daba por supuesto que oíamos palabras más que

   ;       suficientes en otros lugares de modo que cualquier dignidad que la
         idea pudiera reclamar para sí había sido ya suficientemente defendida

    .      y hasta puede que exagerada Nuestro objetivo era convertirnos y
,   (      )   ; convertirnos con éxito en el sentido entonces en boga o sin él y
     ,  ,  simplemente todo lo que nos sucediera todo contacto toda impresión

   ,     y experiencia que conociéramos estaban destinados a formar nuestra
 ;         materia soluble y sólo a nosotros mismos podíamos culparnos si

  ,      seguíamos sin conocer una vez nuestras percepciones hubiesen
   ,     alcanzado un desarrollo decente la sustancia finalmente decantada y

   .       objeto de nuestros anhelos Es posible que esa sustancia no fuera
   ,      ...    ,otra que la Virtud como adorno y valor social y como asunto

,          además sobre el cual se fomentaban lo menos posible los pretextos
      . ,  , para las ambigüedades de opinión y medida Carecimos por tanto de
  ,           este último lujo y no dejamos de entender lo que se insinuaba y se



        ,  , esperaba por el modo altamente liberal en el que digámoslo así nos
  :         doraron la pildora tan brillante era la atmósfera de humanidad y

,       ,    ,alegría caridad y humor en la que ésta por agotar la comparación
  .  ,   ,     había sido confeccionada Hablo por supuesto del medio al que
     ;      fuimos lanzados sin la menor remisión no aludo ahora a ningún matiz

       ,    particular de nuestra actitud juvenil una vez dentro y temo no ser
          capaz de expresar con bastante claridad en qué escasa medida podía
       .    haber conducido éste a la formación de mojigatos Que eran lo que

     ,       más horror inspiraba a mi padre al que sólo le importaba la virtud
        .   que más o menos se avergonzaba de su nombre Nada más

       ,     caprichoso que esa mezcla que había en él en su condición y en
 ,           sus palabras del más fuerte instinto para lo humano y el más vivo

   .        rechazo hacia lo literal Lo literal tuvo en nuestra educación un papel
         ,tan pequeño como el que posiblemente desempeñe en cualquier otra

       pues respirábamos una saludable incoherencia y comíamos y
 .      bebíamos contradicciones Esta paradoja estaba tan intensamente

   (        presente entre nosotros aunque su vuelo contara con alas tan ligeras
       )    y fuera tan corto como es de suponer que casi nos acostumbramos
 ,   ,      a prever desde bien pronto muchas de las declaraciones que oíamos

,     " " .    lanzar hasta el extremo de rebajarlas felizmente Y la moraleja de
           todo esto es que nunca tuvimos que temer no ser lo bastante

,       :     buenos con tal de ser lo bastante sociables término éste al que iba
   .unido un espléndido significado

       ,     De modo que nos dimos el gustazo no tengo más remedio que
 ,     ,    (    llamarlo así de oír cómo la moralidad o el moralismo tal como se le

,     )    designaba con palabra más odiosa aún eran convertidos en humo
 ,       ;   de pajas en beneficio del carácter y la conducta cosas que sufrían

,   ,       (  , mucho al parecer por su relación con la conciencia es decir la
- ),     ,    conciencia conciencia sede de lo literal guarida de tantas
.  ,    ,  ;  pedanterías Las pedanterías en todo este asunto eran anatema y si

          a nuestro querido progenitor le hubiese importado lo más mínimo no
 ,         ser coherente y hubiese abrigado con respecto a nosotros un

   ( ,  ,    ),optimismo menos apasionado estado en él más arduo que fácil
          podría haberle resultado más difícil aplicar a la promoción de nuestros

        estudios una sospecha tan infundada sobre la inhumanidad del
.  , ,     ;Método El Método ciertamente nunca gozó de nuestra predilección

   ,   ,       pero tuvimos la suerte no obstante de que cada cosa tuvo su
,           momento y tales indiferencias no fueron más pedantes de lo que

      .   podrían haber llegado a ser ciertos rigores Peculiaridades de nuestra
     —  —    ...  situación sobre las que habría y habrá más que decir Mi
           propósito actual no es otro que dar testimonio de lo más destacado

         entre esos extraños aires educativos que he intentado volver a
.     ,     respirar Esa reflexión concreta es que si no hubiésemos tenido en
     ,  ,   nosotros en alguna medida las raíces ningún método por agresivo o

     ,   confesadamente pedante que hubiera podido ser nos habría servido
 ;   ,   ,   ,   ,  de mucho y que puesto que al parecer las teníamos bien



        ,   enterradas e inertes en nuestras parcelas de tierra virgen el modo en
            el que se abrieron paso fue una experiencia tan intensa como la que

,       .    más y testimonio de una dignidad equivalente Se me puede
,   ,          preguntar lo reconozco de la raíz de qué cosa hablo con tanta

,    :  " ,       complacencia y si digo Bueno la de la cuestión de habernos
   ,   ,  ,  , revelado tan educables o si lo prefieren tan enseñables es decir tan
   ",  : "     abiertos a la experiencia podrían replicarme Eso no basta para dar

      ;   una explicación aceptable de una conciencia joven piense en todas
      ,        ,las cosas que la falta de método que usted se toma tan a la ligera
    ;        no puso en la suya piense en la espléndida economía de una

  ( ,   ,      auténtica educación o al menos de una educación planeada y
  ),   "    "...   llevada a cabo de un curso regular de instrucción Y piense luego

          en el desperdicio que implicaba el sustituto tan inferior del que
   ".      ustedes dos fueron víctimas Reprimenda ésta que me deja
,          pensativo aunque no tanto como la otra sensación que emana de

  :         toda esta retrospectiva la de estar ahora seguro de haber salido
       ,   triunfante de la historia concreta de ese desperdicio hasta el punto

       ,   ,de que llega a parecerme rebosante de interés y hace preguntarme
,   ,       ,  , incluso cómo demonios si de lo que se trata es al parecer de
     ,     " " ;inyectar más cosas en la conciencia en la mía habrían cabido más

       ,    , lo que se debe a su pequeña artimaña admito que quizá viciada de
       . sentirse desde los primeros tiempos casi insoportablemente ahita Veo

   (  ,        )a mi crítico es decir al representante del método a toda costa
   ,  ,     admitir este alegato para acto seguido aplastarlo con su confianza en

,       ,  ,    que sin los señalados efectos del método uno por una ley
,          inexorable no habrá tenido más remedio que recurrir a bandazos y
,     ,   ,      ,simplezas sin pasar de ser por tanto más que un hábil veleta
     .      venteando con más o menos éxito Tomo buena nota de la

            respetabilidad del prejuicio contra uno o dos de los usos a los que
      :  ,  puede verse abocada la inteligencia en apuros sobre todo el uso
     ,     criminal de falsificar su propia historia de amañar incluso sus propios

          testimonios y aparecer más grande de lo que autorizan las premisas
.  ,      rastreables Sin embargo uno siempre puede alegar la imposibilidad

   ..  .        :  de rastrear los fundamentos si es que de eso se trata pues
     ,    ,  abundan los casos en los que con los fundamentos delante no hay

    . ,     modo de identificar la inteligencia Además no me mueve otra cosa
      ( ,  ,   ) que el animado interés del estudio y sobre todo de la medida de
     .    , casi cualquier historia mental a posteriori De menor interés resulta en

,      ...; ,  , comparación el panorama de la mente antes antes quiero decir de
    ,     la manifestación de los hechos y mientras aparece todavía envuelta
    (        en teorías y presunciones por bien que le sienten estos finos velos

)        .purpúreos de qué resultará a la postre lo mejor
  ,   ,   ,  Demasiado numerosos sin duda estos comentarios determinados

          :  por mi sentido de la tenuidad de algunas de mis claves desde tan
        ,  atrás había empezado yo a contar nuestros vacilantes pasos y con

  , ,         .una viva disposición confieso a no saltarme ni el más vago de ellos



  , ,      Difícilmente puedo exagerar además con respecto a la vaguedad que
          ,  por fuerza había de acompañar a un buen número de ellos dado que

 ,        nuestro padre que se preocupaba de nuestra decencia espiritual
       (   indeciblemente más que de cualquier otra cosa de cualquier otra

        ),   cosa que pudiera ser o llegar a ser nuestra habría dado muestras
         de considerar este cultivo como suficiente profesión o carrera para

,         nosotros si realmente hubiera mostrado más interés en nuestro
     .       dominio de cualquier arte u oficio No es que dicha profesión de

       ,  , virtud le hubiera resultado poco menos que aborrecible sino que por
    ,      singular que sea la circunstancia hubo ocasiones en que es posible

    ,   ,   que nos sorprendiera por tener después de todo más paciencia con
          .   eso que con tal o cual designio más técnico y rentable De lo

         hermoso de su disimulada preocupación y ternura con respecto a
     ,   ,   estas y otras varias cuestiones similares en fin otros ejemplos

;          surgirán pues lo veo ahora como bastante asustado de reconocer
 ,        ciertas preocupaciones bastante reacio a meterse en la aspereza de

    .     ,las precauciones o imposiciones prácticas El efecto de esta actitud
          en tan escasa medida considerada sagaz o lo que se dice

 ,  ,      providencial pero con todo tan fundamentada en motivos sociales y
,       ,      ,afectivos sólo podía ser el hacernos la vida en el peor de los casos
,      .    interesante ya que no extraordinariamente provechosa Tenía él la

  ,     ,    ...; teoría de que de un modo u otro provechosa lo sería siempre no
        (  tanto por una concepción mezquina de nuestras necesidades pues le

  ,     ,   encantaban nuestras necesidades a las que superficial sumaria y
     )    comprensivamente añadía otras de su cosecha como por una

   ,    ,  concepción feliz y amable aunque un tanto nebulosa de nuestros
.     ,     recursos Siempre amigo de la verdad a la vez que generosamente

    (       desdeñoso con los hechos en la medida en que podíamos distinguir
    ,        ,lo uno de lo otro pues los hechos se empeñaban en ser muchos

      ),    mientras que la verdad seguía siendo una sostenía que ésta nunca
 ;   ,   ,    nos faltaría pues la verdad la verdad verdadera nunca era fea y

,           horrible y no nos apartábamos ni nos apartaríamos de ella por
    (     ninguna crueldad o estupidez no nos hubiera consentido la
);  ,   ,        estupidez y por tanto podríamos contar con ella para la debida

   ,    ,    abundancia incluso de comida bebida y vestido y también de
,   .      ,sabiduría ingenio y honor Es mucho decir que nuestra adolescencia

    ,    tan preponderantemente humanizada y socializada iba a hacernos
       ;    añorar estas cosas de un modo sutilmente tortuoso pero vuelvo a mi

         afirmación de que puede haber cierto encanto en experimentar tales
   ,      . riesgos en determinados casos aunque se salgan de la norma Mis

 ,  , ,      casos vienen por supuesto determinados de modo que lo que he
 "     llamado economía de la observación  a posteriori"   resulta tan
        ,  sugerente como divertida la cuestión de qué podría suceder de qué

 ,     ,    sucedió efectivamente a un puñado de jovencitos muy urbanos y
,          caseros que se vieron confirmados en su condición urbana y

   ,        enriquecidos en su sensibilidad en vez de ser arrojados a la rebatiña



 ,   ,        o expuestos en páramos ventosos a la loba de la competición y la
.          disciplina Y puede que cualquier éxito que quepa atribuir al

 ( ,    ,     ,experimento que como ya he insinuado no obedecía a ningún plan
        )   y no era más que un accidente entre accidentes procediese del

     ,   ,  hecho de que los pequeños sujetos un Rómulo derrotado un Remo
 ,    ,  prematuramente sacrificado tenían entre sus haberes como hemos

,   ,         dicho su propia sensibilidad que era un principio de vida y hasta de
" ". ,   ,      diversión Quizá por otra parte el éxito hubiera sido mayor con

          algo menos de esa complicación o facilidad particulares y un poco
        .    más de alguna otra cosa que me costaría identificar Lo que me sale

        ,     al paso no es sino la sensibilidad como hecho a cuya luz las cosas
,     ,       curiosas y también las corrientes que de cuando en cuando se

    ,   ,    mezclaban con ella parecen tomar una a una un brillo separado y
.vivificador

             Al igual que en la Institución Vergnes y en la del señor Pulling
,    ,      ( ,  Jenks como quiera que fuera también en la de Forest o en otras

,          palabras en el más populoso establecimiento de los señores Forest y
,       1854)  ,  Quackenboss donde pasamos el invierno de la realidad en

   ,      forma de multitudinarios compañeros llegaría a concentrarse a mi
   :    ,    alrededor de modo creciente en el de Forest el prolongado pase de

 ,        ,lista matinal mientras estoy sentado en la vasta habitación atestada
,   ,        luminosa olorosa y sofocante en la que el más cercano atisbo de

        , arquitectura eran los negros tubos herrumbrosos de la estufa abunda
  (   ,   ,   en nombres Hoe y Havemeyer Stokes y Phelps Colgate y tantos

)       .otros de una consecuentemente grande resonancia neoyorquina
    ,   ;  Aquello era sociable y alegre era sórdidamente espectacular y uno

 ,   ,    (   era entonces por centímetros más grande aunque rodeado de
    ) ...    aplastantes superioridades por todas partes Y cuando me pregunto

     (      porqué la escena resultaba estéril que era la consideración que me
,      ),     merecía en el peor de los casos vuelve a destacarse como causa

    ,        el nubarrón de la aritmética que en esa época me parecía que
   .        estaba en todas partes La cantidad sufrida puede que no fuese

 ,        :  realmente grande pero es lo que con más claridad recuerdo y no
        ,   porque haya retenido la menor noción de esa ciencia sino por la
     ,     ,horrenda imagen de ser supuestamente remitidos de un modo u otro

 .        , a ella Recuerdo extraños vecinos y compañeros de banca que sin
      ,    ser del todo reprensibles por otros motivos resultaban horribles y

   ,      ,monstruosos por su posesión cultivo e imitación de libros mayores
,  ,       registros partidas dobles altas páginas de cifras y espacios rayados

     " " (    con trazos oblicuos que extrañamente cuadraban fuese esto lo que
)    .      fuese y otros horrores similares Nada en verdad me resulta más
     ,  ,    ;nítido que la soltura con que sin excepciones bailaban a ese son
  ,   ,      salvo mi deslumbrada humillada constatación a lo largo de esos
,     ,   ,  años del dominio extendido e incomprensible a mi alrededor de cien
     .     artes y habilidades de orden práctico Todos hacían cosas y tenían
;    ,      ,cosas todos sabían el cómo incluso cuando se refería a animalillos



  ,         lirones y saltamontes o a los tesoros de comida y papelería que
   ,       guardaban en sus pupitres igual que guardaban en sus cabezas

     ...  ,  ,secretos como el de hacer sumas Secretos que incluso entonces
     ,       yo debía de haber previsto que ni siquiera a estas alturas de mi
,   .     ,   vida lograría desvelar Puede que supiese cosas que hubiese

   ;       :  ;aprendido ya unas cuantas pero lo que no sabía era eso qué sabía
        , ,  mientras que los que me rodeaban estaban todos atentos creo a los
   .  ,   ,    beneficios de sus conocimientos Los veo a esta luz a través de los

,      ;    años sonreír y gesticular por esta causa y la presumible vulgaridad
   ,        de algunos de ellos en la que todavía discierno ciertas sombras

  ,        dispersas de bajeza se me presenta simplemente como una de las
      .  manifestaciones de un generoso despliegue de genio ¿Hubo alguno

   ?    ,    , al que creyera estúpido A pesar de saber o sentir al menos que
           ciertas expresiones de vida o fuerza para las que todavía no tenía
,        ,  (  ,nombre de alguna manera representaban el arte sin don o lo que

  ,      )    ...en cierto modo venía a parar a lo mismo la presencia sin tipo
 ,   ,         Cosa que debería añadir no impidió en lo más mínimo que me

      ;     ,   moviera en el plano de lo llamativo de modo que si como he
,     ,    señalado el vacío general de conciencia dadas las condiciones de

 ,     ,   , aquel invierno tendía más bien a extenderse ello podía deberse más
 ,        .    que nada al hecho de estar yo ahito de prodigios Y todo venía a
  :  ,  ,      ser lo mismo el resultado en fin de que todo el mundo pareciera

 ;          .saberlo todo de modo que todo se resentía un poco por ello
          Había un chico llamado Simpson cuya proximidad a mí recuerdo

  ,       como ininterrumpidamente estrecha y cuyo origen no podía haber
 , ,  ...   ,  ,  sido otro creo que irlandés Y este Simpson estoy seguro era un

   .       ...,personaje amable y servicial Pero incluso él olía a raras hazañas
        , ninguna manifestación de las cuales dejaba de venir acompañada en

,       ,    él de un gracioso mohín del labio inferior una cruda complacencia en
       .     su poder que casi me aplastaba de tristeza Y me parece haber

           estado sumido en esa tristeza la mayor parte de esos meses tan
 ;    ,  ,    ostensiblemente animados lo que en parte sin duda de cara a una

 ,        posterior apreciación se debe a una cercanía temporal más accesible
 :          al entendimiento pues todo esto me lleva al final de mi duodécimo
,             año lo que resulta de no pequeña ayuda a la hora de convertirlo en
.prosa

      ,  ,     Cómo conseguí darle a ese estado en fin un aire de ocupación que
     ,     engañara no solamente a mí mismo sino también a mis instructores

(        ,    ), por su evidente modo de dejarme en paz infiero que lo logré no
 .   ,  ,    ,sabría explicarlo Cierto que guardo sobre todo el recuerdo de ser

,         consecuentemente o bien ignorado o bien tomado en exquisita
,    ,       —consideración no sé cómo llamarlo aunque esto no incluye la idea

   —      " "   que lo explicaría todo de que pasara por deficiente o por
 .  ,    (    naturalmente odioso Era raro de todos modos no tenía más remedio

 )       ,    que serlo ser tan estúpido sin ser más bruto ser tan perceptivo sin
  .          ser más despierto Había aquí un caso y un problema al que ningún



 ,       ,  maestro honrado con otros y mejores casos ante sí podía encontrar
    ;       motivos para conceder su tiempo para lo que tendría que haber

,   ,   ,     tenido por lo menos una curiosidad morbosa y no guardo de esa
          esfera de dominio ni un solo ejemplo de semejante refinamiento del
.  , ,       interés Es probable incluso que yo hubiera echado de menos alguno

          de estos matices de atención más halagadores si hubiera sido capaz
       ;     de acusar la falta de atención en general pero creo que nunca fui
              del todo consciente de lo poco que tuve o de lo mucho de lo que
  . ,     ,  ,  hube de prescindir Percibo al hilo de todo esto la frialdad o al
  ,      : menos la indiferencia de una separación prevista y predestinada ya

  ,    ,   he señalado cómo en esta coyuntura desesperada las tenues fuerzas
     ,  que pugnaban por nuestra salvación consciente abriéndonos

    ,     definitivamente las puertas de Europa empezaban por fin a resultar
.   ,       efectivas Nada parecía importar salvo el increíble hecho de llegar a
          .conocer en persona Piccadilly y el parque Richmond y Ham Common
,    ,       Recuerdo al mismo tiempo la impresión de una acumulación de
        experiencia mayor que la que había caracterizado nuestra breve

 .historia anterior
    ,      , Por penoso que parezca visto desde estos días mejor surtidos el

          simple hecho de que nuestra academia contase con un pequeño patio
       .   , de recreo nos alegraba un poco la vida Bajábamos por tandas para
 " ",        ,  el descanso a un diminuto patio empedrado y vallado única

     (    ,   , instalación prevista para tal privilegio sin contar la calle a la que en
   ,      )  los casos más extremos debíamos de tener libre acceso que

   .     ,     recuerdo de esos años El solar ha sido edificado a pesar de lo cual
         ...recientemente pude adivinar en él aún nuestro espacio de desahogo

          y la resignación que entonces me lo hacía parecer más que
;  ,  ,        suficiente o dotado en fin de una poesía que no podía hallarse en

  . ,    , ninguna otra parte Porque dentro de nuestros límites conversábamos
 ,            en libertad y a nada asistía yo con más interés que a la

 .   ,    ,   conversación libre Ciertos chicos los más grandes los más
,      ,      hermosos los más dignos de libertad se me aparecen como los

   ,      dueños de la escena derramando sobre cincuenta subditos las más
 .    ,    sorprendentes luces Uno de estos héroes cuya estatura y semblante

     ,      son todavía objeto de mi admiración hacía juegos de manos sin otro
   ,  ,  ...    aparato que un pañuelo una llave una navaja Parece que fue ayer
,  ,       ,  cuando ingenuamente le invité a enseñarme a hacerlo y ante su

,       .    ,desprecio repetí sin dignidad mi sentido ruego Más cercano aún
 ,      inmarchitablemente cercano me resulta ahora el comentario cortante

     ,       que al respecto hizo otro chico que no era Simpson y cuya identidad
      : " , , ,  se me borra ante su inspirada autoridad ¡Vaya vaya vaya con lo

  ...!".        orgulloso que parecías Ni yo era tan orgulloso ni imaginaba
    ,       siquiera la posibilidad de serlo pero bien que recuerdo cómo vi

        ...   claramente que me faltaba un preciado lujo o privilegio que el futuro
,  ,    .     entero sin embargo podría ayudarme a suplir En qué medida me ha

   ,         ayudado es otro cantar pero tan exacta era la fuerza de la



    ,     ,   sugerencia que creo que jamás en todos mis años he logrado
            ajustar cuentas con mi espíritu sin volver a sentir la punzada de esa

      .      vocéenla del patio de la calle Catorce Tal era la clase de ejercicio
   ,   ,   .  ,   moral que su espacio al menos nos permitía También justo es

,         reconocerlo nos dejaba espacio para un inmoderado consumo de
" ",      " "   gofres despachados por una benévola mamita negra al frente
(     ,  )     con ayuda de su marido creo recordar de un horno portátil instalado

        .    en un pasadizo o escondrijo que daba al patio Al que acudíamos a
,   ,    ,   bandadas a empujones estrujándonos sin piedad con nuestras
;   ,     ,monedas y cuyos productos ese compuesto harinoso y rectangular

     ,   ,   de un débil cuan intenso marrón aplastado y humeante ni tieso ni
,         quebradizo sino suavemente impregnado del jarabe que le daba el

 ,      ,     toque final me revelaron lo que por mucho mucho tiempo tuve por el
     .  ,  más alto placer de los sentidos Correteábamos conversábamos

,     " " ...:  libremente comíamos centenares de pegajosos gofres he aquí
        .   los más graves actos de violencia que puedo recordar A menos que

       ' ,considere como tales nuestras incursiones intermitentes a Pynsent s
  ,      ,   en la Avenida a unos cuantos portales de distancia por el interés

    ,   ,   particular de una chuchería que como suele decirse le venía pisando
   " "       ,   los talones al gofre en lo que a popularidad se refiere y hasta le

  . '    ,     ganaba a pegajoso Pynsent s estaba más arriba en la acera a la
       ...    que daba la fachada del colegio de Forest Otros y más queridos

    ,    '    nombres se me han olvidado pero el de Pynsent s se me adhiere
       .   ,con todo el poder del fuerte principio azucarado Este principio

,        pensábamos alcanzaba su mejor expresión cuando se encarnaba en
        pequeños montículos ambarinos de coco triturado u otra sustancia

,      ;  ,     mejor si es que la hay abundantes apetitosos y distribuidos en
   ,       .pequeñas bandejas de latón como montones de heno en el campo

 ,       ,  Los comprábamos pasaban a ser de nuestra propiedad los
,   .   ,    ,transportábamos los gozábamos Eran quizá después de todo

  ,       nuestro mayor placer lo que tenía consecuencias para nuestros
,        :   ,  bolsillos y no me refiero a las financieras una intimidad una

   ,    ,     reciprocidad de contacto personal total o parcial ante la que me
.pierdo
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  ,  ,       Me pierdo en verdad ante el empuje del manantial de memoria

     ;   surgido de regresos y reconocimientos recientes resultado del hecho
           de que el tiempo hasta no hace mucho había respetado por estos

 (      ,  ,  pagos y puede que lo siga haciendo muy excepcionalmente por una
        )   anomalía o merced muy poco común en Nueva York todo un cúmulo

  ,  " "  ,    de lugares señalados permitiéndome situar y verificar a uno y a
 ,     .   ,otro lado los más mínimos detalles preservados Con ese empuje
     ,     estas cosas vuelven a fluir juntas entretejen sus trazas y literalmente

   ,       me las echan encima absurda y pequeña mezcla de imágenes



,           ; fundidas en demanda de una historia o un cuadro de la época al
  ,  ,          fondo del cual en fin lo que veo no es tanto la áspera esquina de

  ,       .  la Sexta Avenida sino otros muchos y diversos asuntos Esas
         ,  sombras escasas no nos reclamaron más que por poco tiempo y de

  ;        ,   un modo superficial y caigo ahora en la cuenta de que por raro que
,         ,  parezca a la luz de aquellas tardes de otoño nuestros

,      ( ,    ,   acompañantes las figuras más vivaces o en todo caso las que
    )    mejor encajaban en nuestro paisaje no eran nuestros

    ,    comparativamente oscuros compañeros de escuela la mayor parte de
          los cuales parecen haberse escurrido de nuestra esfera de un día
 .    ,      para otro Nuestros otros compañeros aquellos a los que sólo

 "  ",       , conocíamos de casa no sabían nada de nuestra escuela y mejores
 ,    ;     ,   o peores tenían las suyas pero eran ellos quienes de alguna

,    ,     manera poblaban nuestro escenario social que se me presenta con
        ,  ,nitidez documental en toda su profusión de Van Burén Van Winkle

 , , , ,  (  , De Peyster Coster Senter Norcom Robinson estos últimos reunidos
     ,   ),  ,   en torno a un tal Eugene que tiraba piedras Ward Hunt y tutti

...,          ,  quanti a cuyas filas debo añadir a nuestro invariable Albert ya
;          ,    mencionado y que acuden en tropel de aquí y de allá del este y del

,            oeste con todas las trazas de haber formado lo que yo tomaba por
    .    " " , una sociedad rica y variada Cierto que nuestro salón era sobre
,   ,    ,     todo la calle por aquel entonces disoluta grosera y cruda en el
   ,        mejor de los casos aunque con un rápido incremento de rasgos

...        redentores Si es que podía considerarse redentora la generalización
   ; ,       de la piedra micácea especialmente tal como ésta se mostraba en la

      ,    amplia fachada de la Iglesia Presbiteriana Escocesa a punto de ser
      ,    levantada justo enfrente de nuestra propia acera la que ahora me

             ,sirve de testigo de que hubo un lapso de vida que la vio alzarse
      .   ,florecer un tiempo y desaparecer por completo Mientras se construía

           sólo fue superada en interés por la academia de baile de Edward
,            Ferrero que estaba un poco más al oeste de ésta y formaba con

,      ,    ella en la fase embrionaria de ambas una extensa y deliciosamente
       ,    ,peligrosa extensión de nuestro patio de recreo que en su fase final

         .llegó a distinguirse por superar ampliamente en interés a éste
          Mientras trepábamos por las escaleras y jugábamos con el peligro de
  ,     ,aquellos abismos insondables mientras hacíamos de intrusos

  ,      entrometidos e invasores sacándole algún partido a aquel material
  ,        más que pobre claramente el edificio sagrado gozó de un crédito

     .     mucho mayor que el del profano Pero cuando ambos estuvieron
    ,    terminados y abrieron sus puertas acudimos más gustosamente al

       .  " ",   ,reclamo del violín que al de los salmos Gustosamente en fin
 ,   ,      apenas expresa en nuestro caso nuestra postura con respecto a esta

 ; ,  ,       última cuestión pues de jóvenes nuestra libertad de ir a la iglesia
 ,         era absoluta y podíamos recorrer libremente la ciudad entera de culto
 ,     ;  ,    ,  en culto de creencia en creencia o si se terciaba podíamos

 ,      ...  ignorarlas todas que era lo que mayormente hacíamos Pero adonde



         ,  no dejábamos de acudir era a los salones de Ferrero que todavía
         despliegan ante mí su abigarrado panorama de paredes pintadas con
     ,   acechantes y supongo que deslumbrantes frescos su economía

,        .  interna su refinada amenidad y atractivo estético y social También el
     ,    doctor McElroy resulta lo bastante discernible con sus edificantes
  ,        caídas de párpados su extraño acento arrastrado y su mejilla severa

 ;       y descarnada revolviéndose y balanceándose y tronando en aquel
       ...  templo suyo sólo una pizca más castamente adornado Y

  ,      ,  disfrutábamos aún más desde mi personal punto de vista esa pálida
     (      intensidad por la vaga leyenda ninguna leyenda era lo bastante vaga

    )         para no merecer mi interés que lo convertía en el pastor que vino a
       (      suceder a aquel al que nuestra madre llevada allí por el bueno de
 ,     ,   nuestro bisabuelo el ya nombrado Alexander Robertson que no podía

  ,   ,    negar ser escocés presbiteriano y autoritario tal como atestigua su
 ,     )    viejo retrato obra de Jarves el mayor había sido encomendada antes

  ;         de su matrimonio matrimonio que la alejó de esta tradición hasta el
   ,     ,   lamentado extremo de que para marcar la triste ruptura no hizo sino

,  ,        acogerse una noche con la ayuda de muselinas y una asombrosa
  ,       , diadema de oro en los salones maternales de Washington Square a

         , la consagración nupcial secular del entonces alcalde de la ciudad el
 , .señor Varick creo

  ,   ,     Sus descendientes por supuesto después de esta modesta
,       ;    convulsión no estábamos del todo dentro del redil pero lo que me
,       ,   sorprende como nota feliz de una edad simple es que pudiéramos

,    ,    ;estar al menos los domingos prácticamente donde eligiéramos entrar
,         (    pues mientras paseábamos de la mano bajo el sol en esto me uno

      ,   ,   al hermano que me seguía en edad no al mayor cuya órbita era
   ), " ",    ,  más amplia y distinta catábamos como se dice ahora en calidad

       , de pequeños curiosos desprejuiciados que siguen su inspiración las
      ;   ,sedes de todas las congregaciones que detectábamos y lo hacíamos

 ,         creo adivinar con la intención de estar preparados para cualquier
 . "      ?"...    desafío contemporáneo ¿Y tú a qué iglesia vas Tal era la forma

       .   indagatoria que tomaba el desafío en círculos infantiles De la forma
         . que adoptaba entre nuestros mayores mi impresión es más vaga A

         " "  lo que debo añadir que esa manera nuestra de defendernos no nos
      ( ,  ,  ponía a salvo de las invectivas invectivas quiero decir respecto a
     ;    ,   nuestra carencia de banco donde rezar lo que implicaba en mi

,         ), imaginación el mismo descrédito que no tener casa o cocinero ni
        ,   acallaba en mi pecho la exigencia a nuestros padres no de
  (     ,     instrucción religiosa de la que teníamos bastante y de la más
  ),       encantadora y familiar sino simplemente de instrucciones sobre a

    " ",   ,  dónde debíamos decir que íbamos en nuestro círculo sometidos a
    .     frío escrutinio o comentario burlón Más helados que ante cualquier

, ,         crítica recuerdo nos quedamos al oír a nuestro padre replicar que
        ,  teníamos el privilegio de acogernos a la Cristiandad entera sin que

 ,      ,      hubiera confesión ya fuera la de los católicos la de los judíos o la



  ,       .de los swedenborgianos de la que hubiéramos de sentirnos excluidos
      ,    Vista la libertad de la que gozábamos nuestro dilema claramente le

.   , ,    divertía Hubiera sido imposible afirmaba estar teológicamente más en
. ,         ,regla Cómo en nuestra condición de niños solos y sin acompañante

          disfrutábamos de esa impunidad de elección y esa confianza en ser
 ,     ,      bien recibidos escapa a toda comprensión salvo a la luz de los

    ,     ,  modales y condiciones de antaño la antigua afabilidad local la
  ,    ;inocencia comparativamente primigenia la ausencia de complicaciones

,  ,       felicidad esta última que ilumina seguramente mi recuerdo en más
  .   ,   ,     de una ocasión Estaba en boga allí y entonces la teoría de que los

,      ,    jóvenes siempre que lo fueran lo bastante no podían sufrir ningún
  ;     ,   —     daño en público a lo que se añade en fin y no deja de resultar

—,         .conmovedor la diferencia de las escalas de importancia de antaño
           No es que la posición social o simplemente humana del niño fuera
   ,  ; , , más alta que hoy circunstancia inconcebible era simplemente que
     ,    otras dignidades y valores y pretensiones otras posiciones sociales y

,      ,   humanas estaban menos definidas y asentadas eran menos
  .  ,     ,  prescriptivas y absolutas La artificiosidad al fin y al cabo supone un
 ,       ,crecimiento gradual y hubiera resultado artificioso temer por nosotros

     ,    ante panoramas tan luminosos y despejados las asechanzas del
,         .camino o vernos tratados en algún sitio con ironía condescendiente

       ;     No es que gozáramos de asientos de honor pero que se nos hacía
 (  ,     ),   justicia es decir nos colocaban en posición ventajosa lo deduzco de

    " ",        que me gustase tanto ir por más que mis razones pudiesen no ser
     " "  ,    otras que el amor al espectáculo en general gracias al cual las
, , , ,      ,figuras caras muebles sonidos olores y colores se me convertían

    (     dondequiera que fuesen disfrutados y eran más disfrutados allá
     ),    donde en mayor cantidad se presentaban en una verdadera pequeña
      .  ,   orgía de los sentidos y tumulto mental Permítaseme al mismo
,   (         tiempo señalar a esto puede llegar el esnobismo de la extrema
)           juventud que no sólo no lograba ponerme a la altura del

 ,         razonamiento paterno sino que distinguía en él cierto grado de
;   ,   ,     sofistería prevaricación equivalente por ejemplo a la de haber
      ;   presumido del coche que ostensiblemente no teníamos o que sólo
 ,     ,   teníamos porque siempre que lo necesitábamos mandábamos a
      ,     buscarlo a la Plaza de la Universidad donde el señor Hathorn tenía

   . ,  ,     su caballeriza de alquiler Dato este último que sale a colación por
          la frecuente necesidad que mi padre tenía de este recurso para

 (          circular sus paseos estaban limitados por una lesión sufrida en su
);  ,   ,    ,  ,  juventud y que a su vez trae a mi conciencia de golpe un rebullir

 ,   .    ,  de pequeños pequeñísimos recuerdos Recuerdo la odisea no
,           infrecuente de ser enviado al señor Hathorn con el recado de

  ,    ,  ,    —apalabrar un vehículo y el aire mismo el olor el calor afable y
,    —   humeante hasta extremos genuinamente irlandeses de los establos

     ,      y las bestias reculando y piafando la resonancia peculiar de las
  ,      construcciones de tablas las sillas inclinadas en determinado ángulo



   ...    ,   , para descansar los talones Dos de los cuales a mi ruego buscan
            de nuevo el suelo y resultan ser los del grande y barbado señor

  .       , Hathorn en persona Impresión enriquecida por el viaje de vuelta en
      ,   traqueteante e indolente posesión del grandioso vehículo y que

      ,    asocio con las tardes primaverales de domingo con la cuestión del
       ;   distante Harlem y el más remoto aún Bloomingdale con haber
,     ,   ,  conocido en una de estas coyunturas el lejanísimo Hoboken si es

   ,        que no era Williamsburg que también tiene su sitio en la
...;          ,imaginación cuando al paseo en coche se le unía un transbordador

    ,        ,y al transbordador algo más algo que mis ojos de ahora ven borroso
  ;     ,   polvoriento y arcaico algo bastante ajado y destartalado en forma de
   .   ,     merendero público y helados Sin embargo lo que más relación

    ,   ,    ; ,guarda con todo esto es por alguna razón el Hotel Nueva York y
 ,    ; ,   ,    por tanto los tíos de Albany y por lo mismo de nuevo el costoso

         señor Hathorn en persona esperando y esperando en su pescante
    ,   ,    delante de la casa donde de alguna manera nos parecía tan en
          armonía con los tíos de Albany como ya me había sutilmente

     .sorprendido por estarlo la señora Cannon
       ,   ,Más intensa que estas sombras borrosas resulta al mismo tiempo

      ,       mi visión de los salones de Ferrero donde la orgía de los sentidos e
        ,incluso el tumulto mental recién mencionados debieron de hacerme

,         .  literalmente bailar a su son más que en ninguna parte Quede pues
,       ,  ,  constancia en este esbozo de un orden perdido de que ante las

       (   escasas oportunidades disponibles para el ejercicio infantil que no ha
     ),     de confundirse con el ocio infantil nuestros saltitos y resbalones al
       .    son de la música habían de juzgarse urgentes Lo que era claramente

        ,  ,general era el gusto por esta forma de desahogo que reemplazó
        ,  como demuestra la mayor amplitud del local de Ferrero las limitadas

 ...;   ,  ,    exhibiciones previas incluyendo en éstas en fin las que vuelven a
       mí personificadas en la antiquísima figura de monsieur Charriau

(       ),      supongo que así se escribía su nombre al que traigo a colación un
      ,   tanto confusamente en calidad de profesor ocasional sujeto ante el
           que me quedaba embobado desde el otro lado de un mar de

,      ;    temores en una de nuestras populosas escuelas y más aún porque
     ,    ,lo recuerdo perfectamente por su parecido diferencia más o menos
     ;  ,     con los retratos del Voltaire anciano y porque violín en mano y jarret
,          tendu había animado la agilidad juvenil de nuestra madre y nuestra

.tía
       .      ,Edward Ferrero era harina de otro costal En la flor de la edad

,    ,         guapo romántico y bigotudo al estallar la Guerra Civil se vio de
       ,     pronto en el papel de general de milicias casi como uno de aquellos
    ;    jóvenes mariscales improvisados de Napoleón aunque no recuerdo

,     ,        que en previsión de esto se mostrara fiero o autoritario con la
 ,  ,     desmañada juventud sino amabilísimo con un encantador estilo de

             hombre de mundo y como si a nosotros no nos faltara más que un
      .  ,toque para ser hombres de mundo también Llamativamente guapo



 ,      ,  como digo para lo que entonces se estilaba y extraordinariamente
 (            ágil trotaba y saltaba con tanto garbo que su salto a la montura
,     ,       , militar cuando se daba la ocasión tenía la gracia de los del circo y

        ),   no le faltaba más que vestir mallas color carne era más admirado
  ,            por las madres con las que tenía lo que a mí me parecía un trato

,     ;    ,   elegantísimo que por los alumnos entre los cuales en aquellas
soirées   ,    frecuentes y deliciosas hacía que circulasen insistentemente

    .     bandejas cargadas de brillantes refrescos La escala de estas
,     ,     ,distracciones tal como yo la imaginaba las floridas pinturas al fresco

    ,       húmedas todavía por lo recientes la limonada gratis y la libertad de
,  ,      , palabra también grande que se tomaba con las madres constituían

   ;         su nota de prodigalidad igual que el hecho de no tocar nunca él
  ,    ,     ,  mismo el violín sino ser seguido sobre el parquet brillante por

   ,         violinistas a su servicio venía a ser sin duda una sombra menos en
  ,          su posterior dignidad en la medida en que esa dignidad llegó a ser

.      ,  ,  alcanzada Dignidad sin paliativos era la que ya entonces rodeaba la
   ,  presencia de su hermana madame ,    Dubreuil tan hermosa como
,    (  ,      )  autoritaria que también en realidad las más de las veces nos
  ,     ,   enseñaba y que aunque no resultaba tan simpática hasta tal punto

          ,atrajo su fisonomía mi maravillado interés que todavía la oigo decir
    : "     , .con su chillón acento francoamericano No me mires a mí pequeño
  ".   , ,    ,Mira mis pies Aún los veo gordezuelos bajo la falda levantada

          embutidos en zapatillas broncíneas sin talón y sujetas a sus tobillos
 (     )    macizos enfático distintivo de la época por graciosas cintas cruzadas

   .        sobre sus medias blancas Siento de nuevo mi asombro ante el
     ,   ,   hecho de que éstos la aguantasen robusta como era sin pérdida del

   "  ";      , equilibrio en la primera posición de la que tenía tal dominio con
       , ,  los tobillos pegados y el cuerpo muy derecho que incluso cuando

         ,  hacía un giro hacia atrás de puntillas sobre ambos pies jamás cayó
   .de bruces al suelo

   ,       De alguna manera concordaba con esta abundancia suya de
      recursos el que apareciera en las soirées ( ,  ,   o al menos en la gran

            fiesta de disfraces a la que se circunscribe la verdad histórica de mi
,    )    "  experiencia limonada gratis incluida disfrazada de genio de

",         ;California fulgurante visión de raso blanco y volantes dorados
  ,         mientras su hermano con un disfraz de mosquetero de Luis XV muy
   ,        apropiado a su tipo daba esa nota de color más propiamente

           europeo a la que mi joven criterio atribuía lo convincente de la
.  , ,        ,escena Al fondo colorado ancho y con una barbita de color tostado
   rondaba un tal monsieur  ,   "  "Dubreuil que como cantante de carácter

  ,       ...  en la ópera nos condujo a cosas más grandiosas aún Justo cuando
 ,   ,       la ópera por fin después de haber ocupado durante años

         , sospechosas carpas y barracones en el centro de la ciudad plantó
         , sus espaciosos reales y levantó cabeza como Academia de Música al
 (         )   , final o a lo que entonces se consideraba el final de nuestra calle y
,              donde a pesar de que no estaba lo que se dice cerca y de



  ,       interponerse Union Square yo podía quedarme embobado de vez en
       ,    cuando ante los grandes anuncios de la entrada en los que monsieur
           .Dubreuil tenía siempre la modestia de figurar a la cola del reparto

  ,    — —     Artista subalterno o a lo sumo creo buen actor de reparto que
  ,         pronto se convertiría en aquel escenario un tanto ajado ya incluso en

 ,       ,    ,sus inicios en eterno director de escena o como decimos hoy
" ",           productor poseía en grado sumo lo que yo suponía la riqueza

   " ";   ,  , añadida de lo europeo de manera especial por ejemplo cuando
    (      nuestro entorno se estremeció y nuestros atentos padres se hicieron

  )              eco de ello con la visita de la gran Grisi y el gran Mario y yo creí
,            ver a pesar de lo joven y sobrio que era entonces en comparación

    ,        el arte de la publicidad a aquel al que casi podíamos llamar amigo
     .     de la familia emparedado entre ellos Tal era la extraña conciencia
       ,   que teníamos de las conexiones entre las cosas que éstas acabaron

    ,     contagiando los salones de Ferrero hasta que éstos también vibraron
 con Norma  y  Lucrezia Borgia,      como si dieran directamente al

  ,    ,      escenario y Europa por lo mismo nos hubiese llegado con tanta
      .     fuerza que no teníamos más que disfrutarla No hay mejor ejemplo de

      ,       (ello que la ocasión en que lucí en el famoso baile de disfraces no
    ,      ,   en la Academia de ópera sino en la escuela de danza lo que para
      ),    ,   el caso viene a ser lo mismo un traje de déhardeur fuese lo que

,           fuese que llevaba en sus pliegues fruncidos en verde oscuro con
         adornos escarlatas y plateados una fragancia tan exótica como la
     .    ,  , leyenda por la que me atrajo Leyenda que nos llegaba era cierto de
,   ,     ,   Albany de donde supimos al hilo de nuestra necesidad que una de

  —     —   las aventuras una de las menos lamentables de nuestro primo
         Johnny había sido aparecer vestido de déhardeur en una fiesta
;         parisina de lo que constituía elegante testimonio el pulcro envoltorio

,        ,    que con instrucciones de uso más que confusas nos había sido
 .      puntualmente enviado Tan confusas eran aquellas instrucciones que

            no fue hasta más tarde cuando caí tristemente en la cuenta de que
 ,    ,  .   había deshonrado o al menos abreviado mi modelo Me quedé corto

     :     , en nada menos que media pierna pues la esencia del déhardeur al
,           parecer está en las medias blancas de seda y las esbeltas

        ,   pantorrillas que deja ver por debajo de las rodillas asomando de
         aquellos calzones adornados con cintas que yo dejé que me
   .    cubrieran desmañadamente los tobillos Aquel descubrimiento tardío

 ;        :resultó desconcertante pero mejor que llegara con tanto retraso
   ,  ,     porque antes hubiéramos intentado creo alargar mis piernas que
      cometer la monstruosidad de acortar el culotte  .  de Johnny El
         problema estaba en que no sabíamos qué era un débardeur,  y aún

      .      hoy no estoy muy seguro de saberlo Peor fue que ni siquiera
    .nuestro querido Albany pudiera decírnoslo
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 ,  ,         Guardo sin embargo el recuerdo de un disfrute inquieto de toda esa
 ...        ,  época Me refiero a aquellos últimos meses neoyorquinos por
          escasos que puedan ser los testimonios de otros logros positivos que

 .      , :   ,me consuelen No tuve más que un logro siempre el de suponer
,   .    ,  asombrarme admirar infinitamente Nadaba en ese lujo que nunca

   ,       .había sido tan grande y aquello bien podría suplir cualquier cosa
    ( ,   ,     Suplió a la perfección y muy especialmente en ese papel de
      )      sustituto en el que acabo de definirlo la pobreza del periodo en el

  .        que andábamos inmersos Porque ¿cómo iba yo a quererlo más
,       ,    abundante cuando los límites de la realidad conforme yo me

  ,     ?   acercaba a ellos parecían alejarse cada vez más Cierto que hace
 ,    ,     ,   unos días sin ir más lejos de regreso a aquel lugar lo que me

      : ,    ,sorprendió fue más bien su insólita inmovilidad allí en el lado norte
     (  ,    todavía desocupado sesenta años después lo que en la vida de
 ,     ),   , ,  Nueva York supone un tremendo lapso se hallaba intacto aquel

            solar en el que solía ramonear alguna que otra simpática cabra a la
       ,  que perversamente dábamos de comer pedazos de papel que eran

  ,      .también perversamente saboreados a través de la valla descuidada
         , Creo recordar vagamente la montera de cristal de una florista intrusa

   .       tolerada por un tiempo Pero tanto floristas como cabras han
,         desaparecido y la esterilidad del lugar tiene esa sordidez
       .   característica de los espacios vacíos de las ciudades Uno de sus

,  ,   :     ,límites sin embargo todavía exhala recuerdos la casa de los Ward
           , entonces la más orientada al este de las dos casas que había y

 ,         ,aislada aún ha permanecido igual a través de todas las vicisitudes
     ,     ,   sólo que un tanto decaída y como todo lo demás mucho más

     .       pequeña que como la recordaba uno Lo que no va en detrimento del
          grande y brillante papel que esa interesante familia jugó en nuestras

.   , ,       vidas Un tanto subjetivamente quizá les hago cargar con el peso de
 ,         , ese atributo aclarando que eran interesantes a pesar de sí mismos y
   tan inconscientemente como monsieur    Jourdain se expresaba en
;     ,  ,     prosa pues debían su sabor rústico en fin a esa fuerte impronta de
       ,   Nueva Inglaterra que nosotros creíamos indudable en ellos y de la

     .   , que no conocíamos ningún ejemplo anterior Los hacía diferentes los
,    ,      .dotaba en su gracia hogareña de una especie de árido romanticismo

  ,         En esos días yo andaba sumergido en el frescor de las  Historias de
Franconia    ,      de los hermanos Abbott que habían venido a continuar la

         .  ,dulce serie de Rollo y gozaban incluso de mayor estima Había
 ,         ,pensaba yo alrededor de los Ward esa atmósfera de manzanas

  ,  ,   ,   nueces y quesos de tartas navajas y ardillas de lecturas domésticas
       ,     de la Biblia y asistencia al sermón vespertino de temor a la disciplina

      ;     paterna y cultivo del arte de burlarla combinado todo ello con una
    ,      gran dureza y vigor personales una casi envidiada propensión a las

     ,     verrugas en las duras manos morenas una familiaridad con la ropa
  :    ,   ,    hecha en casa una brava rusticidad en suma que no había

           impedido que se apropiaran de parcelas enteras de la vida de la



    ,     ciudad no exploradas por nosotros y alcanzadas por los hermanos
      ; desde su relativamente reciente migración desde Connecticut estado

,  ,        ,  ,que en general y con la ciudad de Hartford en particular se alzaba
   ,   ,     como un telón brumoso frutal y fluvial esencia misma del veranillo de

 ,     .San Martín al fondo de sus conversaciones
  : ,   ,       Eran tres Johnny Charley y Freddy a los que había que unir hasta

         ,dos y tres generaciones de mayores con poder de reprimenda
       .   entrevistos al otro lado de las ventanas cerradas Y no frecuentaban

   :          los salones de Ferrero era parte de su encanto familiar y de su tono
 (       )        social o de su falta de este último el que esto ni se les pasara por

 .  ,   ,     , la cabeza Sí acudían por otra parte al menos Charley y Freddy a
  ,      ;    ,la Escuela Libre que estaba en la calle Trece mientras que el mayor

,       ,   Johnny había ingresado en la Academia Libre institución que nos
            parecía muy importante y a la que veo rodeada de torres y almenas

        y otros adornos impresionantes en vagas viñetas y representaciones
,     ,  ,    sueltas como las que ilustran quizá los grisáceos manuales

,          escolares y que asocio con esas otras entrañables imágenes de
  "   "     hermosas damas pintadas a mano que decoraban los dos extremos
    .    ,  ,  interiores de los antiguos omnibuses Eran los únicos creo entre
 ,        . nuestros conocidos que bebían de las fuentes públicas del saber Es

    ,  ,     la única explicación que encuentro en fin a ese envidiado halo de
        .  privilegio y singulares experiencias que rodeaba a los Ward Se
,          ,   mezclaban lo que contribuía a aguzar el filo de su ingenio en la vida
  ,          abigarrada del pueblo al lado de la cual la del colegio de Pulling

          Jenks o incluso la de la Institución Vergnes resultaba descolorida y
.    ,    ,     vulgar De algún modo eran del pueblo y andaban más que

  ,     —   ,sobrados de parentescos lo que parecía constituir eso intuía uno
      —   ante la perspectiva engañosa de tantísimos parientes el rasgo más

     ,      señalado y claro de Nueva Inglaterra rasgo que ya nos había
           deparado una tímida añoranza tras la lectura de las crónicas de Rollo

  .y de Franconia
  ,         Sin embargo la nota característica de estos amigos puede que fuera
          .  la de ser jóvenes en comportamiento social y viejos en años El

 ,  , ,    , pequeño Freddy sobre todo menudo curtido y muy popular aunque
          con las comisuras de ojos y boca no tan curiosamente arrugadas
   ,       como las de Charley confesaba cumplir edades monstruosas a la vez

    ,        que se agachaba o saltaba corría o gritaba tal como exigía su
      .  ,amplia superioridad en los prescritos juegos callejeros Más adelante

          al leer o saber que muchachos americanos de esas regiones se
  " "         habían vuelto duros o alocados como reacción a un exceso de rigor
  ,        teológico o económico y daban en embarcarse o emigrar a California

 "   ",         o echarse a perder vine a caer en que Charley y Freddy eran
    ,       típicos ejemplares de esa raza por más que su suerte hubiese
,     ,    .  —  seguido tal como yo les deseaba un curso más feliz Eso me decía

    — ,     ,   ,yo al pensar en ello eso esa casta de los Ward esa gracia familiar
   ...  ,      eso era Nueva Inglaterra Al menos en la medida en que Nueva



           Inglaterra no era Emerson ni Margaret Fuller ni el señor Channing ni
 "    ".   ,    las mejores familias de Boston A eso llega en las muy plásticas

 ,         .mentes infantiles la intensidad y el valor de las impresiones primeras
           Pero ¿acaso no palidecían estas imágenes ante el brillo sureño de

 ,          los Norcom que habían llegado no hacía mucho de Louisville e
          improvisado un estupendo hogar al estilo del viejo Kentucky en la

    ?   ,     última casa de nuestra acera La que luego después de lo que
         ,vagamente recuerdo como la extraña y precipitada huida de éstos

          sería ocupada de modo bien distinto por las Damas del Sagrado
; ,  ,    ,   Corazón quienes poco después si no me equivoco se mudaron a

,         .  Bloomingdale si es que no estaban ya medio instaladas allí Junto a
,    ,    ,   nosotros en dirección oeste estaban las Ogden tres hermanas
          delgadas y rubias que nos quedaban bastante lejos en edad y
.      ,   , ,   maneras Venían luego los Van Winkle dos hermanas creo y un
  ,  ,     ,  hermano que era con diferencia el más serio y juicioso amén del

 ,   ; ,  ,  ,  más educado de nuestros amigos y por último los Norcom en lo
     ,    ;  que fue su breve pero concentrado vivido e intenso reinado que
,.    ,     .duró si no recuerdo mal un par de extenuantes inviernos

      ,    Su presencia nos proporcionó un contraste tan feliz como
 ,        . pudiéramos desear con la sencillez y sequedad de los Ward Poseían

   ,     un encanto familiar característico encarnado también en tres
,  ,    ,    hermanos Eugene Reginald y Albert cuyas edades sospecho que

     ,     ,  habrían cuadrado con las de Johnny Charley y Freddy si éstos a su
      ,      modo y tal como ya he insinuado no se resistiesen a cualquier
 .      (    cálculo exacto Había también hijos mayores en mi recuerdo no
 ),          figuran hijas que se comportaban como si no tuvieran los pies en

 ;   , "  ",   este mundo especialmente el mayor el presumido todo un prodigio
         , que nos resultaba sublime e inalcanzable y al que aplicábamos por
,           tanto el término que gozó de nuestra predilección antes de que

   ,     ,  fuéramos capaces de distinguir al referirnos a tales tipos entre los
  " ",     (   ,matices de dandy petimetre o conquistador yo estaba dividido
,           recuerdo entre el miedo y la gloria de que pudieran interpelarme de

 : " , ...",       este modo Oye presumido en castigo al menor intento de adorno
).          personal La intensidad de nuestra percepción de los Norcom se

,      ,      debía más que a cualquier otra cosa a la profusión y abundancia de
 ;         su hospitalidad mientras que nuestro trato con los Ward tenía lugar

     ,   ,   " " (    sobre todo en la calle o a lo sumo en el patio y era cosa de
            asombro el que la intimidad pudiera ir hasta tal punto unida a la
).         publicidad Mis otros recuerdos los cobija una galería acristalada al

 ,       " "   estilo sureño a la que sus ocupantes llamaban porche y a cuyo
       trazado parecían estar siempre abiertas las más profundas

   .     " ",  interioridades de la casa Todo sucedía en el porche incluido el
        , consumo libre y profuso de pastelillos calientes y melazas incluida
     ,     también la fabricación doméstica de salchichas de la que daban
         ,testimonio una extraña máquina que se manejaba como un organillo

           y las mitades o piezas enteras de cerdos tiesos y duros recién



     .      traídos de los almacenes de Kentucky Hubo un tiempo en que nos
     ,  relacionábamos constantemente con este grupo encantador que nunca

       ,  ,  cesaba de agasajarnos y cebarnos y del que sin embargo no guardo
          ninguna imagen que atestigüe la presencia de sus miembros bajo otro

   ,      .techo distinto al suyo en devolución de la hospitalidad dispensada
       :    Pero ellos ni guardaban la cuenta ni escatimaban la fábrica de

         salchichas seguía funcionando y las melazas fluyendo para todo el
 ;        , que venía tal era la expresión de su gracia sureña personificada
   ,        sobre todo en Albert mi exacto coetáneo y amigo de mi elección

(             ,Reggie se limitó a aplastarme los dedos con el gozne de una puerta
          ),  descuido del que habría de llevar la marca toda mi vida que tenía
         cabellos abundantes e hirsutos y unos extraños dientecillos pardos y

          triangulares que casi llegaban a ensombrecer el afecto que yo le
,         (     tenía y de los que se desprendía como moraleja y no fue él quien

  )       .me la señaló lo equivocado de la dieta de Kentucky
     ,  ,    La gran equivocación de Kentucky sin embargo fue introducir en un

        estado libre dos preciadas propiedades que nuestros amigos no
 :       pudieron conservar aquella pareja de afectuosos sirvientes negros

       .  cuya presencia tanto contribuyó al exotismo de éstos Nos
         (entusiasmaba el hecho de que Davy y Mamá Silvia pronunciado

" "),        Masilvy un muchacho de color tostado y ojos extraordinariamente
,   , ,      ,   brillantes y su madre decente seria y de piel más oscura y en la

            ,que no había otro elemento de color que no fuera su vivido turbante
         hubiesen nacido esclavos y vivido como tales con el general

,         consentimiento condición que alcanzaba una intensidad tal que los
        .  convertía en un verdadero festín para las mentes curiosas Davy se
     ,    mezclaba en nuestros juegos y conversaciones los enriquecía y
          adornaba con un lustre personal y pictórico que ninguno de nosotros

 ,         podía emular y la servidumbre en grado absoluto enriqueció su trato
         , social en mayor medida que lo que habíamos podido apreciar entre
   ,        criados de toda condición que lo hiciera con las víctimas de sus
  .       formas más leves ¿Cuál no sería nuestra consternación cuando
 (         )  supimos el rumor debió de extenderse por toda la calle que madre

           ?e hijo habían huido de la servidumbre al amparo de la noche
           ,Aprovecharon la visita al Norte para dejar la casa y no volver

      .   ocultando sus huellas hasta desaparecer por completo Nunca nos
          pareció más hermosa su condición de esclavos que ante este logro

  .      ;  ,   de su libertad Porque fue un logro brillante huyeron en suelo
,        .  norteño a donde no podían ser localizados o capturados Creo que
  ,    ,     fuimos entonces conscientes sobre el terreno de cierto grado de

      .      presencia en el devenir de la historia La cuestión de lo que podría
            ocurrir con las personas de color y su condición podía palparse en el

.            aire Fue justo aquella temporada la de la novedad de la gran novela
   .          de la señora Stowe Debió de aparecer justo en el periodo en que el
      ,    trato con nuestros vecinos era más estrecho aunque no recuerdo
      (    ningún comentario de éstos al respecto y cualquier comentario que



       ). hubiesen hecho es seguro que hubiera sido contundente Sospecho
    ,         que no la habían leído y tengo por seguro que no la hubiesen

   ;        tolerado en su casa como tampoco habían leído o era probable que
     ...      leyeran ninguna otra obra de ficción Dudo de que la casa guardase

   ,          un solo libro impreso a no ser que el cabeza de familia tuviese a
      ,       mano algún libro de leyes o similar pues tengo cierta idea de que el
           señor Norcom era abogado y había venido al norte por algún asunto

  ,      importante y complicado de fundamentos tan controvertidos como
...precarios

    , ,    , Era un hombre corpulento calvo con aspecto de político desceñido
 ,          y suelto mientras que su mujer era una señora reseca y deprimida

         que me dejaba perplejo por llevar siempre puesto su inconfundible
  ,       .  gorro de dormir bien atado pero con los volantes caídos La oronda
   ,         ,figura maternal de ésta bajo una gran capa o manto sin cuello
,       ,     definía de un modo aún imperfecto para mí el papel que jugaba en

       ,   el incremento de hermanitos y hermanitas de Albert que venían a
      ,   ,  .sumarse a los dos o tres que a mi juicio ya existían

   ¿Habían leído  Tío Tom     ?   al menos Davy y Masilvy No estaría de
   ,   ,   ,  más plantearse la cuestión con la certeza en cualquier caso de que
           .ellos lo ignoraban menos de lo que lo venían haciendo sus amos
 ,         Los cuales buenas personas que les tenían cariño a sus humildes

       , subordinados y suponían que este afecto era correspondido quedaron
   ,     dolidos por semejante ingratitud aunque recuerdo haber sentido cierta

          satisfacción interior de norteño ante su impotencia y ante su discreta
     .     decisión de no armar un escándalo ¿Llegamos a percibir el espeso
 ,    ,      silencio que en la galería acristalada entre las salchichas y los bollos

 ,       ?   de maíz siguió a aquel primer brote de resentimiento Pienso que los
   ,   , ,  honrados Norcom se quedaron en todo caso atónitos además de
 ;     ,  , bastante fastidiados igual que nos quedamos nosotros en fin cuando

  ,     ,   la simpática familia instalada tan a sus anchas nos abandonó del
  :  ,    , modo más abrupto dejó simplemente tan numerosa como era de
 .     ,       ;  estar allí No recuerdo su marcha ni la pena de la partida sólo

         ,   recuerdo mi asombro al enterarme de que se habían ido de que la
       ;    ,oscuridad de alguna manera se los había tragado y cómo más tarde

     ,     a la luz de acontecimientos posteriores la memoria y la imaginación
         volvieron a ellos y reconstruyeron su historia mientras el conflicto

          ;público se agravaba y se hacía más densa la conjura decisiva
, ,      ,  sintiendo incluso de un modo absurdo y desproporcionado que ellos

    "    ".   nos habían ayudado a conocer a los sureños Mi imaginación llegó
         ,  a obsesionarse en especial con el delgado y cetrino Eugene con su

     .    ,  pelo lacio y sus ojos negros Apenas habíamos tenido trato por ser
    ,        éste mucho mayor que yo pero me recreaba en la idea del tremendo

      ,    , esclavista en que se habría convertido y cuando estalló la Guerra en
       ,    no sé qué oscura pero penosa imagen suya tendido y rígido después
  .de una batalla



        ...,   Todo lo cual dibuja un panorama ciertamente pobre y Dios sabe
  ;          que lo era del que merece la pena salvar los ya mencionados

,    ,       desvanes que fueron varios y el auténtico caudal estético que
    .    ,debíamos a estos oscuros rincones Estaban dispersos y constituían

         ,  para los amigos que tenían permiso para subirnos a ellos motivo de
         .autoridad y gloria en proporción directa al tamaño del lugar
 ,       ,     Dimensión que en casa de la prima Helen grande y con pocos
,    ,       habitantes era enorme y libre por lo que ningún techo podría haber

        ...  ofrecido una hospitalidad comparable a la del joven Albert si éste
      .  ,heredero por antonomasia hubiese tenido más imaginación Tenía

,    ;       creo la mínima posible lo que habría supuesto una pérdida
   . .,      ,   irrecuperable si nuestro W J allí y en otros lugares no hubiera
         .proporcionado esta fuerza impulsora en la cantidad que se requiriese

   —   —     A su imaginación a eso voy se deben las generosas comedias
      ;     que íbamos a preparar y a representar generosas por el hecho de
    ,     que cada uno de nosotros incluidos los beatos pero subrepticiamente

 , ,  ,    . transgresores Ward tendría en justicia la posibilidad de figurar Ni
    ,       uno sólo sin su papel aunque recuerdo que mi hermano era siempre

  .    ,    ,  la estrella cómica Los desvanes eran en una palabra nuestros
  ;     ,  correspondientes templos dramáticos templos en los que sin

,  ,     embargo escenario camerinos y vestuario ocupaban
   .    , sorprendentemente la mayor parte Quiero decir que recuerdo calle

    —        arriba y calle abajo y el dato se refiere principalmente al extremo
—      ,   oeste mucha más preparación que representación mucha más

     ;  ,    conversación y vestido que verdadero ensayo y con respecto a
 (  ,    ),   ,  algunos yo mismo sin ir más lejos mucha más desnudez tanto de
   ,     .  cuerpo como de mente que logro o inspiración Temblábamos

,         desnudos impacientes tanto en lo referente a nuestras personas
   ,        ; como a nuestros propósitos a la espera de ideas y de calzones se

     ,   suponía que debíamos hacernos nuestros trajes igual que debíamos
  ,       crear nuestros personajes y en ambos casos nuestra materia prima
  .       tendía a escasear Y cuánta ventaja parecía llevarnos nuestro
,      " "     hermano que lo mismo anunciaba un motivo que se sacaba de la

          manga una figura o lanzaba al aire ideas que podían dejarme
   ,      ;  embobado en el momento pero que no conseguía hacer mías por lo

             que la imagen que tengo de él en estos menesteres no es tanto la
         ,    de su proximidad a mí o a cualquiera de nosotros sino la de su

 ,        rápido alejamiento envuelto en fantásticos ropajes y dándonos la
,          . espalda como en busca de un público diferente y más sereno Había

 ,     ,     otros públicos los públicos de abajo que resplandecen ante mí
        ;  sentados junto a las puertas vidrieras de salones antiguos tal como

 ,  ,   ,    podía verlos en fin un figurante absoluto más o menos agazapado
       .entre bastidores pero sin llegar a asomarse jamás

     ?   ,  , ¿Quiénes eran los copiosos Hunt Cuya amplia casa al norte hacia
  ,   ,         la Sexta Avenida sigue en pie al lado o cerca de la de los De

,            Peyster lo que quizá me lleva a confundir algunos atributos de una y



,           otra aunque no haya confusión posible en el caso del rubio
,   " ",    ,     Beekman o Beek de esta última estirpe ni tampoco en el del

    ,      ,   robusto George y el muy muy gordo Henry de la primera al que veo
           dando saltitos frente a un público congregado ante la ejecución de un

 ,          pas seul envuelto en un vestido de damasco rojo hecho con sus
    ,       propias manos y cuyas costuras bajo la presión de una figura

 ,        demasiado generosa se abrían hasta revelar una total ausencia de
;        ,   dessous lo que sucedía a pesar de que aprecio sobre este particular

(  ,             es decir a la luz crepuscular de las buhardillas de los Hunt y los De
),        ; Peyster una relativa abundancia de telas a nuestra disposición lo

            que me induce a sospechar que los de Henry eran algo más que
.contornos

           También recupero algunas impresiones de los pisos altos de los Van
,     ,   , Winkle pero los veo como rodeados desde nuestra perspectiva de

     (   una atmósfera enrarecida de convenciones de convenciones tanto
       ),   más numerosas desde que uno alcanzaba a atisbarlas más que de

      .    los toscos frutos de la improvisación juvenil Asombroso debió de ser
  ,     ,    sin duda sentir entre descuidos y vaguedades tal diferencia de

 ,   ,  " "...    milieux y como ellos decían de ambientes He aquí una palabra
  .       de aquel entonces Los ambientes eran cosa digna de reconocimiento

 ,      ,    ;y cultivo pues la gente realmente los deseaba se afanaba por ellos
  ,   ,        de ahí que en general los aceptaran con naturalidad y no los

 ,     ,    expusieran nunca en un acaloramiento aparente a un análisis
.exhaustivo

 ,  ,        ?¿Bailábamos en definitiva al son de una música social tras otra
    ,  ,    ? :¿O no son estas aventuras para mí más que gratas fantasías No

.   ,  ,       ;bailábamos Que me ahorquen en fin si al menos yo no lo hacía
        , aunque apenas pudiera notarlo o llegara siquiera a saberlo aunque

    .   ,    los demás tampoco lo supieran Nuestro orden democrático al fin y al
,  .  ,       ,cabo tenía matices De hecho cuando me paro a meditar sobre esto

    ,    .reconozco las más acusadas oposiciones los más intensos contrastes
       ,    A nosotros nos fue negado tener tono social pero los Coster

        ,  indudablemente lo tenían y hacían uso constante de él mientras que
 ,   ,       , los Ward puerta con puerta no poseían ni asomo del mismo y si

    ,     , hubiese sido otro el caso si hubiesen poseído esa conciencia nunca
  :         la habrían empleado la hubieran puesto a buen recaudo en un

 ,         estante alto igual que ponían el último pastel que habían cocinado
       (      fuera del alcance de Freddy y Charley sabe Dios lo que éstos dos

   ).   ,   ,  hubieran hecho con aquello Los Van Winkle por otra parte sí que
     ,    estaban claramente dotados a este respecto aunque con la

        ,   ,particularidad de que la parte que les tocaba era digámoslo así
       , indistinguible de la que les correspondía por educación conocimientos

  :     ,    , e incluso profesión el señor Van Winkle era si no me equivoco un
 ,         abogado eminente mientras que la peculiaridad de mi propia casa era

    ,      la ausencia de toda profesión lo que redundaba en un avivamiento
   ,     . de nuestra sensibilidad general en oposición a la especializada No



  ,  ,    ,  ,  había damasco rojo en fin entre estos vecinos y de haberlo no se
    .    ,   hubiera abierto por las costuras Sin saberlo yo entonces bebía de un

  ;     ,     manantial de cultura quiero decir que Edgar el que era nuestro
   ,  ...   , contacto con aquella casa sabía cosas hasta la desmesura como

 .         pude apreciar Lo mismo podía decirse del pequeño y conocido
 .         Freddy Ward Pero las cosas que sabía el uno diferían completamente

     ,      de las que sabía el otro lo que resultaba espléndido para
        .   proporcionarle a uno un sentido exacto de las cosas Era un indicador

     .      de cuántas podría haber en total Y parte del interés estribaba en
,         ,  que mientras Freddy hacía su acopio en los baldíos Edward

     .     avanzaba por un ordenado laberinto cultural De cultura no sabía yo
 ,         .nada entonces pero Edgar sí que debió de aprender pronto

            Impresión a la que contribuía el que se moviera en una esfera de
   ,      .estudios lejana y superior en escenarios que me resultaban borrosos

          Vagamente distingo su aparición en la escuela de Jenks y su
 ,        inmediata desaparición como si ni siquiera aquello fuera lo bastante

  ...        ;  ,digno de él Aunque puede que el fallo aquí sea mío de hecho
           apenas sé decir en qué arduas alturas suponía que tenía lugar su

   .      existencia de escolar externo Yo siempre confundía fácilmente lo
   ,        desconocido con lo magnífico y sólo estaba seguro de los límites de

   .          lo que tenía delante No es que el enjambre de chicos que nos
       ,   , rodeaba en la escuela no careciera con frecuencia en mi opinión de

,         ,  límites sino que los que poblaban nuestras horas de ocio como ya
 ,       :  he señalado casi siempre sin excepción no los tenían siempre daban
   ,    ,   la impresión de moverse cuando no los veíamos en círculos mucho

 .           más amplios Y si me demoro en Edgar es porque él tenía acceso
(      ?)      . ¿en la casa del doctor Anthon a los más amplios de todos Si

        ,   hubiera habido casa mayor que la del doctor Anthon ahí hubiera ido
.    ,      ,   él Me faltan fuerzas en cuanto a los detalles para cualquier

    .    incursión hacia suposiciones más vastas Pero permítanme que deje
    .de remover este polvo imponderable

 
 XIX

    ,  ,     Hago lo que puedo sin embargo por recuperar aquí algún apunte
      . ....     , más exacto de las facetas de W J Con el extraño resultado de o
   ,       bien escapárseme por completo o no captarlo más que sentado una
       ,   .   , vez más a la luz de la lámpara lápiz en mano Cuando lo veo su

          atención está puesta en los trazos rápidos y económicos de su
,            dibujo la cabeza sostenida a una distancia crítica y las cejas en
;     ,        acción y cuando no lo veo es porque me he resignado a dejarlo en

.           ,  paz No creo que mi curiosidad fuera objeto de queja o mucho
,      ; ,    ,menos de rechazo activo por su parte porque como vuelvo a decir
       .    nunca fui objeto de esa clase de agresiones Pero sí recuerdo que

 ,        (   una vez al ofrecerle mi compañía en circunstancias las de una
 )       ,  excursión organizada en las que ésta no era deseada dejó zanjada



          en pocas palabras la cuestión de nuestra diferencia con esta oportuna
: "       ".   respuesta Sólo juego con niños que dicen palabrotas No tuve más

        ,    remedio que reconocer que yo no hacía tal cosa que no podía
    ...     ,    aspirar todavía a esa condición Y lo cierto es que tal como lo veo

,          ahora o bien la desinformación e inexperiencia de mis jóvenes
        (  ,  coetáneos en estas cuestiones debía de ser total lo que después de

,     )      todo dice mucho sobre nuestros modales o bien debía de serlo mi
     .   ,  incapacidad personal para tomar buena nota Dicho lo cual sigo casi

           tan intrigado como entonces con respecto a la clase de compañía a
      ;   ,   la que aplicaba mi hermano sus privilegios por más que si lo que

  ,    .    pretendía era desanimarme lo consiguió por completo No es que a
       ;  ,   mí no pudieran atraerme esa clase de niños simplemente yo no

 .         estaba cualificado Mi experiencia me decía que con ningún niño era
  (      ,   ,   );   fácil jugar a no ser que fuera yo en fin el difícil pero ¿había

     ?  ,  , quiénes ganasen en dificultad a éstos No creo sin embargo que
         . .;   ellos tengan mucho que ver con los eclipses de W J de modo que

            no hay mayor inconveniente en que me refugie en el recuerdo de mis
 ,   ,  ,  propias tentativas lo bastante absorbentes en ocasiones para excluir

 .       ,   otros panoramas También yo manejaba el lápiz o para mayor
,   ,       exactitud la pluma aunque ninguno de estos instrumentos con

,    .     rapidez economía o apreciación crítica En esa época me dedicaba
       ( ,    ,con tal asiduidad a la composición literaria o para ser más preciso

,   ),      dramática acompañada por ilustraciones que más de una vez debí
       .    de perder deliciosamente la noción de la realidad En todo ese trajín

 ,       . ,   teatral nuestro nada mío llegó a rozar el telón Pero a pesar de
,     ,     todo ¿cómo podía haber dudado con nuestra enorme experiencia
,          ? teatral del carácter y de mi comprensión de la forma dramática A

     ,     ella me dediqué con plena devoción con ayuda de ciertas cuartillas
          (de papel rayado comprado al efecto en la Sexta Avenida las

   ,           reservas de mi padre a pesar de que yo lo tenía por un gran adepto
  ,        ); ,a ese artículo no proveían más que de papel sin rayar agradecido
 ,           en particular por la feliz providencia de que la cuarta página de cada

   .       pliego viniese en blanco Cuando el drama había cubierto tres
,  ,       , páginas la última a la que dedicaba mis mayores esfuerzos servía

      .   como ilustración de lo ya presentado verbalmente Cada escena
      ,     contaba así con su propio dibujo explicativo igual que cada acto

(           )  aunque no estoy muy seguro de haber llegado a esa fase había de
   . , ,      tener su intenso climax Adicto pues hasta ese punto a la evocación
,       ,   , ficticia sin embargo no recuerdo la menor tentativa por mi parte de
       .    prosa narrativa o de cualquier clase de verso Yo cultivaba la

" ",            escena con la misma idea que me había hecho vibrar en la velada
 ; ,  ,     ,  de Linwood pensaba balbuceaba y de un modo u otro componía en

;       " "     escenas otra cosa es que éstas salieran en mayor o menor
. , ,    " "   medida Entradas salidas la indicación de acción la animación del
,       ,   diálogo la multiplicación de nombres de personajes eran cosas

   ...,       deliciosas en sí mismas mientras echaba el resuello por llegar al



        ;    lienzo en el que había de proyectar mis figuras lo que me llevaba
          , ,más tiempo que el empleado en escribir lo que lo acompañaba pero
  ,          por otra parte tenía algo de ese interés con el que el dramaturgo

  ,          concibe sus personae y me ayudaba a creer en la validez de mi
.empeño

         ,    ;A partir de qué momento me abandonó ese empeño no lo sé decir
          tengo también el convencimiento de que nunca llegué a saber del
   :    ,     .todo sobre qué escribía de lo contrario no habría escrito tanto

 ,     ,    Habiendo escenas ahora que lo pienso ¿qué otra certeza
?        , necesitaba Las escenas eran el fundamento de la cuestión sobre

        ; todo cuando se llenaban de nombres propios y acotaciones sobre
,   ,   ,    ,   todo en especial cuando florecían bajo cualquier pretexto en la
    ,   ,    óptica y perspectiva del escenario cuyas tablas vistas desde un
 ,   ,     punto central divergían correctamente como las pestañas del
,    ...     párpado derechas hacia las candilejas Sírvame este dato para dejar

         constancia de lo raro que resultaba entonces ver un escenario
.         ;   tapizado La dificultad de composición era lo de menos la única
           dificultad era situar mis figuras en la cuarta página para que estas
         .imágenes irradiadas pudieran trazarse sin que las líneas se cruzaran

   ,       ,  Lo curioso es que mientras mi cultivo del dibujo sobrevivió mi
  ,     ,   . práctica del teatro mi adicción a las escenas decayó muy pronto Era

  ,    ,   capaz de aprender aunque con ilimitada lentitud a expresar ideas
 ,    ,    ,  mediante escenas y no era capaz por paciente que fuese de hacer

 ;    ,      buenos dibujos y sin embargo aspiraba a esta forma de
     ,    representación en perjuicio de cualquier otra y mucho después de

        . estas primitivas horas seguía perdiendo mi tiempo en tentativas Nada
  ,         me importaba tanto y eso hasta cierto punto me compensaba de mi
   .   ,    falta general de precisión Abrigaba la convicción o lo intentaba al

,             menos de que si mi dominio del lápiz o del pincel alcanzaba el nivel
,       ,  suficiente eso compensaría otras carencias de percepción por
    .      complicado que esto pudiera resultar Aquello no era más que un

,             señuelo al que le asistía la excusa de que el ejemplo de mi
         ( ,  hermano no tenía más remedio que influir en mí aparentemente el sí

   )        seguía la pista verdadera desde el momento en que mi infantil
"    "  —  ,      interés por el arte es decir el quedarme embobado ante las

  —     .  ilustraciones y exposiciones fue absorbente y genuino Había
       :   ,  elementos en el caso que lo hacían natural el cuadro la

 ,        representación pictórica ejercían sobre mí una atracción fuerte y
,        ,    directa y estaban llamados a ejercerla toda mi vida y lo único que

        yo tardé en reconocer al respecto fue qué modalidad   .me atraía más
           :Desde el principio me sentí llamado a la idea de la representación

 ,      ,  ,  ,  ,es decir a la adquisición de encanto interés misterio dignidad
...;     ,  ,   distinción a la adquisición de importancia en suma por parte del

 ,      ,  ,  objeto representado frente al mero objeto accidental actual no
 .         captado aún Pero en la casa de la representación había muchas

,      ,     habitaciones cada una con su propia cerradura y largo había de ser



       . ,  ,   el proceso de elegir y probar las llaves Cuando al fin encontré en lo
            más hondo de mi bolsillo aquella de la que más o menos podía

, ,  ,     ,  valerme sentí con alivio que mi designio seguía siendo después de
,   .   ,    ,  todo esencialmente pictórico Así que de alguna manera había

 ,         habido continuidad y no tanto despilfarro como uno se había figurado
 .        a veces Muchos son los despilfarros que se presentan dulcificados
  ,          en el recuerdo como por obra del sabor de la economía que han

  ,          inducido o impuesto que viene a ser una ventaja desde la cual éstos
         presentan un aspecto más favorable que si hubieran sido beneficio

  .         contante y sonante ¿Acaso no era la misma desnudez del terreno la
,    ,    ?     ,que hasta cierto punto incitaba a dibujar No me refiero a que

     ,    :   desde un punto de vista infantil hubiera poco que pintar lo había en
;           ,  abundancia sino a que había más de lo que todos veían y eso
        .  engendraba un apetito que uno se afanaba en satisfacer La
      ,   .satisfacción más inmediata estribaba en la imitación en la emulación

,   : . .       Eso en mi caso W J no precisaba otras razones o evidencias que
  .      ,  su propia facilidad De modo que dibujaba porque sabía mientras que
 ,  ,    ;    yo dibujaba sobre todo porque lo hacía él aunque pienso que los
   :        dos buscábamos lo mismo sacar el máximo partido de lo que

.  ,  ,     , veíamos Dudo que incluso entonces sacara él más que yo aunque
            .me llevara ventaja en cuanto a la capacidad de dar cuenta de ello
 ,         —  — Más tarde en otro suelo y en una atmósfera lo admito más
,      ,      , densa el reto lo suponía la plenitud y no la carencia de aspectos y

     .     el resultado natural era la saciedad Londres y París abundaban en
  ...       exposiciones e ilustraciones La imagen pictórica estaba en todas

;           partes de modo que el hecho de continuar allí con nuestros
,     ,        garabatos con más confianza aún no se debía a que nadie lo

,        .  ,  hiciera sino a que lo hacía todo el mundo De hecho cuando digo
" ",        ,   saciedad no me refiero tanto a nuestra voraz visión bien sujeta e

,          insaciable como a la constatación de que nuestro proceder era
.       ,    normal Sabíamos que en Europa había Arte igual que había

           soldados y pensiones y porteros y niños por la calle que se
  (  ,    ) quedaban mirándonos sobre todo nuestros sombreros y botas como

  ;  ,    ,    cosa de risa igual que en el lado negativo no había apenas bollos
  .  , ,     calientes ni granizada Es posible además que nuestro disfrute de las

    ,     obras del señor Benjamín Haydon apiñadas entonces en el Panteón
   ,        de la calle Oxford que llegó a convertirse en nuestro paradero

,    ,  ,    favorito no fuera infinitamente mayor en fin que el que habíamos
       ,  experimentado ante las expuestas en la colección Dusseldorf en

;        Broadway de la que guardo el recuerdo del    Martirio de John Huss,
         que supuso una revelación de brillantez representativa y encanto que
          afinó para siempre en estas cuestiones mi sentido juvenil de lo

.correcto
 ,         Inefables insuperables estas horas de iniciación que el Broadway de

 ,    ,    .los cincuenta a fin de cuentas supo tan adecuadamente depararnos
   ,     ,  ,Si uno quería cuadros allí había cuadros tan grandes creo recordar



  ,         como una pared y de colores tan bravos y superficies tan brillantes
    .    ,  como no he visto superados Sin duda nos mostraban también aquí

   ,    ,    bajo nuestra generosa ley todo lo que había y mientras enumero las
  ,   ,      piezas me pregunto lo confieso si hubiésemos podido digerir un
  .       menú más abundante La escuela de Dusseldorf dominaba el

,         mercado y creo recordar que su exposición estaba firmemente
     ...  ,    instalada y duró años y años Nueva York juzgada ahora desde este

    ,        punto de vista tan distinto debió de ser un buen mecenas de esa
.       ,   ,  mercancía Creo que ni siquiera se soslayó en ocasiones el
:   ,   ,      escándalo más bien se buscó aunque la historia no conserve
           testimonios de en qué concretos sacrificios a la pureza plástica o en

        qué desnudeces que atentasen contra los prejuicios burgueses se
          .había atrevido a incurrir el acomodaticio genio alemán de la época

,  ,  ,       Novedades en fin y recentísimas en las que la frescura y brillantez
  ,       ,de la pintura particularmente intensa bajo nuestra abundante luz

         reforzaban de cuando en cuando un espectáculo del que éramos
   ,       visitantes asiduos y entusiastas y al que un tanto vagamente
     ,   recuerdo instalado en una iglesia desafecta cuyas excrecencias

         .góticas y eclesiástico techo de estilo humilde contribuían a realzarlo
    ,  ,     Ninguna de estas impresiones sin embargo fueron ni la mitad de

          decisivas que la causada por la trascendental obra maestra del señor
,          Leutze la que mostraba a Washington cruzando el Delaware bajo el
        ,      extraño resplandor de un haz de luz de gas y que tuvo el efecto de

        " ".revelarme la capacidad que los accesorios tienen de sobresalir
       : ,  , Vuelvo a vivir la emoción de aquella velada mayor por supuesto por
 ,    ,  haberla experimentado acompañado por mis padres cuando debería

  .  (       )haber estado acostado Salimos era la época de la calle Catorce
  ,      .     después de cenar como si fuéramos al teatro La sede de la
      (  exposición estaba cerca del Instituto Stuyvesant circunstancia que

     ,    despierta todo un enjambre de recuerdos probablemente ecos de
        , , conferencias discutidas en casa y a las que yo apropiadamente no

),          asistí pero ante el drama del señor Leutze palidecía cualquier
.       ,proscenio Nos quedamos boquiabiertos ante cada elemento

       ,    arrebatados por la maravilla de la luz invernal lo cortante de los
  ,     ,   bloques de hielo lo enfermizo del soldado enfermo la prominencia de

  ,          los objetos menores el trenzado de la cuerda y los clavos de las
,         ; , botas el propósito declarado de destacar que había en todo y sobre
,         , todo el propósito que aquel perfil del héroe nacional mostraba se
,      ;   ,  diría de erguirse tanto como fuera posible y de hacerlo entre tales

,     ,   . dificultades casi sobre una sola pierna manteniendo el equilibrio Tan
           memorable se me iba a hacer esa velada que nada puede resultar

 ,    ,      más extraño con relación a ella que el ejemplo que la admirada
  ,       ,  obra me depara al comparecer ante mí en años posteriores de la

            . fría crueldad con que el tiempo se revuelve y devora a sus hijos El
,     ,   ...cuadro casi enterrado en su postergación estaba lívidamente muerto



,    ,          Y por si fuera poco la mitad de la sustancia de la juventud de uno
   .parecía enterrada con él

    ,  ,      Hubo otras veladas pictóricas añado y no todas causaron esa
.     , ,     emoción Honda fue mi desilusión recuerdo en la Galería de Arte
 ,       ,   Cristiano Bryan en dirección a la cual también tomamos en busca de
,     .    emociones el ómnibus después de cenar Se quedaba uno helado

       ,   ante esta colección de dípticos y trípticos carcomidos de santos y
 ,   serafines angulosos de madonnas   negras y bambinos ,oscurecidos

         obras de los más destacados y reconocidos primitivos que habían
  .     , ,  alcanzado nuestras costas La mercancía del señor Bryan creo iba a

    ,     quedar pronto bajo grave sospecha iba a ser fatalmente
.  ,    ,    desenmascarada Pero en su momento despertó un interés

 ,     ,    aparentemente legítimo y no he olvidado cómo al enterarme de que
     —   " ",   ,acababa de llegar de Europa la palabra acababa a ese respecto
 —,       resultaba hermosa sentí que todas mis ansias deberían haberse

 .       ,  visto satisfechas Con ese dato incoherente en mi haber dudo que
      ...;     me atreviera a proclamar que me aburrió por lo mismo que desde

           entonces siempre he dicho que aquello fue un mal comienzo para mi
    .      interés por el arte cristiano Quiero pensar que la colección consistía

     ,       en fraudes y copias sin paliativos y que si las piezas hubiesen sido
      .   ,auténticas mi percepción no se habría adormecido Pero el interés

 ,     ,     como principio había quedado en entredicho y creo que desde
         ,  entonces no he vuelto a pararme ante un primitivo auténtico un
- ,         primitivo primitivo sin tener que sacudirme primero la grisura de esa

.          noche El principal motivo de mi desconcierto había sido el ramalazo
      ,      de fealdad infligido al nombre de Italia que ya me resultaba dulce a

    ...;        pesar de toda su oscuridad si es que podía decirse que era la
         oscuridad lo que destacaba en mi rendida estimación de un
     :    testimonio pictórico que teníamos en casa el que derramaba sobre

      , "   ", nosotros el amplio lienzo del señor Cole el Turner americano que
      ,    ,  cubría media pared de nuestro salón principal y en el que a pesar

            de que ni un solo objeto de los representados en él sobresalía al
     ,      modo de los del señor Leutze yo podía ensimismarme con sólo
.         (mirar Representaba Florencia desde una de las colinas próximas con

    ,     frecuencia me he preguntado cuál pues ha pasado mucho tiempo
      )...    ,desde que perdimos de vista el cuadro Florencia con sus cúpulas
   ,         torres y viejas murallas las viejas murallas en las que se había

   ,         esmerado el señor Colé pero a las que yo iba a echar tristemente
         ,  .de menos cuando llegué a conocer y amar el lugar años después
         Fue entonces cuando sentí cuánto tiempo había pasado desde que

    ...    mi cariño empezara su andadura Aquella contemplación directa no
  ,      ;    era el principio sino la reanudación de la historia por lo mismo que
,     ,       hoy al final del tiempo vuelvo a constatar que ese monje

       ,  contemplativo sentado en un atrio en primer término amigo constante
  ,        ,  de mi niñez debía de pertenecer al convento de San Miniato lo que
         .me da el sitio desde el que trabajó el pintor



             : Volvíamos a encontrar a Italia en el salón de la parte de atrás una
   ,          ,gran abundancia de Italia o lo que yo era libre de tomar por tal

         mientras sometía a mi consideración otro gran paisaje encima del
           sofá y el clásico busto de mármol sobre pedestal entre las dos

 :  ,     ,     ventanas traseras la figura o parte de la figura de una dama con la
           cabeza coronada de hojas de parra y el cabello dispuesto con un
         " ",   descuido que emulaba el de la delantera de su vestido tal como el
      ,    ,hermano que me seguía en edad llamó exponiéndose a mis burlas

   ,    ,     el trozo de brocado simulado por el cincel que pendía de un solo
      .    tirante y que tan imperfectamente la cubría Esta imagen era conocida

      .    y admirada por nosotros como La bacante Nos había llegado
      ,     directamente de un estudio americano en Roma y veo que mi

         horizonte vuelve a iluminarse con un primer asomo de apreciación
 ,   ,   ,    consciente o en otras palabras de espíritu crítico mientas dos o tres

          amigos de la familia algo más restrictivos juzgan que nuestra dama
    " "    .   de mármol es demasiado fría para ser una bacante Sí que debía
  :   ;      de ser fría como una lápida pero esa objeción caería si dijéramos
   ,       , que era una ninfa pues las ninfas eran modestas y morigeradas y

           ,  en esos días la discusión sobre las obras de arte se ceñía más que
,       . ,  nada a la cuestión de qué nombre aplicarles Igualmente guardo el
   ,    ,    ,grato recuerdo de que en cierta ocasión una crítica restrictiva
            ,referida al paisaje de encima del sofá y emitida en mi mimado oído

          me ofreció la que probablemente había de ser mi primera oportunidad
     .  ,   de participación activa en tales cuestiones El cuadro obra de un

 ,  pintor francés monsieur ,      Lefèvre y apenas un poco menos extenso
     ,   "  " que la obra del señor Colé presentaba como paisaje toscano de

       ,  abigarrado colorido una escena rural de cierta exuberancia un lugar
  ,    ,    abrupto y escarpado entre bosques y montañas donde dos o tres

       ,  campesinos o leñadores de piernas desnudas se afanaban con
   ,        mucho énfasis de postura en derribar un roble a medio descuajar y

         ,  muy frondoso mediante una cuerda sujeta a una rama superior de la
   . " ?       que tiraban al unísono ¿Toscano ¿Está seguro de que esto es la

?",       ,      Toscana dijo la voz de la crítica restrictiva la de aquel amigo de la
 ,        (  familia que en la edad dorada de los precursores aunque nosotros
    ),      también tuvimos bastante de precursores era el que más tiempo

   .  ,      : "había vivido en Italia Y luego al desechar mi padre este reparo En
,  ,      ...  Toscana vea usted los colores son mucho más suaves Tendría que

      ". " " —   haber algo de bruma en la atmósfera Claro me oigo todavía
,    — "      aducir ruborizándome pero triunfal la suavidad y la bruma del
     :     cuadro de Florencia que tenemos ahí ¿no está Florencia en
?".         Toscana Tuvo que haber una admisión paterna de que Florencia

 ...           estaba ahí Que se venía a añadir a que nuestro amigo había
    .  ,    ,  estado allí y lo sabía Así que a partir de entonces cierto malestar

   ;      "reinó entre nuestras paredes porque si nuestra Florencia se
",       ,     "parecía no podría decirse lo mismo del Lefévre y si el Lefévre se
",       :   parecía entonces era Florencia lo que no casaba una pérdida de



,  ,          recursos porque en el momento en que no pudiéramos darle un
  ,      ?     nombre al Lefévre ¿qué iba a ser de nosotros De todo lo cual es
          posible que pudiera darme alguna cuenta de que yo había sido

  .misteriosamente el inductor
 
 XX

   ,  ,     (  ,  Mi propia idea entre tanto de la gran cuestión es decir la de
  —      —  nuestras posibilidades más que la de nuestras realidades con
  ,  ,    )   respecto a Italia en general y Florencia en particular se redujo al

 (  ,    )  conocimiento perfectamente recuperable por lo que veo de ciertos
,          modestos suaves e irregulares soplos por parte de una pareja

         ,ausente hacia la que nuestros padres mostraban un profundo interés
  ,    ,  ,y cuyas comunicaciones cuyas cartas romanas sorrentinas

...  (  ,   ,      )florentinas y cartas sobre todo desde los Baños de Lucca
 ,    ,     mantenían abierta en nuestro entorno más que cualquier otro

,   "   "  ,    ,   estímulo esa cuestión de Europa que después de todo iba a
,    ,      . tener en los años inmediatos una solución tan limitada y breve La
        ,    mayor de las dos Mary Temple se había casado muy al inicio del
    ,    ,    periodo de la calle Catorce con Edmund Tweedy asiduo de ese

        ,   barrio y de nuestra casa desde el primer momento y muy
         especialmente durante el invierno que pasó con nosotros esa pariente

,      (   ,  que con interés y admiración añadidos en esos años destacaba ella
   ),         ,por su gran belleza igualaba en nuestra estima a las tías de Albany

    ,  ,      lo que venía a reforzar digamos nuestros lazos con los primos
,    .Temple parientes cercanos de ella

     ,     Quitando a nuestros verdaderos parientes éstos fueron sin duda los
      ,     mejores amigos de mis padres en Europa los que con más fuerza
          ,  tensaron el fino y fuerte hilo que unía nuestro unánime deseo en un
,     ,    .    extremo con su supuesta felicidad en el otro Los parientes de

,       ,   verdad los asentados en esos mismos países merecen capítulo
,           aparte y me gustaría seguir el rastro del efecto que tuvieron sobre

        :   nosotros y del lugar que ocupan en nuestra perspectiva el de los
,  ,    ;    ,  King por ejemplo parientes de mi madre el de los Mason de mi
...   ,        padre Los King que cultivaron durante años las más altas

 ,     ; ,  ,posibilidades educativas sociales y morales de Ginebra y sobre todo
 ,     ,   los Mason menos tenaces pero más comprensivos que durante un

       periodo considerable nos tuvieron envidiablemente informados de que
             no se perdían ni una de las diversiones de Tours y de la todavía

  (     )   subdesarrollada Trouville incluso de la Trouville invernal al precio
  .    ,   ,   más bajo posible De entre los primeros de buena gana y por el
   ,      ,  mero placer de hacerlo cediendo a la tentación del dibujo incluiría en

          mi amplia red la imagen singularmente nítida y redondeada de la
 ,     —     prima Charlotte a la que veíamos a dondequiera que mirásemos en
,     —     Europa y en cualquier otra ocasión como carácter de caracteres y
   .       milagro de plácida coherencia De ella guardaba yo el vago recuerdo



          , de su regreso de China y de una carrera comercial allá interrumpida
          (     por la muerte de su marido en el Mar Rojo lo que sonaba a una

   ),        horrorosa forma de morir y otro recuerdo no menos vago de cierta
          ,comida navideña de nuestra infancia bajo su techo en Gramercy Park

  entre borrosas chinoiseries    ,   y una descendencia que en la oscuridad
 ,      : , , , de entonces se me antoja más borrosa aún Vernon Anne Arthur a
 ,     ,      los que en años más nítidos siempre tuvimos por los mejor

        educados y más acusadamente correctos de todos nuestros parientes
...          jóvenes A lo que siguió el alejamiento permanente y resentido de

    .         ésta de su propio país Pude verla a lo largo del periodo genovés y
      ;    ,    hasta la crisis de la Guerra Civil en la que Vernon a quien el rígido

        ,conservadurismo de ella no pudo perdonar su lealtad nordista
,  ,      ;  entregó ante Petersburg una vida de sabiduría y dolor gallardo final

(     ,    ,  insistió en volver al frente con la maldición materna tras recuperarse
   )          de las primeras heridas al que no hace justicia la losa bajo la que

      ,      yace en el viejo cementerio de Newport cuna de la familia de su
...         , padre Mi historia podría extenderse a otros periodos y lugares a
      ,  otras apariciones tan firmemente apacibles como intensas hasta llegar

 :     ,   ,   al final que para mí viene dado en primer lugar por la impresión
,          ,  causada en un jardín vulgar de Surrey una tarde de verano por una

    ,      , implacable y solitaria señora menuda gentil y dulce en el hablar casi
        ciega y totalmente dependiente de la dame de compagnie   que le leía

    en voz alta ese  Saturday Review      que había sido siempre sostén y
   ,     ,    espejo de sus opiniones y al que permaneció fiel con los hijos ya

  ,   ; ,    enemistados y cansados muertos e ignorados y en segundo lugar y
   ,          a modo de climax por la visión de un piso bajo continental en

,     ,      Versalles meta de mi última peregrinación muy cerca ya de su final
(  ,  ,    ,    el final me refiero de su personalísima andadura no de la perfecta

          ).firmeza de su espíritu o de su encantador y delicado trato
           Confieso mi azoramiento ante la facilidad con la que recupero mis

 ;        sensaciones juveniles por más que me esfuerzo por favorecer los
    .     ,  paréntesis y contener mis efusiones El lugar del paréntesis sin

,        embargo difícilmente consiente en concretarse en cualquier punto del
       (     )pasado en el que yo me sorprenda y soy fácil de sorprender
   ...     ,   ,   mirando a mi alrededor Nada de eso hay por supuesto en la
         1855,posición ventajosa que disfruté una tarde de junio de

         consistente en la pequeña parte que me correspondió del pescante
    ,      del coche que nos conducía por vez primera desde nuestra tierna

,    .  .    ,       infancia la de W J y la mía a través del vasto y portentoso
.           Londres Yo era uno de los objetos que rebosaban de un vehículo

 ,       completamente ocupado y me estremecía ante el espectáculo que
        ...   con tal amplitud dominaba mi asiento junto al cochero Sin que sepa
  ,    ,     aún hoy porqué entre otras peticiones me había sido concedido

  .      ,precisamente ese honor Privilegio que encuentro más que justificado
      ,   ,    en la medida en que aún siento al menos que esa impresión

        primigenia de extrema intensidad sigue siendo el hondo fundamento



      .    de toda la masa de observaciones posteriores Hay aspectos de
 ,        , Londres que si aún logran conmoverme después de tantos años lo

         hacen precisamente por ser recordatorios sensibles de esa hora de
 ,         temprana percepción tan maleable en mi caso que ha sabido
   .      .conservar su sello imborrable Porque al fin estábamos en Europa

      ,  ,Hacía apenas dos días que habíamos desembarcado en Liverpool
 del Atlantic,         ,   vapor de la línea Collins entonces en activo al que

   ,       aguardaba un desastre inminente y del que yo guardaba un
          .romántico recuerdo desde cierta noche de uno o dos inviernos antes

           Asistía yo en aquella ocasión con mis padres a un espectáculo de
 —        —,  variedades recuerdo que fue en el teatro de Brougham uno de

          cuyos números era la entonces aplaudida farsa de Betsy Baker que
  ,   ,   ,  representaba algún aprieto supuestamente gracioso del héroe el

 ;   ,     ,   señor Mouser cuya esposa si no me equivoco regenta una
          lavandería y controla como puede a todo un séquito de empleadas

.            jóvenes Recuerdo que uno de los lances de la pieza era la
          persecución que toda la tropa de lavanderas hacía del señor Mouser

   ,       ,   por toda la tienda coreando a gritos el nombre de éste para quien la
   ,        captura supondría una humillación ya no me acuerdo si por miedo a

        ,  las ternezas o a los arranques violentos de éstas más peligrosos
...     ,      ,  aún El retraso del Atlantic que ya alcanzaba varios días había

          ; puesto los ánimos del público en un estado de máxima ansiedad así
 ,     ,   ,   que cuando a la caída del telón el señor Mouser alterado y todavía
 ,    ,        sin aliento reapareció en escena y sin que el trance en el que se
 (     )    veía me parece estar viéndolo aún supusiera el menor menoscabo

      —"   ,  de la seriedad de su anuncio Señoras y caballeros me complace
       "—,    poder comunicarles que el Atlantic está a salvo el teatro rompió en
 ,          tales aplausos en un clamor de alivio tan grande y prolongado como

      ,       no los he vuelto a oír jamás y que me depararon mi primera
     ...     experiencia de una gran emoción pública Por más que el incidente

        ,  me recuerda la pequenez familiar del viejo Nueva York esas felices
         limitaciones que podían hacer que una sola cosa llegara a
  ,      .preocuparnos a todos preocuparnos hasta hacernos gritar de emoción

      ...       Fue un instante de la edad dorada y no supuso más que un alivio
,           pasajero pues el infortunado Aretic ya se había hundido en un trance

,     ,  ,    mortal y de su otro compañero el Pacific que zarpó de Inglaterra
         , unos meses después en presencia de nuestra familia en pleno que

     ,     entonces pasaba una temporada en Londres no se volvió a tener
...           noticia Sirva todo esto como un ejemplo más de los peligros que
    .acechan a mis recuerdos desprevenidos

    ,      ,    Me asalta uno más a pesar de que intento evitarlo en la forma de
             ,un día que pasé en una cama grande con cortinas y olor a viejo
    ,        ,una cama medieval de columnas la primera de su clase que yo veía
     - ,     del hotel de la estación Londres Noroeste donde se puso de

,   ,      manifiesto para nuestro fastidio que durante los meses anteriores yo
     (    , había contraído en algún lugar probablemente en Staten Island hacía



   )      ,  más de un año los pesados gérmenes de la malaria que ahora
        .  ,estallaba de repente en forma de escalofríos y fiebre Esta condición

  ,    ,   de carácter intermitente dificultó nuestros movimientos pero nos
    ;       permitió viajar en días alternos y no he podido olvidar el sentido

           interés inherente a la importancia y relevancia de mi estado y de
       ,  nuestro complicado panorama mientras yo permanecía en cama a

  (         mis anchas recuerdo en especial ciertos breves intervalos en los que
    ),       se me podía dejar solo entre las densas y pesadas sugerencias del

     (      ,cuarto londinense que me rodeaba y cuyo mismo olor era antiguo
  ,   )     extraño e impresionante toda una revelación y la ventana abierta al

        .   junio inglés y al lejano zumbido de mil posibilidades Yo las absorbía
,     , ,   conscientemente y debió de ser entonces creo cuando saboreé por

         vez primera el placer mayor que probablemente iba a experimentar
:         ,  jamás el de contener la respiración ante ciertas presencias con
  .         objeto de absorberlas Era como si en esas horas me hubiese sido

   ,      revelado este preciado arte por poco apropiados que pudieran
,   ,       .  , parecer a tal fin el pobre lugar y la modesta ocasión El instinto en

 ,          su avidez nos hace apoderarnos de lo que nos corresponde allí
  ;  ,   ,     donde lo encontramos y eso en mi caso debió de suceder con una
 ,       lentitud absurda y mediante ese proceso profundamente elusivo de

" ",         .absorber a lo largo de todos aquellos días de verano
           (  El siguiente ejemplo de esto mismo que se me presenta o el

      ,      siguiente al que le hago sitio aquí ya que anoto muchas menos
    )       cosas de las que recuerdo es la intensidad de mi sentida

     ,     contemplación de París unos días después desde el balcón de un
  ,        ,  hotel que daba con la suave noche veraniega de por medio a la
   .     ,     Rue de la Paix En el balcón estaba yo y estaban sin duda mis

   ,       hermanos y mi hermana aunque recuerdo que lo que sentí estaba
      ,    relacionado y motivado por el estímulo principal el más importante de

:           todos el de ese perfecto espíritu parisino que siempre he creído
 (     !)    poseer ¡incluso recién cumplidos los doce y que ahora alimentaba

          ,  su carcasa o marco con cada una de las ventanas encendidas acá y
,           allá como si cada una hubiera sido una palabra destinada a

      ,   intensificar el sentido de alguna frase inmortal pronunciada por unos
 .         labios civilizados Cómo había llegado yo a acumular de antiguo tales

           reservas de ideas preconcebidas es más de lo que me comprometo a
;           . explicar aunque creo que algo podré rebañar de aquí y de allá Lo

   ,   ,         que sí es cierto por ejemplo es que la mitad de la belleza al
        ,   —descubierto de todo el segundo piso de una modiste justo enfrente

  ,      con aquellos revuelos apariciones y meditadas inmovilidades de
 ,       muchachas atareadas entrevistas a través de aberturas tan francas

 ,          como benévolas y hechas de una materia tan luminosa que no
       —   pedían sino ser bien visibles en la noche procedía precisamente de

            la impresión que todas estas cosas daban de coronar y dar alas a
      .     no sabría decir qué decisivo sueño juvenil Quizá no me había

 (      );    equivocado como si hubiera peligro de equivocarse y si hubiera



        ,   puesto voz a lo que todo esto me sugería mi comentario hubiera
: "   ,   ..."    ,  ,sido Qué te dije qué te dije Lo que había dicho por supuesto
         ,   era que la impresión estaría entre las más intensas y al mismo

,    ;  ,    , tiempo entre las más insinuantes lo que a fin de cuentas estaba
   .        dentro de lo razonable Pero desde muy atrás yo había tenido delante

  (         ), un cuadro que podría haber estado colgado en el mismísimo cielo y
      ,    ahí estaba cada una de sus pinceladas repetidas con un encanto

.         , añadido ¿Tenía yo experiencia previa de esta clase de encantos del
 ,     ,     encanto grande del encanto local o social por no mencionar el de

  ?    ,     ,unos cuantos individuos Este misterio era a todos los efectos
  ,     ;  ,    exclusivo de uno de la mente de uno así que de una vez por

,              todas me serví a mi antojo del festín que me ofrecía mi balcón y me
 .         lo zampé Lo que supuso una inmensa oportunidad de practicar el
  .arte de absorber

     ,   ,    , De la que me beneficié qué duda cabe unos días más tarde en
            ,una hora que a lo largo de toda mi vida he considerado crucial

 .         supremamente decisiva El coche se había detenido en un pueblo
   ,        entre Lyons y Ginebra lugares entre los que no había entonces

;           ferrocarril un pueblo cuyo nombre he olvidado y que no era todavía
,    ,       .   Nantua en el Jura donde íbamos a pasar la noche Yo iba

         cómodamente tumbado en un lecho formado por una plancha tendida
           ,entre los asientos y cubierta por un pequeño colchón y otros ropajes

     , ,   privilegio justificado por mis ataques febriles que aunque ahora no
  ,   ,    estorbaban nuestro avance me aseguraban dentro de nuestro

 ,    .   ,  pequeño grupo estos lujos no deseados Es posible que ante los
    ,       mimos que recibía mi cuerpo sintiera yo el impulso de mimar

  ,        igualmente mi espíritu pues mi instinto de apropiación no se había
         saltado ni un detalle de nuestras circunstancias desde el primer
:  ,       ,momento es decir desde que emprendimos la marcha esa mañana

  ,        '   ,con mucho aparato en el patio del viejo Hotel de l Univers de Lyons
         ,adonde habíamos llegado dos días antes y nos habíamos demorado

  ,         por mi causa cuarenta y ocho horas que nos parecieron correr quizá
         ,   un poco más despacio que cualquier otro par de días pero con

          respecto a las cuales he abrigado luego la complaciente teoría de
       ,   que mi reposo contemplativo en esa posada antigua con todas las

    ,    ,    voces y gracias del pasado de aquel patio de las costumbres
       ,  , francesas en general y de las posadas antiguas como aquella en
,        ,   particular me había preparado no poco para entender en su
,       ...    momento lo que quería decir vie deprovince Expresión que más

       " ",     tarde llegaría a resultar de lo más distinguida en el sentido en que
           .  lo son los nobles colores de antaño y las opiniones de antaño Era la

  ,       ,   poesía del viaje y era también la poesía sugerida plena de
  ,    ,   suposiciones y ecos de implicaciones y recuerdos recuerdos de las

" "  ,   !,     lecturas de uno ¡vaya por Dios tanto más cuanto nuestro acomodo
  ,       "   ",exigía dos coches en los que habíamos de viajar en posta

 ,        pensamiento inefable que incluía toda clase de contradicciones al



 .   ,        proceder normal El postillón con un traje que recordaba a los
       salones de Ferrero y al mío de débardeur,    ;se levantaba y agachaba

     ,  ,   el guía italiano contratado en Londres Jean Nadali con sus patillas
,         negras compartía el asiento descubierto con Annette Godefroi de

, ,       ,   Metz lozana ancha de cara y con trenzas rubias tan bonne Lorraine
   ,         ...como la que más a pesar de haber sido contratada en Nueva York

  ,       ,  Paladeo estos nombres no por lo extraños o irreproducibles sino
          ;porque vienen a fundirse con todo lo demás para añadirle intensidad
 ,          sobre todo con el momento recordado de nuestra parada en la
   ,      (   puerta de la posada bajo un sol fresco habíamos cabalgado y

);    ,     cabalgado durante la cual desde mi asiento absurdamente
, ,    ,      almohadillado bebí como ya he insinuado de un trago largo y lento

     ,      que daba fe de mis tragaderas un sorbo de licor perceptivo mayor
          que el que pudiera deber a cualquier otra manifestación anterior de
 .    ,       esa facultad La calle del pueblo que no era como las calles de

   ,  ,    ,   pueblo que yo conocía desembocaba tras un trecho en una
           elevación sobre la que se levantaba un objeto que era también una
,         (   novedad y en el que reconocí con honda alegría con una alegría

,   ,          que sin duda se debía en parte a mi sensación de fabuloso
,           ) bienestar a mi alivio en la enfermedad y al fiambre de pollo una

      .      ,ruina y un castillo al mismo tiempo El único castillo que conocía era
  ,        a mi entender el caserón almenado que había presidido nuestro

    ;  ,       verano anterior en New Brighton y al igual que no había visto
       , construcción alguna que ganara a aquella en majestuosidad tampoco

        .   había visto ninguna reducida a la dignidad de ruina Las tablas
        ,   sueltas no valían como ejemplo de este último estado y de algún

             modo yo era ya capaz de apreciar un punto de hondura mayor en el
     ,     castillo derruido que en el entero aunque tampoco mi experiencia de

   .     ,  ,   la entereza fuese grande En un punto del camino en fin al pie de
        ,    la cuesta en la que se alzaba esta reliquia había una mujer vestida
  ,     ,    con corpino negro camisa blanca y falda roja y ocupada en alguna
  :       labor del campo interposición cuyo efecto entonces apenas soy capaz

   .        de expresar por escrito Reconocí en ella a una campesina con
,          ,   zuecos la primera campesina que había visto en mi vida o que

      . ,    ,había visto a una luz tan favorable Tenía dentro de aquella escena
  ,          un enorme valor por realzar con la fuerza tonificante de su falda la

      :      verdad que se afirmaba en mi presencia la verdad de que uno
 ,      ,    abrazaba allí en aquella exhibición de carácter una cantidad del

        ,    mismo que yo no había sentido ante ninguna otra ni siquiera ante la
        .  que había cosechado desde la ventana del Hotel Westminster Era la
   ,          clase de cosa que aunque no sea más que por su mera plenitud y
,          .  peso tiende a encontrar la más cálida acogida en la mente De un
 ,      " ", modo supremo en esa arrebatada visión estaba Europa síntesis
,          sublime expresa y garantizada por una especie de prenda mística

         ,  , que proclamaba en todo el aire del verano que ahora sólo ahora no
    ,      : iba yo a perderla jamás iba a retener toda su consistencia pues



           hasta entonces era posible que sólo me la hubiesen puesto delante a
  .        modo de señuelo La verdad es que no resultaba precisamente

          halagador para Europa el que yo encontrara su máxima expresión en
          una vieja sórdida ganándose miserablemente el jornal y en una torre

    .       inhabitable abandonada a los buhos Pero aquello no era más que la
     ,     estimación momentánea de un niño enfermo y su valor era
   .       proporcional a mi capacidad Supuso un puente hacia más cosas de

   .las que entonces sabía
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        ,  ¿Cómo plasmar otras impresiones procedentes de ese verano y que
         ,   , sin duda tenían que ver con el hecho de que durante un tiempo en
        ,   los días alternos en que mi mal se manifestaba hube de guardar

   ,         cama en diversos lechos sin otro consuelo que el estudio de la
?    , ,      situación Donde mejor lo hice creo haciendo acopio de los frutos de

    ,     una sensibilidad aguzada al respecto fue en ciertas habitaciones
          ; sombrías en las que mis padres se instalaron cerca de Ginebra un

   ,     caserón con amplios jardines entre árboles frondosos que acariciaban
      ,    ,  nuestras ventanas en los calores del verano y al que llamaban si no

 ,   ,   ,  me equivoco la Campagne Gerebsoff que la propietaria una dama
 ,       rusa enferma había puesto parcialmente a nuestra disposición

       ,    mientras ella permanecía en su trozo de jardín echada en una
        ,   ,   tumbona y tocada por una pamela con velo verde y yo en el
        , transcurso de las modestas excursiones que me eran permitidas la
         ,   estudiaba desde lejos a la luz de las leyendas que con respecto a

 ,  ,    ,    su identidad historia usos y costumbres me proporcionaba mi
  , ,    (   , hermano pequeño Wilky que por su carácter o su genio podríamos

)         , decir había hecho grandes avances en su trato con ella confirmando
          .   de paso mi idea de su superior talento para la vida Wilky no me

      ,       andaba muy a la zaga en edad y fue a partir de entonces cuando
     ,    empezamos a conversar y a reunimos aunque con interrupciones y
;    ,  ,       disparidades con lo que en resumen en esos años me vi en la

         grata y verdaderamente afortunada posición de estar expuesto por un
 —  , —     . .,     —lado el norte digamos a la presencia de W J y por el otro
   —      .  quizá el más soleado a la cálida simpatía del pequeño De esto
   ;     ,  ,tendré ocasión de hablar pero acoger en el recuerdo mientras tanto
            aunque no sea más que un primer atisbo suyo es volver a constatar

     ,       ,  algo del sentido que yo di a lo largo de toda nuestra niñez a su
 ,           —  sociabilidad triunfante a su instinto para el trato y a su genio en el

      —   .  sentido que di antes a esta palabra para hacer amistades Fue el
   ,      , único genio que tuvo manifiesto desde sus más tiernos años nunca

,   ,  ,  ,       derrotado y el que sobre todo me dio desde tan atrás y por la pura
  ,    .  ,   irradiación del hecho infinitamente que pensar Porque en cierto

,      ,      modo y gracias a esa irradiación recibí buena parte de los
.         beneficios Tan absolutamente inmensa era su afabilidad que los



            amigos que hacía los hacía menos en su beneficio que en el de
  (    ,  ,  otros amigos entre los que nosotros sus adjuntos estábamos los

),       .  primeros si es que podían aplicársele estas distinciones De noche
    ,        todos los gatos son pardos y en el cómodo parecer de mi hermano
     .     todos sus conocidos eran familia suya La huella de su sociabilidad
     ;      estaba en todos nosotros por igual aunque aquí me atañe sólo por

 ,    ,   ,   su impronta tal como lo recuerdo en mi capacidad tan indirecta en
,     "   ".    comparación de lo que llamamos vivir la vida Ya en la Campagne

            Gerebsoff debí de empezar a ver cómo él la vivía en toda su
. .. ,  ,     inmediatez Empezaba de hecho a sentirse un tanto atormentado

    ,      ,por la evidencia de que aunque haya muchas maneras de hacerlo
      ,      en la práctica estamos condenados a elegir y no a valemos de

;    ,   ,  ,     todas limitados al uso de a lo más una sola de la que por nuestro
      ,     bien debemos sacar el máximo partido posible que a veces es
.      ,     mucho Había un cierto encanto triste no tengo más remedio que
,            añadir en el contraste que ofrecía el caso que tenía delante con el

 .           mío propio Era como si el de Wilky proporcionara de vez en cuando
     .     al mío datos de primerísima mano Lo que resultó particularmente

     ,     ,evidente después de que lo inscribieran junto a mi hermano mayor
  ,   ,  ,  en un colegio el Pensionado Roediger en Châtelaine que entonces

   ,        gozaba de gran predicamento y donde se suponía que yo me uniría
      .      a ellos una vez repuesto del todo Recuerdo lo pronto que la pareja

    empezó a prodigarse en sorties    , de una irreprimible amabilidad igual
        que recuerdo las amables visitas vespertinas al establecimiento por
     .       parte del resto de la familia Fue el primer pensionado de mis

; ,          hermanos pero al igual que en las circunstancias de Nueva York no
       ,   habíamos dejado de reunimos puntualmente con la familia en las de

      .    Ginebra nuestra familia nos devolvió el cumplido De esto se hablará
  .          también más adelante Lo que me interesa ahora es la riqueza de la

      ;  contribución de Wilky a mi conciencia presente conciencia
,   ,   ,   , enriquecida como he dicho por mi absorción en horas reflexivas en

          ,  horas en las que puede decirse que no tenía otra compañía de
       .nuestra espaciosa y sombría y casi encantada estancia

  ,  ,        Admirable era en general la escala y solidez de los caserones que
      ,     se alzaban en las inmediaciones de Ginebra y nuestra casa me

        parecía tan imponente y espaciosa que incluso nuestra mitad
 .         resultaba enorme Nunca antes había vivido tanto tiempo en algo tan

 ,    ,   .  ,    viejo ni por así decirlo tan profundo Profundidad más y más
,           profundidad era lo que yo percibía en ciertos momentos de mi

     ,       espera en el piso de arriba en mi inmenso cuarto de gruesos
     ,     alféizares y oscuridad más bien repentina mientras la tarde de verano

    ,     ,se desvanecía y mis compañeros que casi siempre cenaban abajo
   , ,    .   se demoraban y llegaban quizá a abrumarme un tanto Ésa era la

:   ,     ,      sensación el carácter en todo el lugar se me imponía con una
    ,       ... fuerza que me era desconocida y que se resistía a mi análisis Lo

         ,  , que es otra manera de decir cómo llegué a sentir sin ambages que



          era muy posible que las condiciones materiales que yo sí había
    .    ,conocido carecieran de toda profundidad Mi noción de profundidad

 ,  ,    ,   , sin duda era vaga pero bastaba para acoger en la penumbra el
             sonido ocasional de una voz o unos pasos en el jardín o en las

        habitaciones cuyos grandes y acogedores postigos de un verde
         ;apagado se abrían a los suaves ecos procedentes de aquél
      , ,mezclados con reverberaciones más finas y significativas personales

,        ;   experimentales si es que se las puede llamar así que yo mimaba
        ,  ,  por el tono que les prestaba nuestro nuevo entorno y que en la
   ,         mitad de los casos podían reducirse a los chismorreos de Wilky y las

  :   ,   ,experiencias de Wilky las cuales irrefrenablemente comunicadas
   ,    ,   venían siempre a parar de un modo envidiable aunque también un

    ,   .    tanto abrumador e incluso formidable en chismorreos He ahí la
   ,        diferencia y el contraste de los que realmente creo que ya entonces

  :           era yo consciente un modo de vivir la vida era interesarse por todo y
 ,        ,   por todos lo que lo mantenía a uno sobradamente ocupado y el otro

     ,    , modo era estar igual de ocupado exactamente igual de ocupado sólo
        ,     con la percepción y la imagen de todo eso sin sumergir en ella más
   .   que una quinta parte Circunstancia extremadame  .  nte extraña La

          : cantidad de vida vivida era prácticamente igual en los dos casos he
  ,          ahí lo raro pues la mera cantidad y número eran mucho menores en
    .        un caso que en otro Estos últimos eran los que yo hubiese querido

,      ;    cultivar si hubiese tenido las cualidades intrínsecas de lo que me
         ,  daba cuenta más que nunca en las ocasiones en que cuando pude

         recorrer distancias más largas y permanecer más tiempo fuera de
,          casa acompañé a mis padres en sus visitas vespertinas a Chátelaine

    ,       y a la Campagne Roediger lugares que sigo recordando en su noble
 .       placidez pastoral Los grandes árboles proyectaban sus sombras

;          vespertinas el caserón de gruesas paredes y postigos verdes y sus
         ;  dependencias tenían el aspecto del más feliz de los hogares la

   bondad del barbado monsieur      Roediger en medio de sus jóvenes
  —      pupilos políglotas que no tenían nada de   petits pays chauds—
 ,  ,       parecía justificar y reforzar la consideración de la que gozaba en

     —  ,    Nueva York la educación suiza al menos la que estaba   à la portée
   —    de los jóvenes neoyorquinos como algo maravillosamente

, ,    ,    , humanizado civilizado cordial y hasta romántico y en la que entre
   ,  " "    laderas cubiertas de hierba los idiomas manaban en chorros de

       ,   " ",leche y miel para llenar tantísimos recipientes brillantes y el trato
        ,    el trato del maestro hacia el alumno y viceversa era de una

  ,         amenidad tal que de no haber sido por la existencia providencial de
   ,      una Suiza pedagógicamente perfecta no tendría cabida en este

.  "      ?",   mundo ¿Has visto qué trato tan encantador solían decirse
     ,    nuestros padres después de las visitas refiriéndose a alguna muestra

       (  ,  de camaradería observada entre instructor e instruido a mí en
,         ,  cambio me asombraban por igual todos los tipos de trato visto el
        ,   enjambre de ellos en el que felizmente parecía habitar por su propio



  ,   ).     e ingenuo gusto mi hermano menor Había motivos para que los
 ,     : idiomas prosperasen al estar tan abundantemente representados el

     ,     ,  inglés se codeaba con el americano el ruso con el alemán y hasta
       .llegaban a filtrarse unas graciosas gotas de francés

           , Un gran colegio ginebrino de esos días era la Institución Haccius al
       que habían sido consagradas generaciones de jóvenes compatriotas

,          ...nuestros y el primero al que se dirigieron nuestras miradas
,     ,      equivocadamente ante la evidencia de que si lo que estaba en juego

  ,          eran los idiomas el que reinaba allí casi sin oposición era el
.       americano El establecimiento elegido para nuestro experimento debió

       ,    de atraernos por algún aspecto íntimo e insinuante y por gozar de
       ( ,  menor predicamento entre los ricos y refinados porque incluso en
 ,    ,    aquellos días había algunos americanos ricos e incluso unos cuantos
);          ,  refinados aunque poco iba a importar a la larga todo eso tan breve

       .    iba a ser entonces la andadura del experimento Que me hace
,    ,        pensar más que nada en la candidez y rareza del sentir

,      ,   (   neoyorquino en no escasa medida motivado creo al menos en
 )           nuestro caso por el mero hojeo de los Voyages en zigzag de
 ,        Rodolphe Toeppfer adorable y deliciosa obra cuyos dos hermosos
,   ,      volúmenes con sus ilustraciones habían aparecido al comienzo de los
      .   cincuenta y habían merecido nuestro devoto estudio Es la crónica

,           (  prolija por parte de un profesor de humor y simpatía infinitas y por
     " "      cuyo rango y clase de autoridad a nadie se le ocurrió siquiera

),       ,  preguntar de sus excursiones festivas con sus alumnos casi siempre
      ,      a pie y con bordón y mochila a través de la incomparable Suiza

       ,    anterior al ferrocarril y a la fiebre presente anterior a los hoteles
,        ,  monstruosos a las cimas profanadas y los valles vulgarizados a las

 ,    ,  ,  ,giras organizadas a los túneles excavados los funiculares las hordas
 .            los horrores Volver hoy a las páginas de Toeppfer es dar con la idea
   ,        de un paraíso perdido y el efecto que incluso ahora me produce

           haberlas hojeado en la infancia es el de empapar en dulzura y
    :    singularidad algunas de las imágenes sus propias ilustraciones son

extremadame    ,      nte agradables y graciosas y por contagio hacen del
    (    desvaído paisajista suizo Caíame el de las denominadas

" ")   .     calamidades todo un Ruysdael Debía de pensarse que nosotros
  ,   ,      habríamos de llevar en estas condiciones y siempre en pos de una
,          educación una vida no demasiado distinta de la de los legendarios

           exiliados del bosque de Arden… Aunque de buena gana pasaría uno
       ,   por alto ideales de cultura tan poco organizados tan poco

,    ,      conscientes hasta ese momento de la ferocidad de nuestras
  ,     .  comparaciones y rivalidades de la preparación impuesta Este

     ...;     ,particular ideal relajado venía del desierto o de lo que
,    .    ,  desengañados podríamos tomar por tal Apelaba a la luz pero una

           simplicidad de visión que venía a confundirse con la belleza de otras
   .      convicciones acompañaba sus esfuerzos Y aunque una mirada a la

" "         psicología social de algunas de sus gozosas apreciaciones y valores



,         ,  relativos como creencias y como motivos de la acción pudiera
  ,        parecer indicada aquí hay honduras de la antigua serenidad que

    .nada me induciría a sondear
     ;  ,    , Menos aún he de demorarme ya que por extraño que parezca lo

      :   —    cierto es que aquello duró bien poco tan poco por motivos de los
      ,    que sin duda entonces éramos muy conscientes pero que ahora no

 —         consigo recordar que lo próximo que se me aparece nítidamente es
        ,   nuestra segunda escala en París de regreso a Londres para pasar el
;          invierno un cambio en nuestra situación que no revestía entonces

  ,         nada de asombroso pero que podría inducirme una vez más a entrar
           , en honduras si no reconociera en ello esa marca de lo variable ese

  ,       acento de improvisación ese aire general de impaciencia obstinada y
,     ,      fundada a la vez que apasionada que iba a consagrarnos por algún

      .  tiempo a intereses tan variados como incoherentes Habíamos cruzado
        ,    ,el mar bajo el hechizo abstracto del colegio suizo y el colegio suizo
 ,       ;   al concretarse se nos había marchitado entre las manos lo que no

         ,   despertó en mí otra reacción crítica que la de sentir no sin
,  ,        ,    ,entusiasmo que siendo uno todo ojos y el mundo a ese ritmo

  ,     .  decididamente todo imágenes aquello enriqueció el panorama Lo
,  ,      , enriqueció para empezar con una nueva partida hacia Lyons muy
,      ,      temprano en un amanecer de octubre esta vez sin Nadali ni los

,       ,  ,   coches sino haciendo uso del furgón correo enorme amarillo y
,         ensordecedor que logramos ocupar por entero y tuvo la arrogancia

  ,    ,      de no parar ni siquiera un instante más que en lugares señalados y
   ;   , ,    muy distantes entre sí hasta el punto recuerdo de que hubo un
          vano intento de detención por parte de nuestra ya mencionada prima

 ,        ,  ,   Charlotte King a la que veo surgir de repente fresca segura y
,        ,   hermosa de algún retiro rural junto a la carretera un escenario de
 sencilla , "      "villeggiatura rien que pour saluer ces dames ,   como dijo al
;   ,       ,conductor al que prácticamente a pesar de la resistencia de éste

 ,  ,  ,    logró imponerse dejándome asombrado hasta hoy de la feliz fusión
     .     ,  de contrarios que había en ella El coche no se detuvo pero ella

  ,          tampoco lo hizo y si aquél ignoró el sofoco y el nerviosismo igual
   ,         que desafiaba el retraso ella estuvo a su altura a estos respectos y

       ,  suavemente consiguió visitarnos con el vehículo en marcha lo que
         .   logró llevar a cabo con éxito completo y completa gracia Saltó de él

      , ,  con la misma elegancia con la que gimnásticamente había aterrizado
,  "  "        .dentro y ees dames debieron de sentir deseos de emular su arte

   ,       ,Con esta excepción mis recuerdos de ese viaje se desvanecen
         ,  hasta iluminarse de nuevo con la impresión de nuestra llegada por la

 ,  ,   ,   ,mañana temprano a París dos días después y nuestra búsqueda
  ,        .  vana al principio de un hotel que nos alojase a todos Vana hasta
  ,      ,       que nos plantamos en la Rue du Helder ante el de un tío de

,   ,       Albany por suerte presente al que en último extremo recurrimos y
,   ,      que tras algún retraso descendió a donde estábamos dándoselas de

        extranjero y lamentándose de no tener ninguna posibilidad de



   ;   ,    ,  acogernos bajo su techo como si recuerdo que deduje siendo
 ,      quienes éramos pudiera desearse que compartiésemos sus intereses

,     .   , extranjeros siendo éstos los que eran Apadrinó nuestra causa sin
,    ...     ,   embargo con buen ánimo Mientras yo me preguntaba con la

      ,     admiración y curiosidad que sentía por él hasta qué punto le
,   (  )    ,      ,  agradábamos y con dudas si a mí de estar en su lugar me

     .    hubiese agradado el grupo que formábamos Después de alguna otra
          ,     aventura nos instaló en el Hotel de la Ville de Paris en la Rue de la

- ' ,     ,  Ville l Evéque establecimiento desaparecido hace ya tiempo pero al
        ;   que entonces le quedaban aún algunos años de vida al que recuerdo
     ,    un tanto encogido y decepcionantemente recatado hasta llegar a la

   ,       supresión de todo espectáculo y que se alzaba oblicuamente tras un
,          .muro una cancela alta y un patio más o menos adoquinado
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         ,    Poco más me queda de esa estancia en París que debió de ser
;           brevísima sólo recuerdo una visita con mi padre al Palais de

' ,     —     l Industrie donde todavía permanecía abierta lo que explica lo lleno
  —       ,de las posadas la primera de las grandes exposiciones francesas

  ,   ,      según el modelo a escala reducida del Palacio de Cristal inglés de
1851;            y de esa visita sólo alcanzo a recuperar la sección de pintura

      inglesa y nuestra larga parada ante    La orden de libertad,   de un joven
 , . . ,          pintor inglés J E Millais que acababa de saltar a la fama y del que
 ,         , guardo todavía con la misma intensidad que si hubiera sido ayer la

         impresión que me produjo el singular tratamiento de las piernas
       ...    desnudas del pequeño en brazos de su madre La intensidad se
   ,       ,  convierte una vez más no sé por qué tan completamente en
,          ,vaguedad hasta que la conciencia vuelve a despertar y a reponerse

   ,  ,    ,    (en toda su riqueza en Londres ya avanzada la noche en el hotel o
" ",      ) ,  cafetería como creo que se llamaba aún Gloucester que ocupaba

          cierta esquina entre Piccadilly y la calle Berkeley donde otros locales
     ,     más modernos han venido a sucederle y donde una familia

         americana fatigada y desfallecida descubrió en esa ocasión que entre
         , los viejos méritos ingleses figuraban el estofado frío de ternera el
,      ,      pan el queso y la cerveza todos ellos recibidos con una experta

       .   ovación cuyo eco resuena todavía en mi memoria Donde hace
      ,    compañía a otros asuntos igualmente británicos y como se dice

, ' ":        , ahora Victorianos la penumbra espesa de los cuartos de posada el
    ,      resplandor tenue de las velas la bendita inagotabilidad de un buen

  ,         cuarto de ternera sobrepasada sólo por la de la reserva del grave
...    ,  , camarero Todo ello moneda corriente inmutablemente corriente pero

           ,capaz de despertar en nuestros mayores un deje de alivio y placer
    "     ,     ", un tono como de Al fin y al cabo no hay nada como esto que

    ,      volvía a animar las expectativas que parecía volver a proclamar que
        .había fundadas razones para la fe y la alegría



            Esas razones de inmediato se redujeron a la escala de una casita
   ,      , , muy cerca del hotel a la entrada de Berkeley Square encontrada al

,   ,   ,      parecer enseguida y que una vez más ha cedido su puesto a otras
,          cosas aunque todavía vuelvo con cariño a las viejas anécdotas que

 ,          ,   le conciernen y a las que debo lo que pienso que fue en el pasado
,     ,    remoto la primera manifestación tenue la modesta expresión

,        .   ,incompleta del Londres que iba a conocer más tarde A primera vista
   ,  ,    .    el lugar no presenta aún hoy un rostro muy distinto La casa que se
           ha levantado en el solar de la nuestra cuenta todavía con la

    ,    inmediata vecindad de aquel librero bibliotecario ambulante y
  ,      vendedor de periódicos que modestamente prosperaba ya en nuestra

    ;      época con el mismo nombre el gran establecimiento del señor
,     ,        Gunter un poco más allá se asienta con la misma sobriedad y
;    ,       solidez las casuchas de atrás que comenzaban al pie de la Cuesta

 ,   ,       del Heno hacia la derecha todavía se extienden hasta la calle Bruton
         .  con esa gracia irregular tan cara a mi fantasía juvenil La misma

      ,    Cuesta del Heno parece algo menos pronunciada aparte de no estar
 ,      ,    ya enlosada como recuerdo que lo estuvo con grandes cantos

,             rodados y he estado a punto de decir que sobrevive algo de su viejo
... ,  ,       : encanto Nada sin embargo podría estar más lejos de la verdad su

      ,    viejo encanto sucumbió del todo hace años tras la construcción de
 " ",      "  "desgarbadas mansiones una vez demolida la antigua finca urbana

—     —       ,como dicen los agentes inmobiliarios que se alzaba en el lado sur
          ,   entre un patio y lo que supongo que era un jardín donde la calle
   .     ,   Dover desemboca en Grafton Casa de muchos pisos de vagas
      ,    ínfulas y frías reservas y hondas sugerencias pensaba yo después de

        .   ascender la cuesta con el solo propósito de examinarla Todo un
     ,   capítulo de nuestras vidas quedó condensado para nuestras jóvenes

,       —    — sensibilidades en el par de meses no pudieron ser más que
   ,       pasamos en esa vivienda que debió de acabar por parecemos
    ...    demasiado estrecha y demasiado urbana Pero seguro que ninguna

         de sus páginas superó en animación a los acontecimientos que
      ,     siguieron al momento en que mi padre con toda la candidez del

,    ,  mundo anunció en algún periódico probablemente  The Times,  que un
 ,   ,     caballero americano con tales señas deseaba contratar a un joven

       .   competente como profesor particular de sus tres hijos Su olvido de
            sugerir que la solicitud se hiciera por carta tuvo como efecto el asalto

    ,      ...de un ejército de visitantes que nos sumieron en la consternación
  ,   ,    Rondaban la puerta atestaban el vestíbulo bloqueaban la escalera y

 ,   ,   permanecían sentados obstinadamente solos en rincones
.   ,      impensables Qué trato recibieron dada la caridad general y alocada

  ,   .  ,  ,de mi padre puedo vagamente suponerlo Nuestro interés al respecto
      :     se centró en una sola presencia escogida la del señor Robert

,  ,      ,   Thompson escocés que nos prodigó sus cuidados desde el
  ,      ,  desayuno al almuerzo todas las mañanas de ese invierno y dirigió

    ;    ,  luego un colegio en Edimburgo personaje en el que muchos años



, . .  ,     , después R L Stevenson reconocería gracias a mi casual ayuda a
   .     , su propio pedagogo infantil Éste era tan profundamente solícito y

  ,    (     :además tan blando amable y tímido su mandato más áspero era
" , ")          Venga adelante que uno no podía más que pensar bien de un

         ;    mundo en el que podía florecer un espíritu tan gentil y sin duda dice
           mucho a favor de su carácter el hecho de que la memoria

           permanezca en blanco en lo que se refiere a sus servicios más
.       ,   inmediatos Recuerdo nítidamente la lozanía de su tez sus ojos claros

  ,         y muy redondos su tendencia a tropezar con sus propias piernas o
    , ,   ,  sus pies mientras daba vueltas pensativo a nuestro alrededor y su

 ,        , eterno chaqué que combinaba con pantalones de color más claro en
           lo que puede que fuera el uniforme oficial de un profesor particular
 .           de entonces Y lo que no hago más que preguntarme es qué pude

" "  ,    ,   ( , estudiar con él pues no he conservado como testimonio esto sin
    ),      , mencionar cualquier clase de apunte ni un solo libro de texto salvo

 los   Cuentos de Shakespeare  ,    , de Lamb que recibí como premio como
       .      si no hubiera cosa mejor en el mundo Tampoco sé decir cuál fue el

   :        motivo de ese premio seguro que no fue por haber marchado
" "         .adelante al ritmo de su casi siempre quejumbrosa cantinela

         ,Reminiscencia que me resulta tan curiosa como sabrosa y redonda
  ,       aunque recuerdo que al volver a tomarla en consideración

,  .  .    (   ,     posteriormente W J la denunció y con ella el año largo que
   )    ,   ,pasamos luego en París como un periodo pobre árido y lamentable

          en el que perdimos las oportunidades y relaciones a las que
        ,   , podríamos haber tenido acceso y no hicimos otra cosa él y yo que

 ,       pasear juntos vestidos del modo más horrorosamente decoroso
(        ,  pequeños sombreros de copa negros e inevitables guantes el

      ),    atuendo infantil del lugar y la época contemplar el grisáceo
  (        panorama callejero neutras eran las tonalidades de aquel Londres del
    ),      comienzo de la era victoriana perder el tiempo ante los escaparates

          y comprar acuarelas y pinceles con los que embadurnar eternos blocs
 . ,    ,    de dibujo Podríamos me atrevo a decir haber sentido impulsos más

        ... elevados y haber llevado a cabo planes más ambiciosos Aunque
  ,   ,    ,  tengo bien presente al respecto mi rápido reconocimiento al

       ,   escuchar a mi hermano expresarse en esos términos de las
         turbulencias más hondas y las necesidades más intensas que él

  ,        debió de experimentar y mi perfecta aunque triste conciencia de no
      :  haber sostenido tales luchas con nuestras circunstancias pues incluso
     ,    ante esa menos morosa rememoración suya se me presentaban
       ,  como embalsamadas en una especie de fatalismo paciente por

   ,      ,supuesto carente de espíritu pero con su lado internamente activo
  .productivo e ingenioso

        ,Era precisamente el hecho de que hubiésemos paseado
            holgazaneado e ido de acá para allá lo que prestaba encanto a los

;      ,     recuerdos y ¿qué más se podía pedir cuando se estaba inmerso en
        ,  un medio tan denso que elementos completos del mismo formas de



,   ,     diversión interés y asombro bastaban para impregnar alguna facultad
     ,   ,    de apreciación y hacían que uno a lo más no desperdiciara más que
   ?    ,      sus horas de clase Mi hermano tenía razón en la medida en que la

          pregunta que acabo de enunciar sólo podía haber sido formulada por
        una persona empeñada en entregarse a sustitutos de causas

,        perdidas sustitutos que temporalmente podrían parecer extraños y
;      ,    ,   pequeños por una persona tan absorta desde tan pronto en el
   ,        espectáculo de la vida que las materias áridas tenían para ella tanto

    ,     ,de terror como de imposibilidad y que los sustitutos mencionados
    ,       ,esas rebajas e ingenuidades que de un modo vago y mudo

           protestaban contra la debilidad de la situación o del talento directo y
,          aplicado constituían por sí mismos una auténtica fiesta para el
   . , ,      espíritu y el pensamiento Tuvo pues una vez más un efecto de

         "incoherencia casi patética el que nuestra ardua persecución de los
",         ,    idiomas que había sufrido un revés tan rápido y al menos por
,        ,entonces tan aceptado y ahora tan inescrutablemente irrecuperable

    ,    ,  hubiera de conformarse con dejarnos al llegar la Navidad en una
,     ,  . '  , casa más propicia a nuestro desarrollo en St John s Wood donde

         (disfrutamos de un jardín considerable y una melancólica vista aunque
     )     debida sólo a sus privilegiadas ventanas de una gran extensión

           . verde en la que damas y caballeros practicaban el tiro con arco Sólo
 —    ,    —   eso no ya ese arte sino el mero espectáculo podría pasar por
         :     ,uno de los sustitutos a los que me he referido si no de los idiomas

        ,  ,al menos de alguna de esas románticas derivaciones que al parecer
  .        nos habíamos perdido Aquello era una bocanada del viejo mundo de

 ,          Robin Hood que nos traía confidencias a las que no podríamos
  —  ,     —    haber accedido al menos en la calle Catorce por el mero

     .       manoseo de los libros de historia En mayor medida de lo que puedo
 —  ,          sugerir es decir a través de un sinfín de extraños y pequeños
—     ,     canales el mundo que nos rodeaba continuación del viejo mundo de

 ,       :    Robin Hood llegó a infiltrarse en mi conciencia y un estado
           constante de sometimiento a esta realidad no es mal ejemplo de esos

          refinamientos del abandono a los que acabo de referirme como mi
 .          práctica preferida Me parece ver hoy que el Londres del medio siglo

,       ,   era incluso para la débil percepción infantil un lugar caracterizado
            por un grado de excentricidad y variedad más acusado que el de la
      .    gran ciudad rica y enriquecedora de ahora Tenía menos recursos
   ,       pero muchos más rasgos ninguno de los cuales dejaba de contribuir

          a prestar al conjunto lo que un pequeño americano embobado podía
         tomar por intensísimas diferencias con respecto a su supuesto orden
.  ,    ,       nativo Era en extraordinario grado el cuadro y el escenario de
,     ; ,   Dickens ahora tan cambiado y postergado ofrecía a mi presuntuoso
,        (   parecer un reflejo aún más acusado de Thackeray ¿dónde está hoy

      ?),    ,  el detalle de ese reflejo de Thackeray de modo que mientras
       ,  recorría la vasta extensión de la calle Baker escenario thackerayano



  ,        de otros días me embargaba el orgullo de una familiaridad
 .enormemente ampliada

            ,Me atrevería a decir que esos recorridos nuestros por la calle Baker
       ,  con nuestros sombreritos de copa y otras lindezas eran

   . .  "     ";probablemente lo que W J llamaba la pobreza de nuestras vidas
 ,  ,        mientras que para mí aquello era una de las cosas más expresivas

        ,       del encanto y el color de la historia y desde el punto de vista de lo
,   .       pintoresco de la sociedad Fueron muchas las veces que llegamos a

      ,    la calle Baker en nuestros estirados paseos cuya frecuencia y aliento
    ;    ,  ,sostenido todavía hoy me sorprenden al igual que recuerdo en fin

           ,que éstos ocupaban el lugar de todos los demás juegos de agilidad
           con la excepción de los partidos de pelota que jugábamos con Robert

   ...        Thompson en el jardín No puedo evitar la impresión de que también
   ,    ,     a éstos los caracterizaban a su vez una curiosidad y energía

.          singulares El bueno del señor Thompson nos había seguido en
         ,nuestro traslado y había asentado sus reales cerca de nosotros
   ,    (    encima de una panadería en una manzana un grupo de objetos
    )    ,   todavía intocados por el tiempo a la que ocasionalmente y para

,     ,      variar acudíamos a recibir nuestras clases y donde no era la menor
    ,     ,de nuestras motivaciones la seguridad una y otra vez recompensada
   " "      de que nuestro recreo de media mañana determinaría la aparición
          de un tímido pastelillo revenido procedente del piso de abajo y

         recibido siempre por nosotros como si hubiera sido una feliz
 ; , ,      ocurrencia repentina servido además por una niña que podría haber

     " "  .  figurado entre los incluseros y huerfanitos de Dickens El vernos
        reducidos a engullir pastelillos en una habitación suburbial como

       , , compensación de los esfuerzos del estudio podría parecer quizá una
 ;      ,   escena patética pero también teníamos días de campo en los que

       ,    acompañábamos a nuestro buen amigo a la Torre al Túnel del
,        ,     Támesis a San Pablo y a la Abadía por no mencionar el Jardín
,            ,Zoológico que estaba ahí al lado y con el que no nos permitíamos

    ,   ;  , ,en esa edad de insistencias la menor cicatería sin olvidar tampoco
   el local de Madame ,      Tussaud que estaba entonces en nuestra

    ,      interminable y gentil calle Baker cuya gentileza sólo se veía
, ,       ;manchada precisamente por su horripilante relación con dicho Bazar

 pues Madame ,    ,    Tussaud entre sus muchos tesoros me había dado a
             conocer nítidamente a la señora Manning y a los Burke y Hare de la
       ;  ,Cámara de los Horrores que albergaba su establecimiento a quienes

     (        días después de haberlos visto cosa que no se prolongó más de lo
     ),   que juzgó prudente nuestro concienzudo amigo casi esperaba

, ,     ,    toparme horrorizado cuando me quedaba a solas al abrir una puerta
   .     ,  o en la escalera Todas estas experiencias son valiosas pero nada

      —    ,   tenían que ver con los idiomas salvo con el inglés que no era
  ,  ,       ,nuestro objetivo previsto pero que más o menos y para nuestro bien

.   ,       aprendimos De alguna manera vino a paliar nuestra caída el hecho
         de que algo de francés siguiera acompañándonos en la persona



   notablemente tiesa de mademoiselle ,     Cusin la institutriz suiza que nos
   ,  ,  había seguido desde Ginebra cuya presencia marcadamente estirada
    ,    ,  pero estimulante en su conjunto relaciono con este invierno y que

           fue la primera en esa larga procesión de presencias más o menos
         —  , similares y domésticas que iba a mantener el fuego es decir el

—   .      acento encendido entre nosotros La variedad y frecuencia de las
      —   , llegadas y partidas de estas señoras cuyos espectrales nombres en

     ,    :la medida en que los recuerdo quiero piadosamente preservar
 ,   ,   ,   ,Augustine Danse Amélie Fortin Marie Guyard Marie Bonningue

 ,   ...—      Félicie Bonningue Clarisse Bader me dejan tan perplejo como
     .     ,nuestras vicisitudes académicas en Nueva York La razón por la que
    ,    sociables y caritativos como éramos cambiábamos con tanta
          frecuencia de institutriz me resulta tan difícil de imaginar como me

         .era entonces captar la causa de nuestros cambios de colegio
   ,   ,    Deduzco que estos fenómenos en su conjunto obedecían más a la
       rapidez del optimismo paterno que a cualquier hábito

  .    desproporcionado de impaciencia El optimismo engendraba
,          precipitación y la precipitación quedaba en evidencia las más de las

.    ,     ,   veces Lo que resulta instructivo y fiel a la historia es la probabilidad
         de que aquellas personas jóvenes que se ofrecían entonces como

   —      ,guías e instructores las necesidades de nuestra hermanita fueron
  ,  —    por mucho tiempo muy modestas muy posiblemente carecieran de

,        , preparación y dependiesen de su capacidad de improvisación que
  .    ,   también era limitada Una de estas figuras la de mademoiselle Danse

—   ,  —    ,   la más parisiense con ventaja iba luego a destacar del modo más
,          ; fantástico por la nube de revelaciones que siguió a su marcha nube

,     ,      que por espesa que fuera nunca oscureció la impresión que nos
     .      causaron su genio y su encanto Hija de un proscrito por motivos

 ,   ,       políticos que según la leyenda había escapado por los pelos de ser
         - , capturado en su cama en la terrible noche del Deux Décembre y

         , ,que le escribía cartas dignas de un Micawber desde Gallipolis Ohio
    (   ,  ,    ,quedó en mi imaginación a la luz en fin de lo meramente adivinado

     )    demasiado horrible para nuestros tiernos oídos como la más brillante
     ,     y genial de los personajes anómalos exponente de la mentalidad

      (   , )  ,parisiense en su grado más alto o más hondo quizá y destacada
 ,           sobre todo por el arte consumado y la gracia con la que durante

          . todo un año supo esconderse tras el manto de nuestra inocencia Fue
,    ,    emocionante fue verdaderamente valioso haberse codeado hasta

    " ";     ,  esos extremos con una aventurera le enseñaba a uno que en lo
  ,    .referente a aventureras habría mucho que decir

  ,  ,  ,  Éstos fueron sin embargo acontecimientos posteriores miradas de
      ,   , más alcance ante las que se interponen como he señalado nuestro
  ,      . puro callejeo londinense que tantas cosas había de depararnos Veo
           , una vez más que no hacíamos otra cosa que pasear y pintarrajear y
  ,       , que nuestros paseos con una obsesión que les es característica eran
     .   un constante acicate para nuestros pintarrájeos No conocíamos más



 (            )niños y creo recordar que ni siquiera veíamos a niños de otra clase
   ,       que los esencialmente rudos con una especie de rudeza medieval de

        la que no teníamos precedentes en nuestra clara experiencia
,         neoyorquina y cuya principal y constante manifestación era el ingenuo

     ,     e injusto asombro que les causaba cuando nos dejábamos ver en
,          ,  público aquel aspecto foráneo que había en nosotros y que por

,     .   comodidad nos esforzábamos vanamente en disimular En la medida
  ,     ,      de lo posible nos ajustábamos al detalle a la moda y norma

,        ;   dominantes cuya gama en aquel entonces era reducida pero en
  —      —   nuestro plumaje por no hablar de nuestros gorjeos debía de haber
  ,        , alguna nota discordante a juzgar por el modo en que llamábamos en

 ,           ,la calle la atención de los nativos de nuestra misma edad e incluso
 ,   ,       a veces de sus mayores que al vernos se detenían para echarnos

     ,      una mirada de arriba a abajo con una curiosidad desprovista de
  ,   ,     , simpatía y dirigida por alguna razón en especial a nuestros pies que

   .      no eran anormalmente grandes El Londres de entonces se
      .   ,  caracterizaba por la exuberancia de sus tipos Nos parecía sobre

,     (  ,    ),todo un mundo de disfraces con frecuencia de disfraces muy raros
           cuyas notas más íntimas eran los carteros con sus casacas de rojo
     ;  ,    militar y sus sombreros de castor las lecheras con gorros que a
   ,      menudo emulaban a aquellos y exiguos chales y extraños vestidos

        ,   cortos de una pieza que dejaban ver botas enormes y con aquellos
    ,     ;recipientes que llevaban al hombro pendientes de pértigas de madera

           los inevitables lacayos subidos a la trasera de los coches de los
,         ,   ricos casi siempre de dos en dos y portando bastones junto a los

           palafreneros fajados sin cuya compañía los jinetes de uno y otro sexo
—        —  y los jinetes eran entonces mucho más numerosos casi nunca

.     ,    ,   salían La gama de caracteres por otra parte descendía hasta
  ;       alcanzar extremos horribles en las calles había ejemplos y

  " "     personificaciones de horrores que harían palidecer cualquier
 ,          exhibición presente y bien que recuerdo el terror que casi llegué a

      ,    experimentar ante la destacada presencia de éstos un par de años
,            después en el curso de una breve visita desde el continente en
   ,        compañía de mi padre a lo largo de un interminable trayecto en

         .  coche desde la estación de ferrocarril del Puente de Londres Era un
   ,          apacible anochecer de junio en el que la luz se demoraba y la gente
           parecía reunirse en lo que a mí me parecían entonces enjambres de
     ,   ,   figuras que me recordaban al Truhán de George Cruikshank y a sus

   ,         Bill Sikes y Nancy sólo que con la brutalidad aumentada de la vida
,       ,   -real y que se arremolinaban alrededor del coche un típico cuatro

 ,     ,   ruedas Victoriano mientras trotábamos por el Puente y afloraban en
          las cada vez más numerosas manchas luminosas que las farolas de
       ;  ,   gas ponían a lo largo de nuestro trayecto y que en algún punto

   ,       lejano más al oeste alcanzaban su máxima expresión en la nítida
,      ,    imagen enmarcada por la ventanilla del coche de una mujer cayendo

           hacia atrás mientras un hombre la derribaba al suelo de un puñetazo



  .   ,  ,    en la cara El panorama londinense en general tenía algo más que
 "  ":      "  ", ese lado Cruikshank sobrevivía todavía en él su lado Hogarth al
,  ,       ,  ,que por supuesto no le daba yo entonces ese nombre pero que
 ,        años después me resultaría tan reconocible como para no dejarme
           .lugar a dudas con respecto a la veracidad del gran cronista pictórico
           ; Aún hoy la marca de Hogarth no ha sido borrada por completo por
   ,   ,       más que el tiempo per contra haya puesto fin a ese rancio

     ,     ,  servilismo en el trato que era para nuestras mentes juveniles la
      ,    máxima expresión del rico peso del Pasado la consecuencia de un
  .           exceso de historia No es que a mí no me gustara la abundancia de
,     ,      historia pero sí que sentía ante ciertas extrañas pleitesías y

,       ,  tratamientos gimoteos y cautelas y palmaditas y reverencias ante el
         despliegue general de disculpas y humildades tras el que parecía

      ,  concentrarse la oscura y amplia complejidad social que
       .  verdaderamente no se necesitaba una cantidad tan enorme Esas

   ,  ,      particulares sombras y luces en fin han sido barridas de la escena
     ;  ,     ,  por la gran escoba del cambio lo que al fin y al cabo sólo requirió
    .   ,     un poco más de historia A ese respecto me llama la atención que
     ;   ,  ,hoy domine un orden completamente distinto en el que no obstante
           ,se tiene bien presente que las relaciones en las que la educación

   —     " "—,  como hecho generalizado lo que llamaríamos el tono es algo
 ,   ,     , positivamente grato seguro y sólido claro y digno de interés sólo

          son abundantes y definidas cuando han conocido en el pasado fases
   .extrañas y mucho infortunio

 
 XXIII

     " " ,   Seguíamos recibiendo todavía una formación indefinida de una
   ,   ,     indefinición que nuestros padres al parecer preferían a la única
      :    concreción en alguna medida abierta a nosotros la del colegio inglés

   (        lejos de casa de la escuela londinense que teníamos cerca no
   ),         querían ni oír hablar que ellos veían como una forma temible y
,    ,     extraña pero también aparentemente eficaz de preparar a los jóvenes

        ,    para la vida inglesa y para una profesión inglesa pero sólo para esos
,           casos y con tan poca relación con cualquier otro como para terminar
,   ,     , siendo en circunstancias diferentes un callejón sin salida educativo la

   .        peor de las previsiones Sin duda habían oído el argumento a favor
        ;  de que ningún otro método para chicos abarcaba tanto pero entiendo
     ,      que ellos tenían su propio parecer que podría reducirse a que todo

        .   ,dependía de lo que se entendiera por esto último La verdad era
  ,         más que nada que para ellos las fuerzas formativas que más de
    ,   ,  ,   cerca nos tocaban no eran en absoluto indefinidas sino muy

    ;  " ",  concretas en alcance e intención había ventajas generalmente muy
,       ,  alabadas que a ellos les resultaban escasamente atractivas y otras
,       , , materias opiniones sobre el carácter y la oportunidad ideales valores

       ,    y prioridades que no gozaban de mucho crédito pero de los que



     ,     ellos más o menos nos surtían cualesquiera que fuesen las
.     ,      dificultades Con respecto a esto no debo olvidar el bendito corto

   ;     ,   número de nuestros años e insisto en mi percepción por oscura que
,           .sea de una vida de lo más pintoresca y notablemente activa

        Reconozco esa ebullición inmediata y práctica en nuestros decorosos
,     —  . .  —   paseos en nuestras discusiones de W J y mías sobre si era

 ,       "  ", mejor dirigirse a la hora de renovar nuestros materiales artísticos a
         ,   los señores Rowney o a los señores Windsor y Newton y en nuestro

 ,   ,    ,   devoto recurso con este fin a la plaza Rathbone más fatigada por
 ,  ,       nuestros pasos probablemente que cualquier otra esquina de la

,          ciudad y cuyo breve pero cargado panorama vuelve a cobrar vida
          .  ante mí a la luz templada de aquellas tardes de invierno No menos

    ,    , importancia tenían nuestras frecuentes visitas de la misma época al
     ,      viejo Panteón de la calle Oxford ahora caído de su posición

,       ,encumbrada pero entonces lugar de elegantes tradiciones desfasadas
,   ,      , bazar exposición y ocasión al final de aquellas largas caminatas de

     ;  ,     ,consumir bollos y cerveza de jengibre y por encima de todo
      . . .  monumento al genio del asombroso pintor B R Haydon Hubo un

       ,   tiempo en que fuimos visitantes asiduos del Panteón sin duda el
        mejor sitio posible para entregarse al reposo contemplativo y

.        ...meditabundo Los enormes lienzos de Haydon cubrían las paredes
      Me pregunto qué habrá sido de    El destierro de Arístides,   en el que
             éste es acompañado a las puertas de la ciudad por su esposa y su
 ,      ,     —hijo pequeño y cuyos ademanes y figuras en su totalidad

          especialmente la del niño en escorzo que coge piedras para tirárselas
  —        .a los biempensantes parecen tener todavía sus ojos puestos en mí

       ,   Hallábamos en estas obras indudable interés y belleza lo que en
  ,  ,       parte se debía sin duda a que en casa nos quedábamos absortos
         , ante los tres tomos de la Autobiografía del desventurado artista libro

 ,    ,    reciente entonces que nuestro padre indulgente ante nuestras
,   .      preocupaciones nos había procurado Pero me sonrojo al arriesgar la

    ,       conjetura de que la grandilocuencia lo que de heroico y clásico había
 ,           en Haydon nos llegaba de un modo más cálido y humano que en
    " "  ,   los maestros recomendados como antiguos y que en la National

,       ,   Gallery parecían resistirse a ponerse a nuestra altura a extender la
          mano en gesto de camaradería o a sugerir algo que pudiéramos
 ,  , .      hacer o al menos desear La belleza de Haydon residía justamente

  ,    ,     en su novedad en su flamante novedad que era casi una insinuación
          ,de que en algún futuro feliz quizá podríamos emular su grandeza
      .     , que no había nada imposible en ello Si nos encantaba el dibujo lo

 " ",       ,  preferíamos fresco y fresco era el genio del Panteón mientras que
—   —      .resulta extraño decirlo Rubens y Tiziano no lo eran
        ,  ,   Pero hasta el encanto del Panteón se rendía con todo ante el de

    ,   ,   aquella colección de pintura inglesa el legado Vernon que se exponía
    ,       entonces en el palacio Marlborough y de la que constituía un
     ,  ,atractivo complemento la gran carroza funeral emplumada



  ,    .   empavesada y polvorienta del Duque de Wellington Las estancias de
  ,        , la planta baja ninguna de ellas habitada entonces por la realeza las

    ,   recuerdo completamente inhóspitas y desnudas dignificadas sólo por
,   ,      . Maclise Mulready y Landseer por David Wilkie y Charles Leslie Ellos

  ,      ,  sí que eran por algún insondable misterio inglés verdaderamente
,         inalcanzables además de ser nuestra inspiración directa y fuente

  .       inagotable de placer Nunca me hartaba de la   Escena de la
  representación en Hamlet,   ,      obra de Maclise que yo tenía por la mejor

  ,        composición del mundo aunque la figura de Ofelia parecía haber sido
     ;     recortada en papel blanco y pegada y mientras contemplaba una y

   otra vez el     Sancho Panza y la Duquesa,  ,   de Leslie me adentraba en
          aquel gran salón encantado hasta llegar a las estancias centrales o

.          privadas Trafalgar Square sólo tenía interés para nosotros en la
  ,       , exposición de mayo cuando la Royal Academy de aquellos días sin

 ,          ;sede propia había de utilizar el espacio de la National Gallery
  ,     1856,   espacio parcialmente ocupado en el verano de por los primeros

    ,     frutos maduros del florecimiento prerrafaelista entre los que distingo el
   Valle de la Tranquilidad  ,  de Millais sus   Hojas de Otoño ,   y si no me

,    equivoco su prodigiosa  Muchacha ciega.    La misma palabra
" "       , prerrafaelista tenía para nosotros esa intensidad de significado y

  ,   ,    ,  también de misterio que nos emociona en su grado sumo sólo una
,        ;  temporada en la hora propicia de las primeras iniciaciones y puede

           que yo mezcle de alguna manera el orden de las pequeñas grandes
   .       ,  etapas de nuestra percepción De nuevo iba a ser decisiva para
,       1858,   nosotros la exposición de la Academia de donde aquella misma
        : escuela había de depararnos nuevos desafíos para el asombro en
  especial el  Chivo expiatorio   ,    de Holman Hunt que me pareció tan
  , ,        —sobrado de horror recuerdo que me alegré de verlo en compañía

        :  , en compañía de otros cuadros y de otras personas estaba seguro o
  ,          creía estar seguro de que me hubiera dado miedo ver a ese cuadro

    .  ,   —  , a solas en una habitación Por entonces en fin quiero decir hacia
1858—,        ,   ya habíamos recibido una formación más completa o al

      . .,      menos tal era el caso de W J al que se le había proporcionado
,     1857,  ,    expresamente durante el invierno de en París en el taller de

monsieur  ,    ,    Léon Coigniet una instrucción limitada adaptada a sus
...     años Aquel Léon Coigniet cuyo      Mario meditando entre las ruinas de

Cartago    ,    ( ,  llegó a impresionarnos tanto en el Luxembourg que con el
,         ),tiempo íbamos a frecuentar más todavía que el Panteón

         .precisamente por la relación de su autor con nuestra familia
    ,  ,      No he de cortar sin embargo el hilo presente de nuestra evolución

       ,  estética sin una mirada a nuestra relativamente superflua pero
       hondamente apreciada experiencia de las posibilidades teatrales de

, ,         , Londres que en la medida en que lo permitió la ocasión también
   .    rozaron la tecla adecuada Las familiaridades neoyorquinas hubieron

 :           :de cesar ir al teatro en Londres resultaba un asunto serio y arduo
       dos coches vibrantes y bamboleantes que recorrían enormes



    ,    extensiones neblinosas de la ciudad después de muchas gestiones
;   ,       previas peregrinación que incluso después de cruzar el umbral
,         . mágico se prolongaba a lo largo de vericuetos y catacumbas Nos

   ,      sentábamos en extraños lugares con vecinos más extraños aún a
   ,        nuestro lado o detrás y sentíamos que las paredes y separaciones a
        nuestras espaldas se calentaban tanto que llegábamos a preguntarnos

       .  ,   ,  si el edificio iba a estallar en llamas Recuerdo sobre todo la
     ,   circunstancia de alinearnos hasta nueve personas todas de nuestro

,           grupo en una especie de balcón rústico o pérgola que simulaba la
          ,galería exterior de una casa de campo suiza cubierta de enredaderas

           y que era un elemento más de la entonces famosa representación de
    La excursión al Mont Blanc,     .   a cargo de Albert Smith El recuerdo del

    ,    ,    grande y barbudo Albert Smith con su estrépito su charla y sus
,     ,      mímicas todavía me causa entusiasmo a pesar de la reflexión de

     ,    ,   que su tipo y su presencia de apariencia tan imponente y de tal
,          amplitud estaban en cierta medida reñidos con las zalamerías y la
    ;      atrevida ligereza de su actuación actuación que lograba uno de sus
   ,    ,    grandes golpes de efecto si no recuerdo mal en la brevísima parada

     ,      , y partida del tren en Epernay con el sonar de las campanas las
   ,     ,    voces de los guardias los gritos de los viajeros los portazos y un
   ,      colosal taponazo de champán todo ello simultaneado y animado sólo

        ...   con las gracias y recursos personales del señor Smith Pero lo que
          mejor recuerdo es nuestra exhibición pública en el papel de familia

,  ,   ,    ,feliz y cómo para vergüenza nuestra parecía que nos presentaban
   ,        en nuestro chalet fingido como parte del ruidoso espectáculo y de lo
      .     que había sido pagado por la empresa Otras dos grandes veladas se

          destacan por haber sido disfrutadas también de un modo no menos
:        ,    colectivo una en el Teatro de la Princesa dirigido entonces por
 ,         Charles Kean al que entonces se tenía por responsable del inaudito

 ;     ,   renacimiento shakespeariano la otra en el Olympic donde las grandes
   ,       atracciones eran Alfred Wigan el extraordinario y efímero Robson y la

 ,     .     señora Stirling tan sagaz como hermosa Nuestro disfrute de la
  interpretación de  Enrique VIII       a cargo de Charles Kean representa un

   :       hito en nuestras vidas durante semanas no hicimos otra cosa que
           intentar reproducir al acuarela la visión que la reina Catalina tuvo de

     ,    los consoladores ángeles que la llamaban grupo radiante venido de
         ;los cielos por obra de una maquinaria juzgada entonces asombrosa

 ,            cuando no desfilábamos a lo largo de la tarima del aula al modo del
 ,  ,    ,   portentoso Cardenal alternando con mucho efecto su último
        —  ,parlamento a Cromwell con las palabras de Buckingham es decir

  —    .     del señor Ryder camino del cadalso El espectáculo nos había
 ,    ,   ,    parecido prodigioso sin duda por ser en su día la última palabra en

 ; ,      escenografía costosa aunque considerado desde las alturas de una
        ,   ,  época que ha dominado el tono y la fusión me resulta por

,     ,    comparación un tanto chillón y violento como aquellas vidrieras de
         cristales de colores que gozaban del gusto complaciente de ese



 .         mismo periodo La impresión causada por Charles Kean volvió a
   —   ,  —  repetirse más tarde diez años después en América sin necesidad

   ;        del menor refuerzo escénico y fue entonces cuando caí en la cuenta
          de que ningún actor tan poco agraciado por la naturaleza había

         llegado probablemente tan lejos al compensar ese hecho con una
      .   especie de fría determinación en el empeño ¿Realmente estuvieron él

   ,  ,   y su mujer interesantes coercitivamente interesantes en el Macbeth
     ?      de aquella particular noche de Boston ¿Había en el arte de ambos
          una distinción que triunfaba sobre las penalidades y los estragos de

 ?          la edad ¿O era yo el que me dejaba embaucar con demasiada
   ?  ,   facilidad por impresiones previas Como espectador he disfrutado y
    ,     olvidado innumerables y profusas horas pero de algún modo todavía
,        ,     conservo clavada en la pared de la memoria la imagen de esta

      ,     , pareja susurrante en el patio del castillo los golpes en la cancela la
     penosa mirada de horror de Macbeth     ,  a sus dagas sin usar y lo
,       ,   sublime en el momento cumbre de la discusión del portentoso gesto

        .    con el que la señora Kean fríamente las agarra De un modo muy
,    ,      ,  especial debo a esta señora en su calidad de figura curiosa con su
    ,      cancán y su nariz ganchuda su amplia circunferencia y su atavío
,        ,  arcaico compuesto de extrañas prendas de escaso gusto mi

          apreciación de lo que tenía en común con aquellos intérpretes del
          pasado que han llegado a nosotros en los lienzos pequeños de
  .      ,    Hogarth y Zoffany En esa época de su vida nos ayudó a recuperar

          ... la imagen lejana de actrices como la Cibbers y la Pritchards Tan
    ,   ,   conmovedores pueden llegar a ser con frecuencia estos lazos

.recobrados
          Veo que la velada del Olympic verdaderamente participaba de ese

 ,     carácter antiguo a pesar de que      No te fíes de agua mansa, pujante
 (           entonces y con respecto a la cual recuerdo que mi buena amiga

  ,   ,     Fanny Kemble mencionó muchísimo después que fue ella quien
        sugirió a Tom Taylor la novela de Bernard  Un Gendre  como asunto

  ),    ,    ,   de la obra pasaba por ser en aquel entonces un modernísimo
"  ".        ,  estudio social Quizá el tétrico trayecto hasta el teatro la

  ,      paupérrima Wych Street entonces increíblemente brutal y bárbara
          ( ,  ,para ser el paso de los que iban a divertirse incluso en ocasiones

        )     el paso del coche embozado de la familia real sea la causa de que
          el episodio me parezca anterior a ciertos rasgos de los años

    ;  ,  ,  centrales de la edad victoriana cuyo crédito debo añadir quedó más
       que restablecido ante nosotros por el arte consumadame   nte sereno y

,    ,      ,natural a nuestro experto parecer del John Mildmay de Alfred Wigan
           y la desenvoltura y sinceridad de la típica suegra imprudente a la

, ,     .    que imperturbable éste pone en su sitio Era éste un espectáculo
,   ,          que en su día se suponía que no tenía mucho que envidiar de la
    ...   , suma perfección del teatro francés Una perfección notable aunque

  ,         ,en otro sentido alcanzaba el extraño y vivaz genio de Robson
    ,     , maestro de la intensidad fantástica al que no podremos olvidar tal



    ,      como ya sentimos esa noche en el capricho de Planché  La princesa
discreta,       .producción navideña que preludiaba la inmemorial pantomima

         , Me parece estar viendo a Robson deslizándose por el escenario de
 ,      ,     medio lado en el papel del siniestro menudo y negro príncipe

  ,          Richcraft del cuento todos sus actos a la vez muy horribles y
,    ,    graciosos tan verdaderos como macabros y cuyo momento cumbre

          era aquel en el que parodiaba a Charles Kean en  Los hermanos
corsos;          visión completada dos años más tarde por su Papá Hardacre

           en una grosera y barata versión en dos actos de una pieza
   parisiense extraída del  Eugénie Grandet  .    de Balzac Debió de ser ésta

            ,la ocasión que dio la medida real y mejor de su originalísimo talento
,      ,     pues a pesar del tiempo transcurrido recuerdo muy bien la

        caracterización de aquel pequeño y concentrado avaro rústico cuya
            hija recurre a la caja de caudales paterna para que su primo y

     ,    ,  enamorado salve a su desesperado padre tío paterno de ésta de la
;         bancarrota y el prodigioso efecto que causaba un abrumado Robson

            al bajar del piso de arriba por una escalera empinada que ocupaba el
  ,         centro del escenario su caída literal de cabeza y sus estertores de
       .    horror al descubrir el expolio de su cofre Largo tiempo perduraron en

      ,    mis oídos sus repetidos alaridos de alarma seguidos por un parloteo
         , jadeante de asombro y rabia mientras su arrebato lo empujaba un
     —  ,    guiñapo presa de la desesperación era pequeño pero hasta tal

 "   " ,   ,      punto llenaba el escenario que a su lado no se veía a nadie más
—,   .      ,   por media habitación Con esa misma noche relaciono no sin

,       dudas la imagen de Charles Matthews en  El crítico    de Sheridan y en
     (      , una comedia parcheada del francés como todo lo que no era en
 ,    )  aquel entonces de Sheridan o Shakespeare titulada  Matrimonio de

interés...      ,    ,   Lo que vale como ejemplo más que nada del carácter
    ,      acumulativo de los viejos programas que no eran más que enormes

  ,      ,   y profusas enumeraciones casi del tamaño de un cartel y con un
            —extraño y delicioso tacto grasiento y un tufo a tinta de imprenta tinta

    —     .de alguna manera muy teatral en sus grandes caracteres negros
          Charles Matthews debía de andar entonces por la mitad de su
,         ,  carrera y a él también volví a verlo mucho después envejecido y

,  " ",  :    ,consumido infinitamente marcado en América lo que me recuerda
    ,         al hilo de esta impresión que el talento de éste se daba hasta tal

   ,    ,    punto por descontado que de algún modo sus méritos parecían
   ;       quedarse luego a medias lo que sucedía prácticamente en todo

        ,    menos en las partes de pura farsa y jerigonza que se sostenían por
   (    ).   ,  sus propios méritos que tampoco eran muchos El otro efecto el de
     ,    ,  una naturalidad tan sencilla e inmediata tan amable e íntima que la

            relación de uno con el artista desaparecía en la relación de uno con
  —          el personaje lo que de alguna manera iba en detrimento del artista
     (   ,   )—,  y en beneficio del personaje o del espectador al menos lo

         recuerdo como algo que ya formaba parte de mis primeras
,            ;experiencias y que daba fe de un notable genio por parte del actor



          ,pues no hay otros ejemplos de seducción artística que los sinceros
     ,      ,siempre que lo sean lo bastante y los que disimulan el proceso
       . , siempre que el disimulo sea lo bastante profundo Desprenderse o
 ,       — ,  aparentar desprenderse del aparato teatral y mantener o por lo

,  —   ,      menos ganar la intensidad esa interesante intensidad que un
         abismo separa de la mera coincidencia gratuita de circunstancias o
,     .     ,  ,   medios eso sí es lograr algo A pesar de lo cual en fin lo que quizá

 ,    ,      mejor conservo a la luz presente de las sensaciones de esa algo
           oscura gran noche de Drury Lañe no es tanto la constatada medida

   ,          ,del talento de alguien sino el hecho de que la personalidad y el arte
      ,      con la intensidad que les es propia pueden obrar su hechizo en un

   ,     desierto material como aquél en condiciones intrínsecamente tan
,    .    desabridas tan inhóspitas y desnudas Las condiciones no deparaban

      ,   nada de lo que hoy consideramos indispensable no siendo nuestro
           ,designio actual otro que el de reducir y rellenar el desierto material
,  ,  ...     ,  poblarlo alfombrarlo tapizarlo Puede que tengamos razón al
.    ,       respecto Pero nuestros predecesores con el ojo puesto en lo
,    .        esencial no estaban equivocados Gracias a lo cual ciñen hoy la

   ,   ,     —  corona de haber sido a su modo cuando pensamos en ellos si es
   —   .     que pensamos en ellos gigantes y héroes Otra cuestión es en qué
    ;  ,   .iban a convertirse sus sucesores eso sí muchísimo mejor vestidos

 
 XXIV

          Al bueno de Robert Thompson le siguió el fino monsieur Lerambert
—     ,   ... ,  ,que seguramente también era bueno a su modo Bueno al menos

        ,para fingir un entusiasmo que difícilmente podría haber sentido
          :  ,aunque sí supo dar la debida impresión de que lo hacía artificio que

       (  , como debimos de adivinar vagamente por entonces de hecho me
        ),     atrevo a decir que fui yo quien lo adivinó no era sino una muestra

  .       ,de su finura De semejante misterioso mecanismo no tuvo necesidad
 ,   ...  "  "   por suerte el señor Thompson Digo por suerte porque ¿a qué

   ,    ?  arsenal podía haber recurrido en caso de necesitarlo Ninguno capaz
       ,   ,de proporcionárselo se le puso jamás por delante y nosotros mismos
   ,      . en caso de apuro hubiéramos tenido que ayudarle a encontrarlo Se

  ;  ,   ,      interesaba con facilidad o al menos ante el panorama que le
,            ofrecíamos se hacía una idea favorable de lo que no podía ser de

 ;          otro modo mientras que su sucesor concedía a su condición un valor
,    .       distinto que no admitía sucedáneos Quizá fue ésa la razón de que
   nuestra relación con monsieur       Lerambert no durase más de cuatro o

 :         cinco meses lo suficiente incluso para que su hábil subterfugio dejase
 ; ,      ,   de servirle aunque a la vez que digo esto recuerdo vagamente que

     ,    nuestra separación vino acompañada de fricciones que le cogió de
      (   )   improviso y que él estaba preparado o lo parecía para nuevos
.    , ,      sacrificios No pudo ser grande seguro el de tener que bregar con

          una mente juvenil tan intensamente viva como la de mi hermano



,          mayor no pudo ser otra cosa que una impresión feliz constantemente
.    ,   ,   ...renovada Pero los dos pequeños Wilky y yo éramos una remora

       ,   ,Los poderes de Wilky se manifestaban por entonces antes que nada
      ,     en una preferencia por la charla ingenua y yo no manifestaba otra

,           , aptitud según el informe del pobre señor al cabo de dos meses que
            la de haber vertido las fábulas de La Fontaine al inglés con una

   .    cierta felicidad de expresión Recuerdo perfectamente la comunicación
    ,      paterna de este cruel veredicto recuerdo también el interés que
      :       despertó en mí lo tajante de éste no dejaba de tener su belleza y
.  ,  ,      claridad Con todo es extraño no guardo ninguna sensación de haber

 ,        sido humillado a pesar incluso de haber quedado completamente
   ;     ,   despojado de todo mérito lo que me deja perplejo ya que también

       ,  ,  recuerdo que yo tampoco tenía un gran concepto al respecto de mi
 . " ",      , "  facultad traductora ¡Vaya creo que dije para mis adentros si no

 ,    ,  ,  ...!".   , fuera más si todo se redujera de verdad a traducir Y en eso sin
 ,     ,   , más confusión aunque sí con una vaga muy vaga mistificación creo
   :    ,   ,que quedó el asunto como si tantas cosas intrínsecas y extrínsecas

    ,    ,  hubieran de cambiar y actuar tantas hubieran de suceder tanta agua
     ,       hubiera de fluir bajo el puente antes de que yo supiera darle una

    ,    aplicación directa a semejante ocurrencia mucho menos acabar una
  .frase como aquélla

              Lo que no es más que un modo de decir que desde los comienzos
      ,    del verano nos habíamos instalado en París y que monsieur

 —      ,   Lerambert no recuerdo por qué poderes invocado por qué señales
—          anunciado nos atendía por entonces en lo que se llamaba un

" " ,    -      ,pabellón mediano situado entre el Rond Point y la Rue du Colisée
  ,     ,     y que dominaba desde una altura modesta la Avenida de los

 ;  " ",  ,     Campos Elíseos los dominaba quiero decir desde el mirador de su
 ,        considerable azotea cuyo pretil estaba coronado con rejas de hierro

          que alcanzaban una altura suficiente para proteger el lugar para el
      (     uso familiar y la contemplación resguardada usos a los que nos

 ),         aplicamos gustosamente sin llegar al extremo de cerrarle el paso a
   .        la vida de fuera Debió de parecemos un bendito y modesto refugio
  ,        de otros tiempos con su pequeño patio irregularmente enlosado y de
      una peculiar resonancia y sus inútiles communs  , al lado accesibles
           desde un ventanal enrejado desde donde el tañido de la campana y

           el estruendo de la respuesta a través de las piedras podrían haber
        .compendiado en su eco a todo el viejo París

     ,   ,  Incluso desde allí podía percibirse en grado considerable el viejo
.     ,   ,   París Vuelvo a encontrar su presencia a este respecto en el interior

       ,    de la curiosa reliquia que teníamos por casa propiedad de un
         americano sureño al que nuestros padres la habían alquilado por

 ,       ,   poco tiempo y que parecía repartir su tiempo pobre caballero
      ,    .consentido de las vísperas de la Revolución entre Luisiana y Francia

        ¿Qué otra conexión podría deberles tanto a aquellos extraños
    ,    encantos e igualmente extrañas incomodidades al difuso brillo



       ,    cristalino del suelo y de la traicionera escalera al exceso de espejos
      ,      y relojes y jarrones de bronce dorado a la inevitabilidad de los

     ,  ,     paneles de blanco y oro y sobre todo a la elegancia despiadada del
           tenso damasco rojo que hacía que los respaldos de borde dorado de

      ,  ,   los sofás y sillas fueran tan suntuosos sin duda y tan suntuosamente
,     ?    duros como las paredes tapizadas Fue entre estos refinamientos
     ...   donde de inmediato reanudamos nuestros estudios Que distaron
     ,      mucho de ser arduos al comienzo ya que los Campos Elíseos fueron

        ,   el único lugar de veraneo que tuvimos ese año y alguna deferencia
        ,      se les debía al lugar y a la estación lo que dejaba las clases

       .  reducidas a meras infracciones de esta norma explícita Del enjuto
monsieur ,       ,  Lerambert enfundado en una ceñida casaca negra con

,    ,     anteojos pálido y prominentemente intelectual que vivía en la Rue
      ,    Jacob con su madre y su hermana justo como hubiera convenido

     —    —para acentuar proféticamente su parecido salvo por los anteojos
     ;  ,  ,  con algún héroe de Victor Cherbuliez y que en definitiva estaba muy

,       ,       pagado lo que no era moco de pavo de su autoría de un libro de
      versos meditativos amablemente mencionado en las Causeries de
-          (Sainte Beuve en un panorama de jóvenes poetas del momento con
  :  "  frases del tipo ¡También monsieur   ,  Lerambert ha amado también

monsieur   ,   Lerambert ha sufrido también monsieur  Lerambert ha
!");     ,   ,    cantado de esta sutil personalidad en definitiva a la que

    ,    sinceramente atribuyo una sensibilidad superior y tan cualificada como
        ,cualquier personaje de Cherbuliez para relaciones distintas e intensas

        ,   no cabía esperar que nos hiciera trotar sin resuello como había
     ;       hecho el bueno del señor Thompson por lo que mis recuerdos de las

         templadas mañanas somnolientas junto a las ventanas que daban al
     ,      ,patio ruidoso y enfangado no conocen si la memoria no me engaña

   .la menor variación perturbadora
  ,   ,       Las tardes sin embargo vuelven a mí con una luz

 ,        desvergonzadamente distinta pues a nuestro círculo pronto se unió la
   omnisciente y omnipotente mademoiselle   , Danse antes mencionada la

        ,     del talle flexible y los ojos vivaces y sonrientes de un verde que no
            ,  les iba a la zaga siquiera a los de esa otra institutriz épica la

  .       señorita Rebecca Sharp Cubría con gran eficacia nuestras más
  ;   ,  ,  imprecisas necesidades inmediatas por lo menos las mías las de

       (Wilky y las de nuestro hermanito Bob ’   l ingenieux petit Robertson,
   ),      ,   como ella le decía más las de nuestra hermanita todavía más

  :     .  pequeña que éste nuestras primeras fláneries de curiosidad A su
 ,     ,     valerosa predecesora la nativa del Vaud la habíamos dejado en
           Londres en una posición más alta que la que podía significar el
     ;    servicio a unos simples nómadas empedernidos pero nos dejó entre
  ,       , abrazos y lloros y durante mucho tiempo nos escribió fielmente con

   ,        su más hermosa caligrafía desde las alturas a las que había
;      ,    ascendido con detalles que nos hicieron ver como nunca antes las
 ,        habíamos visto las diferencias materiales e institucionales entre la



         .vida nómada y la asentada sobre fundamentos sólidos y prósperos
    ,        Un par de años después con ocasión de una nueva y breve estancia

  ,     ,  , nuestra en Londres se apresuró a visitarnos y al partir amablemente
   ,   —      —me invitó a acompañarla para charlar era un animado día de junio

      ;   mientras cruzábamos buena parte de la ciudad hasta despedirme de
    ,   ,   ,  ella en un portal reluciente con la impresión por mi parte de haber
         (  visto en nuestro paseo buena parte de la Sociedad la vieja

" "     ,   ,   temporada londinense daba la talla tenía longitud anchura y
     ) ,  ,  espesor en un grado ya perdido y más particularmente efectuado un
  ,       pequeño estudio psicológico observado la acción de la potente
     ,       maquinaria inglesa aplicada a su fin que en este caso no era otro

       " "    .que bajarle los humos al presuntuoso y sacudirle a lo vulgar
          Recuerdo que en esa ocasión volví sobre mis pasos desde Eaton

         Square hasta la calle Devonshire con plena conciencia de la
    ,      observación efectuada por el camino como el que hace acopio de

 ...espigas maduras
            Nuestra guía y filósofa de aquellos días veraniegos en París no era

    .     un personaje de esa clase Había llegado a nosotros definitivamente
,  ,   ,   ,   formada lo que dado el caso era una suerte pues poco estímulo
,    ,       práctico en ese sentido había de encontrar en nuestra sencilla y

 .        franca humanidad La novela de Thackeray contiene un expresivo
,    ,      grabado obra del propio autor que representa a la señorita Sharp

       cínicamente absorta en sus fantasías mientras sus descuidados
        .   pupilos andan trabados en una pelea en el suelo Pero lo asombroso

         ,   de nuestro propio ejemplar de esta especie era justo que a pesar de
  ,  ,    , que sus intereses más amplios más concretos y elaborados cubrían
        ,   una gama que ella no solamente nos permitía adivinar sino que de

         ; buena gana nos invitaba a explorar hasta sus límites extremos a
  , ,         pesar de eso decía ni por un minuto echamos jamás de menos sus

.     ,      atenciones Es más que posible es seguro que la aburríamos
,          tremendamente pero ningún artista de la ironía hubiera sido capaz de

,   ,     :   ,sorprenderla dado el caso en un gesto de fastidio entre otras cosas
,         imagino porque sus propias ironías le hubieran resultado al

  ,     observador demasiado sutiles demasiado numerosas y demasiado
.         complejas Y esta singular criatura nos proporcionaba toda la
       —   información necesaria para el disfrute sin trabas dentro de los

     —    .límites apropiados a nuestros tiernos años de la hermosa ciudad
   ,     ,    . Que no era a los ojos del observador tan hermosa como ahora El

 ,   ,   Segundo Imperio establecido muy recientemente daba sus primeros
  ,         pasos a tientas y las manos generosamente libres de las que pronto

           iba a gozar el barón Haussmann no eran perceptibles más que en
  .  ,  ,  sus amagos preliminares Persistían todavía sin embargo los restos
  ;     ,  de su pasado sus majestuosidades y simetrías comparativamente

  ,      ,  borrosas y generales estaban sujetas a la casualidad feliz al desliz
     ,     encantador y a la excrecencias singulares a una gracia casual de
         composición y colorido de la que ahora han sido completamente



.        — ,    expurgadas Toda la región de los Campos Elíseos que al fin y al
,      —    cabo era por donde rondábamos al principio era un mundo bien

        .  ,diferente al centro de irradiación continua que es ahora La avenida
       ,   que ya nos merecía el calificativo de espléndida conducía la mirada

     ,      desde las Tullerías hasta el Arco pero en el trayecto iban
   ,      confluyendo gratos rincones antiguos jardines y terrazas y casas de

 ,        ,otros tiempos pabellones todavía más rústicos que el nuestro
        ,    cabarés y cafés de aspecto familiar y casi rural de un ruralismo
    ,        relativo y más bien polvoriento que se extendían hasta el río y el
.      ,     Bosque ¿Qué era el Jardín de Invierno lugar de ocio que teníamos

    ,   ,      justo al lado y que de noche se engalanaba con lamparillas de
  ,       ?   aceite de colores gesto risueño en la cara del placer Tengo la vaga

     — ,  , ,  impresión de haber sido admitido o más bien llevado aunque en
   —        ,compañía también borrosa ahora para verlo a la incolora luz del día

            cuando debía de tener el aspecto de una sala de subastas donde no
    .   ,   ,   quedase ya ni un lote Más nítida resulta por otro lado la imagen de

  la animada barrière     ,     ,al final de la avenida de este lado del Arco
           donde daba comienzo el viejo y desceñido banlieue y las dos garitas

  ,       gemelas del fielato tan expresamente arquitectónicas a pesar de su
,           humildad guardaban la entrada a uno y otro lado y evocaban las

,   ,    generaciones dinastías y ejércitos las revoluciones y restauraciones
     .       —que habían visto ir y venir Pero la Avenida de la Emperatriz que
,    ,       ahora mucho más modestamente se ha quedado en Avenida del
—    ,     —Bosque ya había sido trazada mientras la joven emperatriz más

 ,     " ",     — que joven visible y gratamente nueva y bella y reluciente se
      ;    exhibía constantemente de un lado a otro emoción que vimos

,  ,  ,   ,  sobrepasada sin embargo por el a nuestro juicio incomparable paso
   ,         del pequeño Príncipe Imperial al que llevaban a tomar el aire o a

  - ,       fortalecerse a Saint Cloud en una espléndida carroza que dejaba
         entrever los pechos y regazos ricamente vestidos destinados a su

,       - ,      crianza y junto a la cual los cent gardes todos de azul claro y plata
     ,      y a un trote intensamente rígido corrían con las pistolas alzadas y

.        amartilladas ¿Hubo alguna vez celebración pública más espléndida
        ,    que la del bautismo del Príncipe en Notre Dame en la festividad de
 ,   ,  ,    San Napoleón o mejor inmortalizada como decimos que lo fue ésta

         en la descripción asombrosamente amplia y vivaz efectuada por el
    ,       Eugène Rougon de Emile Zola quien debió de ser testigo de los
      hechos cuando era un niño de aproximadame    ,nte mis mismos años
         aunque con una capacidad de evocación mucho más asentada y

?        , predestinada Las sensaciones de ese día interminable y caluroso día
         ,    de esperar y esperar y llenarse los pies de polvo en compañía de la

, ,       ,multitud cansado entre quioscos y vendedores y artistas callejeros
        ,falsas alarmas y expectaciones y continuas reacciones y avalanchas
         todo ello finalmente transfigurado por la mayor y más intensa

      ,  iluminación ofrecida jamás incluso a los parisienses destello cegador
     ...;   ,que simbolizaba eficazmente el nuevo Imperio la visión completa



,           decía vuelve a mí tal como la expone el capítulo de  -Los Rougon
Macquart,      ,   ,  con su efecto de algo largo denso y pesado sin sombras
  ,        .o medios tonos sino atesorado y ejecutado en toda su inmensidad

         , Yo diría que durante aquellos meses nuestras contemplaciones y en
,    ,        general nuestro ejercicio diario no iban mucho más allá de los
 ,     Campos Elíseos aunque también recuerdo confusamente determinadas

    ,     excursiones a Passy y Auteuil donde nos reuníamos con pequeños
        compatriotas residentes cuya facilidad para los sonidos guturales del

,     ,     francés arte espontáneo en ellos constituyó una revelación y una
,     ,     iniciación y desde donde nos adentrábamos con idea de hacer una

 ,      ;  ,  ,comida campestre en el Bois de Boulogne que curiosamente
         representaba para nosotros la selva virgen en mayor medida que

         cualquier cosa que pudiéramos haber tenido en nuestra misma puerta
 .en América

         ,  , Era el aspecto social de nuestra situación lo que sin embargo más
 :    ,     ,   me atraía pues me veo al cortejar estos recuerdos volviendo a

 —    —       separar y más que nunca un aspecto social de los fenómenos que
         se revelaban ante mi embobamiento reflexivo o ante paseos de

 ;        motivación distinta tránsitos perceptivos que ni siquiera eran del todo
          independientes de la ocupación de sillas de dos céntimos dentro del

     .    círculo encantado de Guiñol y Gringalet Supongo que debería
  ,     ,  avergonzarme al confesarlo pero Polichinela y sus marionetas por las

,         ,  tardes bajo sombras dispersas hasta que caía la noche todavía
    ...,   ,  ,tenían la capacidad de hechizar como parte esencial quiero decir

          de la intensidad generalizada de la animación y la variedad de
.  " ",       , rasgos La diversión el atractivo estético y humano de París no

         tenía por entonces ese aire de gran conspiración brillante para
;          agradar la maquinaria en acción no delataba tanto su grandioso
;   ,   ,     ,propósito pero los modos tipos y tradiciones el detalle de la escena

  ,      sus acentuadas particularidades resultaban efectivos de un modo más
,          :  directo y también con frecuencia con una gracia más sencilla el
,            carácter el humor y el tono conservaban aún buena parte de su
.        , intensidad Estos acentos dispersos nutrían nuestros ojos y oídos y

,     ,   .también en no escasa medida nuestras respectivas imaginaciones
           Aunque no fue hasta que la estación cambió y volvimos a encender
    ,     ,   nuestra chimenea una vez más de cara al invierno cuando mi
          pequeña revolución vuelve a relacionarse con un campo más amplio y

    . .,    ,     con la compañía de W J que una vez más en lo que duró el
,      .     verano había estado eclipsado para mí Guiñol y Gringalet no
   ,  lograron captar su atención y mademoiselle , , Danse creo desaprobaba

    ,      su teoría del conocimiento exacto además de tenerle una cierta
  —       —.   antipatía personal lo que venía a ser lo mismo Ese otoño nos

      ,    trasladamos a una vivienda no muy lejana un apartamento de amplia
        fachada en la calle valerosamente conocida entonces como Rue

' - .-   ,   ,  d Angoulème St Honoré y ahora tras diversas mutaciones como Rue
 ;          La Boétie que cambiamos un año después por una residencia en la



 ,         Rue Montaigne esta última después de haber estado todo un verano
,  - - ;       fuera en Boulogne sur Mer siendo la mudanza primera la que fijó

        : ,en mí el marco de un cuadro considerablemente animado animado
 ,         en extremo por el espíritu y las modestas circunstancias de nuestra
 ,          vida familiar entre los que cuento la fría resolución de monsieur

,        ,  Lerambert que aún había de reflejarse en otros testimonios hasta la
   ,   ,    ;fecha de nuestra definitiva aunque respetuosa ruptura con él
,     ,      seguida al llegar la primavera por nuestra ineluctable etapa en la

     ;      Institución Fezandié de la Rue Balzac de la cual habrá mucho que
,       .    'decir más incluso de lo que me permitiré Con la Rue d Angoulème

  ,        venían sus aledaños que incluyen el mero panorama frontero e
    ,     inmediato de intimidades e industrias múltiples facetas y sencillas
    .     habilidades del genio práctico parisiense Las muchas ventanas de

 ,       ,    nuestro premier sobre un entresuelo no muy alto daban a un
 ,      ,     estrecho y en los meses de invierno bastante oscuro cauce de

         .infinito movimiento e interés por la animada exhibición que deparaba
        ,    Lo que teníamos delante era una serie de cuadros el primero de los

        ,  cuales venía dado por el panadero de la esquina impecable
       proveedor de aquellos croissants suavemente crujientes que eran

        , objeto de nuestro renovado apetito al despertar cada mañana junto
     ,        con nuestro flojo café con leche por ser la única forma de pan de

 " "         desayuno europeo digna de figurar siquiera entre las más flojas de
 .      los americanos Luego venía la pequeña crémerie,    de un blanco

  ,  ,    , ,punteado de azul la cual por un misterio intransferible proporcionaba
     ,      en un espacio de pocos metros largas y sabrosas comidas a

     ,    ,  trabajadores de bata blanca o azul a cocheros de uniforme gordos o
           flacos pero todos más o menos audiblemente bavards y sin pelos en

 ;  ,   ,        la lengua y a continuación el sólido reducto de la écaillère o
  ,        vendedora de ostras ella y su tinglado encajados en su intersticio

      ; ,   ,  igual que el molusco en su concha flanqueada a su vez por el
- -marchand de bois,       ,  asomado a su jaula igual de estrecha los limpios

            ,haces de leña y troncos cortados apilados a su lado y por encima
          ,como los nichos de los santos en los cuadros italianos primitivos

      ..  .     enmarcados con frutas y flores muy apretadas El espacio y la
     ,   ,  ,memoria me impiden agotar la serie cuya nota relevante vista hoy

             no es otra que la de la sociabilidad difusa y la inventiva doméstica y
   ,        más o menos estética con la calle como salón perpetuo o cuarto

          principal donde la menuda burguesa o trabajadora que pasa o se
   ,     ,  , detiene a charlar luce bajo cualquier pretexto o recado la cofia la
 ,        .   cabeza arreglada los finos tobillos y el presto ingenio Lo que
           equivale a decir que vida y costumbres tenían allí una expresión más
  ,     ,    acusada y armoniosa en nuestras mismas narices que lo que
     ,     habíamos visto en cualquier otro lugar salvo en los fragmentos más
   " ";     ,   destacados de las crónicas a pesar de lo cual no debo escribir

       .como si estas minucias fueran todo nuestro alimento
 



 XXV

           Deduzco que ese otoño vino a renovar nuestros largos y crédulos
;  ,      . .; ,  paseos en particular los míos en compañía de W J y al mismo
,      ,    tiempo tengo una cierta sensación de que cuanto más se debilitaba

   ,   ,      la novedad de París en general menores eran la confianza y
   ,    ,    seguridad que nos inspiraba y sus sugerencias puede que más
  ,      .numerosas y complejas se hacían más oscuras y desconcertantes

    —       No es que faltasen contra la insipidez general que mi hermano
    —   ...atribuyera posteriormente a todo aquello alegrías y conocimientos

 ,  ,   —    —¿Por qué si no estábamos siempre como creo que estábamos
          midiendo el gran espacio que nos separaba de la galería del

,    ,     ,  Luxemburgo cada paso del cual en uno u otro sentido nos deparaba
    ,     alguna imagen interesante y admirable nos ponía en relación con

  ?        algo noblemente concebido A pesar de que nadie nos había
    ,     (  recomendado ese paseo en particular insistíamos en él de los

   ,  ,     Campos Elíseos al río para continuar tras pasar el primer puente
 ,       ,  que encontrábamos por los muelles de la orilla izquierda hasta la
  )    ,   ,  Rue de Seine como si éste encerrara de alguna manera el secreto

  ;          de nuestro futuro hasta el punto de que alguna vez llegué más o
       ,  menos a escabullirme para hacerlo por mi cuenta para saborearlo

   ,  ,     con la debida intensidad sin distracciones y con una emoción digna
    —  " "     "  de la mejor aventura y mejor equivale aquí a la más

"—.     ,    parisiense Los muelles más apartados con sus innumerables
      ,     librerías de viejo y tiendas de grabados ambas mercancías a la vista

      ,   en expositores alargados pegados a los barandales debían de
       .   conocernos casi tan bien como nosotros a ellos Pero cuando más

             densa se hacía la intriga y más honda y firme la emoción era cuando
       ,     subíamos la larga y negra Rue de Seine con toda la extensión e
       ,    intensidad de tono que tenía en aquellos días donde nos salían al

     ,      paso un sinfín de vitrinas ceñudas y nos movíamos en un mundo
  ,       cuyo oscuro mensaje expresado en no sabíamos qué siniestro

,   : " , , ...   ? ,lenguaje podría haber sido Arte arte arte ¿no lo veis ¡Enteraos
  ,     !".    pequeños peregrinos embobados de lo que es eso Y sí que nos

;       ,  enterábamos o lo intentábamos con todas nuestras fuerzas y siempre
      ,    pensé que no hacíamos tan mal papel incluso cuando entrábamos en

   ,     ,  la comparativamente más corta pero más amplia y elegante Rue de
,          Tournon que en esos días coronaba abruptamente el camino más

          .corto y constituía una especie de gran vestíbulo exterior del Palacio
,  ,   ,     ,Estilo apenas entrevisto era lo que a modo de estímulo consciente

       ,    emanaba de aquellas viejas casas de remate gris rostro claro y porte
,      : " ,   altivo casi como si quisieran decirnos Sí pequeño jeune homme
,   ,    ,    curioso somos dignidad memoria y medida somos conciencia y

  ,   :      proporción y gusto además de sensatez he aquí los méritos por los
   ...       —que has de aceptarnos No los encontrarás cuando encuentres
     ,   —  ".cosa que empezarás a hacer pronto a gran escala la vulgaridad



     ,  ,     Lo que no deja de ser lo admito un discurso excesivo para oídos
 .   , ,    ,   tan jóvenes Pero todo esto insisto flotaba en el aire junto a la

      ,      sensación de que la Rue de Tournon adoquinada y con algo de
,           hierba podría pasar más o menos por una buena calle antigua de
.  ,  ,   ,    province Yo adoraba en definitiva hasta su nombre y creo que no

           me adelanto a los acontecimientos si digo que ya prefería el entonces
    ,    ,   confiado e inviolado Café Foyot en la esquina izquierda el querido y

     ,  ... ,   frecuentadísimo Café Foyot del viejo París a su bueno a su ruidoso
.       - ,   sucesor La ancha boca del actual Boulevard Saint Michel casi a la

   ,         vuelta de la esquina no había sido forzada todavía a abrirse y
      .     mostrar sus más o menos brillantes colmillos El viejo París se

       ,  apretujaba todavía alrededor del Palacio y sus jardines que
         constituían la verdadera y sobria antítesis social de las elegantes

  ,         Tullerías y reforzaban tras cada nuevo acto de fe juvenil por nuestra
,       ,     parte tanto en general como en detalle uno de nuestros más

    ,   preciados descubrimientos literarios de entonces el concienzudo
 estudio     -Les Francais Peints par Eux Mêmes,   con abundantes

  ,   ,    ,  xilografías de Gavarni de Grandville de Henri Monnier que
    ,  . .   considerábamos casi nuestro deber admirar y W J incluso como su

    .    ,  oportunidad de copiarlos a pluma Este volumen en octavo de bordes
    ,      , dorados y a dos columnas fue el que primero me reveló anunciando

  ,     , ,   más intensos tratos el gran nombre de Balzac quien junto con otros
 " "   ,     . escritores ligeros de su día había colaborado en sus páginas ¿No

             había yo leído una y otra vez la disertación en la que contrastaba los
  tipos de '     '   L Habituée des Tuileries y L Habituée du Luxembourg? Que

   —  ,      encontré muy serré es decir lo que entonces no hubiera sabido
,    , " "—   llamar por falta de conocimientos indigesta aunque endulzada y

        ,   una pizca lubrificada por los dos dibujos de Gavarni tan expresivos a
 .su modo

 ,  ,       ; Permítanme no obstante que no me distraiga por el camino sobre
,   ,    ,      todo porque nada en esas horas nos decía tanto como los

      ,    animados salones pintados de dentro del palacio sobre todo los del
 ,      (   ,  Senado Imperial que ya entonces constituían al igual que con

     ,   )   ampliaciones y con muchísima más riqueza sucede hoy el gran
     .   ,  museo de arte contemporáneo de París Esta disposición era en esa

,   (  ) ;    fase cosa relativamente sólo relativamente modesta a pesar de lo
     ...;      cual la suponíamos vasta y definitiva por lo que nos hubiera

  ,    —  ,  extrañado adivinar cómo en muchos casos entre ellos algunos de
     —     los que gozaban de mayor estima ese carácter definitivo iba a

.          quebrarse La mayoría de las obras de las escuelas modernas que
 ,   ,      más admirábamos me temo andan mendigando su sustento de
  :  ,       ,  puerta en puerta es decir de un museo de provincias a otro de un
   ; ,    , rincón oscuro a otro aunque en muchas visitas posteriores pudimos
          respirar aliviados al ver que conservaban su lugar algunas de las
         grandes obras a las que les habíamos otorgado nuestra más
 .         manifiesta confianza A nadie se la concedimos en mayor grado que



     a Couture y a su    Romains de la Décadence,   recién aclamado
       ,    entonces como la última palabra en gran estilo en gran estilo

,  ,    ,    modernizado humanizado impregnado de filosofía redimido de la
 ;          muerte académica por lo que era directamente a la escuela de este
       maestro adonde las inquietudes juveniles americanas de entonces
  ,     ,    dirigían sus vuelos y jamás fui capaz durante muchísimo tiempo
,          después de contemplar esta obra maestra y todos sus antiguos

           significados y maravillas sin un aluvión de recuerdos y un revuelo de
.  ,     ,  "  fantasmas William Hunt el genio de Nueva Inglaterra el pintor de

"          Boston que gozó de mayor autoridad durante unos treinta años a
  1857,   ,   ,   , . .partir de y con quien durante un tiempo en sus inicios W J

     ,     iba a trabajar con total dedicación había prolongado sus estudios en
        ;   París bajo la inspiración de Couture y Edouard Frére maestros de un
        grupo que completaban tres o cuatro de los interesantísimos

       : ,paisajistas de aquel periodo y del inmediatamente anterior Troyon
, ,        Rousseau Daubigny e incluso Lambinet y otros que se correspondían

          con la idea de la excelencia moderna que tenían el coleccionista
        .   americano y los mercados de Nueva York y Boston Era una época

,            cómoda en la que la estima podía mantenerse y subir cada vez más
  ;    ,  , sin deformaciones críticas en la que podíamos quiero decir presumir

        " ".   a un mismo tiempo de inteligencia y de serenidad En nuestro
 ,          círculo inmediato llegamos a conocer a Couture hacia el final de su

,           vida y entonces hube de preguntarme de dónde le había venido la
     inspiración estética para su hermoso   Paje con halcón,   si no confundo

 ,           ,  el título su otra gran apuesta por el estilo y logro del mismo y al
         que durante mucho tiempo consideramos quizá el más singular de
   .       todos los cuadros modernos La concepción de los romanos del
 ,  ,    ;     convite era digamos previsible como tal no los envolvía ninguna

  ,         clase de misterio del que hacía que uno se preguntase de dónde
 ,          habían venido después de hacer no se sabía qué romántico o
    ...;       tortuoso o noblemente peligroso viaje tal es el aire de poesía que
       , parecen mover unas alas poderosas cuando grandes presencias en
   ,      . cualquiera de las artes parecen haberse posado sobre la tierra Lo

 ,   ,     que recuerdo por otra parte del espléndido muchacho rubio vestido
   ,    , ,  ,   de terciopelo y raso o lo que fuera negros y que mientras sube la

  , ,       ,escalinata de mármol exhibe con una gracia que acapara la atención
       ,    un gran pájaro posado sobre su dedo índice era que no conseguía

  ,       ,   ayudarnos a adivinar en esa época de la que hablo posterior a la
  ,          de su gloria por qué rara casualidad los cielos se habían abierto una
    -    . vez para aquella vieja ex celebridad oscurecida que visitábamos La

     ,      poesía se había abatido sobre él le había insuflado su aliento
    .  ,  ,     durante una hora y volado Tales son en fin los altibajos de la fama

—         y haberlos sorprendido tantas veces en sus caprichosos movimientos
        contribuye al interés de cualquier persistencia observacional en este

;           planeta pues la cuestión de lo que pueda suceder ante nuestros
    ,       propios ojos en ciertos casos antes de que ese movimiento se



,     ,     ,    detenga ya en su punto álgido ya en el más bajo viene a ser un
       .  verdadero acicate para que uno no se vaya Especialmente grande

            resulta el interés de haber percibido todas las subidas y caídas y de
       —      ser capaz de comparar el punto final en la medida en que éste

    —     pueda determinarse con alguna certeza con las mayores o menores
 ;       (   altitudes previas pues sólo cuando ha habido ascensiones que no es

  )      .lo más corriente nuestra atención recibe las máximas recompensas
         , Si tales altibajos hubieron de afectar a Eugène Delacroix nuestro

    —    siguiente objeto de admiración aunque mucho más inteligentemente
        —,    por parte de mi hermano que por la mía éstos pertenecían al

    ,   ,   , pasado y habían cesado ya pues pudimos verlo hasta el final en
   ,   , ,    posesión de su corona e incluso sentir creo el placer inofensivo de

       .   ,  haber estado seguros de ello desde tan pronto Mi certeza debo
,           ; ,  añadir no era más que un efecto de la de mi hermano pues por lo

 ,          que recuerdo la misma seguridad tenía yo con respecto a Paul
,          Delaroche para el que el péndulo había de detenerse para siempre

    .     ,   en un punto muy diferente Y creo que consigo entrever a pesar de
  ,   ,  ,     .toda su rareza la belleza y sobre todo el palpitante interés que W

.   J apreciaba en    La Barque du Dante,   ,  , a los que según él contribuía
     ;    ,   ,  más que nada esa misma rareza y lo veo sobre todo cuando

    ,        .reprodujo la obra en casa de memoria y con ayuda de una litografía
 Pero   'Les Enfants d Edouard      me produjeron una emoción de orden
,           distinto y no dudaba de que el extraño rostro alargado del príncipe

  , ,   ,    de más edad triste dolorido y enfermo con sus grandes mechones
       ,     rizados de pelo rubio y sus piernas moradas con el distintivo de la
   ,      ,  ,  Orden de la Jarretera que colgaban de la cama era como

   ,  "  "    reconstrucción de historia remota la última palabra en sutileza y en
 .        , psicología modernas Yo no había oído hablar jamás de psicología en

     ;      .arte o en cualquier otro campo como casi todo el mundo entonces
          .   Pero sí que sentí la fuerza innombrada que estaba en juego Y si yo

 ,   ,       " ",también ejercía a mi modo mi admiración de un modo tan sutil
 ,   ,      (parece que con tales estímulos la práctica de esa virtud considerada

  ,  )      generalmente un vicio según creo habría de asentarse de una vez
          ;    por todas en la época a la que me vengo refiriendo y lo que es

          seguro es que yo no había disfrutado hasta entonces de ninguna
       ,    exposición formal en la medida en que disfruté en una de aquellas
,       ,  temporadas la muestra conmemorativa de Delaroche celebrada al

   ,         poco de su muerte en una de las inhóspitas salas de aquella Ecole
 -         .   des Beaux Arts a la que se accedía desde el muelle Ahí sí que
        :  había toda la reconstrucción histórica que uno pudiera desear en el
   ,       cadalso alfombrado de paja en las damas trastornadas con cofias de

          tres picos y esas inmensas mangas colgantes que les daban aspecto
       ;   ,  , de llevar toallas de baño en los brazos en el tajo el verdugo los
          ;   ojos vendados y el andar a tientas de Lady Jane Grey y también en

     ,     la noble indiferencia de Carlos I en posición comprometida como rey
  ,        pero perfecto caballero y mostrando en la silla la misma insondable



      ,   serenidad que hubiera mostrado en el trono mientras los soldados
    ...     puritanos lo insultaban y hostigaban Todo aquello nos causaba una
         emoción que resultaba más intensa por pertenecer a esa tradición

      ,   ,  inglesa que el bueno de Robert Thompson para delicia mía se había
  ,       afanado en inculcarnos desde un elegante punto de vista conservador

 .  . .        ,y monárquico Pero W J no hizo intento de copiar nada de esto
          aunque sí recuerdo que puso repetidamente manos a la obra con
,         ,Delacroix al que siempre y en todas partes encontraba interesante

             hasta el punto de tratar de imitar rasgos de su estilo a lápiz y
;      ,     carboncillo y también del estilo de Decamps al que más o menos

       .   considerábamos un genio de la misma singular familia Tenían el
   ,   ;  ,    ,  toque de lo inefable lo inescrutable y sobre todo Delacroix lo

;    ,    , incalculable categorías todas éstas que en fecha tan temprana por
  ,        una feliz transformación empezábamos a echar de menos y a

.      ,  anhelar No teníamos todavía conciencia de estilo aunque estábamos
 ,      ,    en camino pero sí teníamos conciencia del misterio que no era más
    ...       que una de sus formas Todas las demás las veíamos expuestas en

 ,        el Louvre donde al principio sencillamente me desconcertaron y
.abrumaron

           Era como si se hubiesen congregado allí en un vasto coro
.     — ,   ,   —ensordecedor Nunca olvidaré cómo hablo claro está por mí

         colmaban esos inmensos salones con el influjo de un sonido
,   ,       complejo difuso y retumbante más que con objetos visibles con los

    .  ,  que uno pudiera entenderse directamente Hacer distinciones en esa
 ,      .   atmósfera cargada coloreada y confusa era difícil Desanimaba y
  :        constituía un desafío he ahí porqué la impresión predominante en mí

            al principio era la de que las espléndidas partes de la gran galería
    .      simplemente no invitaban a distinguir Se limitaban a alzarse por

  ,         encima de nosotros en el prodigio de su dorada orgía y diversión
,       ,  infinitas a formar parte de una revolución perpetua irrumpiendo en
          grandes círculos suspendidos en las alturas y en simetrías que eran

   ,     todo un despilfarro pictórico abriéndose en profundos ventanales
         exteriores que parecían zafarse del resto del París monumental como

      ,      si se tratase de un cuento sabido una especie de elaborado efecto o
  , ,   , ,   ,atrevida ambigüedad paisajística y a la vez retenerlo en cada punto

     —    ,  como vasta y brillante prenda y hasta sentida aventura en
—   .  ,  ,   ocasiones de la experiencia Lo que en definitiva quiere decir que

         en aquellos comienzos tuve la sensación de cruzar felizmente aquel
         ' ,puente hacia el Estilo constituido por la asombrosa Galerie d Apollon

           que se extendía ante mí como una larga pero segura iniciación y
 ,         parecía formar con su soberbio techo abovedado y su parqué

 ,        desmesuradamente brillante un túnel o tubo prodigioso a través del
  ,    ,     ,   cual yo inhalaba sorbo a sorbo una vez y otra una sensación

  .      general de esplendor Ese esplendor siempre significó muchas cosas
  ,         ,  a la vez no sólo belleza y arte y aspiraciones superiores sino

,    ;  ,  ,    historia fama y poder el mundo en definitiva elevado a su más



   .    ,   ,  noble y rica expresión El mundo era allí al mismo tiempo por una
   ,      extraña extensión o intensificación lo que mi imaginación infantil veía

        ;   ,como la realidad local y presente del Segundo Imperio que era
    ,  ,  ,  según constaba en mi conocimiento algo nuevo y extraño y puede

 ,          que malo pero sobre el terreno resultaba hasta tal punto radiante y
    ,      elegante que tomó para sí tomó bajo su protección con espléndida
,         ; insolencia el presente y la antigüedad de todo aquel panorama lo

,        ,    que desde la vaga perspectiva histórica de uno le llevaba a
,       ,   beneficiarse aunque fuera de una manera confusa de la
      .   incomparable riqueza y variedad de lo heredado Pero ¿quién podrá

    ,      , decir de cuántas fuentes bebe de un modo absurdo y caprichoso la
 (   )  ?      , intensa cuando lo es fantasía juvenil De modo que el efecto es en

 ,         ,   veinte derivaciones el de un filtro de amor o de miedo que fija en
          .  los sentidos su símbolo supremo de lo bello o lo extraño La Galerie

'   ,  ,      d Apollon se convirtió durante años en lo que sólo puedo denominar
       ,    un espléndido escenario de todo tipo de cosas incluso las más

   ;    ,   irrelevantes y hasta despreciables y nunca he olvidado en toda su
,       ,    nitidez el valioso papel que jugó para mí justo por esa sostenida

 ,       ,condición privilegiada cierta mañana de verano muchos años después
         cuando mi despertar coincidió con el afortunado e instantáneo rescate

      ,   ,    y captura de la más horrible y a la vez más admirable pesadilla de
 .        (   mi vida El climax de esta experiencia extraordinaria que no ha

,  ,     ,   perdido para mí su singularidad de aventura soñada fundada en un
,        profundísimo animadísimo y clarísimo acto de pensamiento y
,         ,  comparación que es también un acto de energía salvadora y de

 )    ,     indecible terror fue la repentina persecución a través de un enorme
  ,     ,    y alto salón tras cruzar una puerta abierta de una figura apenas

 ,      (   entrevista que aterrorizada ante mi acometida un destello de
 ,    ,      inspirada reacción por mi parte contra un tan irresistible como

 ),         vergonzoso pánico huía de la habitación que un momento antes
       había estado yo defendiendo desesperadamente y casi sin

,         esperanzas aplicando el hombro contra la fuerza que empujaba el
       .   ,    cerrojo y la barra desde el otro lado La nitidez no digamos la

,           sublimidad de la crisis venía dada por la grandiosa ocurrencia de que
,   ,      yo en mi terror resultaba probablemente todavía más terrorífico que
  ,   ,    ,  el horrible agente criatura o presencia fuera lo que fuera al que

 ,         ,había sentido en la brusquedad de mi despertar dentro del sueño
     .        acercarse a mi lugar de reposo Lo mejor fue el triunfo de mi
,        acometida percibido como un deslumbramiento mientras procedía a
   ,      ;  efectuarla de un salto logrando abrir la puerta hacia fuera pero lo

         más destacado del conjunto fue mi asombro ante el reconocimiento
. , ,        final Derrotado abatido vueltas las tornas en su contra al aventajarle

     ,        yo en violencia directa y fatal mi visitante no era ya más que un
        ,  , punto reducido al final de la larga perspectiva del ya digo tremendo

  ,    ,     y espléndido salón sobre cuyo suelo brillantísimo libre esta vez de la
        ,  gran hilera de ricas vitrinas que ocupaban su centro corría como



    ,       alma que lleva el diablo mientras una tormenta de truenos y
         relámpagos hacía acto de presencia a través de los hondos

   .       ventanales de la derecha El relámpago que desveló la huida desveló
    ,      ,  también el extraño lugar y por el mismo efecto sorprendente mi

      ,    joven vida imaginativa allí mucho tiempo antes que había dejado en
          mí tan honda impresión que había bastado para mantenerlo en su

,     ...  integridad preservarlo para este estremecedor empleo Porque ¿qué
         ,  otra cosa podían ser aquellos alféizares y aquel suelo pulido sino los

   '    ?  "   " de la Galerie d Apollon de mi niñez ¿Ese escenario de algo que
      ?   , yo había vagamente intuido en ella entonces No me equivoqué pues

         .estaba destinada a ser el escenario de aquella alucinación inmensa
  ,   ,   ,   ¿De qué al mismo tiempo en aquellos años no fueron escenario

        ,     casi en igual medida las grandes salas del Louvre las de arriba y las
 ,      ,   , de abajo desde el momento en que actuaron paso a paso sobre

 ? ,    ,   nuestras percepciones Literalmente en casi todas ellas de un modo
 ; ,      ,     u otro y cada vez lo veo más claro de tal manera que resultaron

, , ,       educativas formativas fecundantes en un grado con el que ninguna
 "  "        otra experiencia intelectual de las que nuestra juventud iba a

        .   conocer podía aspirar a rivalizar en alcance y sugerencia La brusca y
       ,  ,  extraña y más que emocionante anticipación me llegó creo con
       ,    ocasión de la primera de tantas visitas nuestras de mi hermano y

,          ,   mías de la mano del bueno y ya mencionado Jean Nadali en el que
 ,      ,     nuestros padres en la Rue de la Paix al día siguiente de nuestra

    (   1855),    ,primera llegada a París julio de delegaron con plena confianza
      .     ,mientras ellos se ocupaban de otros asuntos Me veo de nuevo
  ,     :  asustado pero exaltado del brazo del animoso Nadali su familiaridad
        , profesional con los esplendores que nos rodeaban se sumaba sobre

 ,       " ".     la marcha al encanto de su carácter europeo Me agarro a él
         mientras me quedo embobado ante el cuadro de Géricault  Le Radeau

  de la Méduse,   ,    ,    ,  que fue por su esplendor terror e interés la
          sensación de este momento decisivo que yo iba siempre a asociar

(          : junto con dos o tres productos más o menos contemporáneos los
  Funerales de Atala  ,  de Guérin   Cupido y Psique  ,  de Prudhon los

  ,    ,  ,  " "asuntos de romanos con casco y todo de David el encantador
  autorretrato de madame -    ...)    Vigée Lebrun con su hija con no sé qué

,            anticipo fijado en ese instante como si hubiera sonado la hora en el
,          reloj de todo lo que confusamente podríamos llamar las alegrías que
   ,         uno había de conocer el tipo de vida que uno estaba destinado a
,       " " ,   ,llevar siempre de esa extraña clase llamada interior y a su modo

 " "  —     tremendamente deportiva aunque esa descripción no se
   —.       correspondiese con ella entonces Por sí sola vino esta casi horrible

    ,      percepción en todas las presencias bajo la protección de nuestro
      :   ,   ; ,guía y en compañía de mi hermano vino justo allí de ese modo y

  ,     .  , de alguna manera traía consigo alarma y felicidad En realidad creo
         ,que esa felicidad apenas se hizo perceptible por sí misma

         exceptuando la sensación de una libertad de contacto y apreciación



    ,      realmente demasiado grande para uno y dejando tal impronta en el
,  ,   ,    , lugar los cuadros los mismos marcos las figuras que contenían las
        ,    partes y rasgos particulares de cada una de ellas el aspecto de la

 ,      ,     rica luz el olor del aire sólidamente encerrado que jamás he vuelto a
       ,   , exponerme a estas cosas sin volver a sentir una vez más aquella

        .  antigua emoción y retroceder a mi infantil conciencia asustada De ahí
 ,      :    la gracia al repetirse tantas de estas condiciones la de volver a

       .   ,  sentir los comienzos de tantas cosas por venir El comienzo en
 ,    ,     ,  pocas palabras fue Géricault y David pero no se quedó ahí y se

 ;         extendió lentamente por lo que las percepciones estiradas y casi
  ,       , forzadas de uno los descubrimientos y ampliaciones pieza a pieza se
,    ,      recuerdan en el gran edificio casi como otras tantas exploraciones de

    ,        la casa de la vida otros tantos rodeos y vueltas alrededor de la
  .      imagen del mundo Tengo vagas reminiscencias de visitas

,        ,independientes permitidas a pesar de mi quizá inconveniente juventud
             durante las cuales la casa de la vida y el palacio de las artes
       —   , llegaron a estar tan entremezclados y confundidos el Louvre era en

 ,      ,   líneas generales el más poblado de los escenarios además del más
   —    "     silencioso de los templos que la expresión un paseo para ver los

"          cuadros hubiera dejado fuera la mitad del contenido de esa tarde
.   ,        , mía Miraba los cuadros miraba una y otra vez al vasto Veronés a

         ,     Murillo y su Virgen con los pies en la luna a la casi perversa dama
     ,     de las manos juntas de Leonardo tesoros que entonces se exponían
   ;     ,   ,en el Salón Carré pero también miraba a Francia miraba a Europa

         miraba incluso a América como pudiera pensarse que la misma
  ,         Europa la miraba miraba la historia como pasado vivo todavía y

  ,   ,   ,  futuro complacientemente personal la sociedad las costumbres el
,   ,   ,     tipo los caracteres las posibilidades prodigios y misterios de

 ;         "  cincuenta clases todo ello a la luz de estar espléndidamente a mi
" —        —aire aunque no teníamos entonces esa certera expresión coloquial

,  ,           y sobre todo de ir y venir por la interminable e incomparable ala del
    ,        Palacio que da al Sena contra la que la sensibilidad juvenil casi se

 ,      ,   imaginaba frotarse en busca de mimo y consagración como un gato
      .  ,  ,  invoca el roce de un mueble protector Tales eran en fin algunos de

   —      — los vagos procesos comprendo lo vagos que deben parecer de
   ;  ,     , hacerse con una educación y yo a pesar de esta vaguedad distaba

       ,  ,   mucho de estar de acuerdo con mi hermano más tarde en que no
       ,    fuimos nosotros los que nos hicimos con ella que eso jamás sucede

,         , así si estamos hablando de algo realmente digno de consideración y
,          también en que la posible educación que podría o debería habernos
      ...      acogido en su seno no lo hizo Hasta tal punto llegaba mi

,  ,        desacuerdo ya digo que creo que llegué a glorificar aquellas galerías
         .  y a verlas como parte de un orden realmente afortunado Si

   ,  ,     hubiéramos sido unos burros razonaba no hubiéramos dejado de
 —   ,  —     serlo en grado significativo al menos por más que una intención

   ; ,     superior nos hubiera guiado y ya que extraíamos tales impresiones



—   —     (  por llamarlas así de casualidades salvadoras démosles este
     ),       nombre a los Louvres y Luxembourgs ¿a qué se debía el que no

  ,     ?  fuéramos unos burros sino algo completamente distinto Ese
  .   ,     argumento parecía bastarme Sobre todo hubiera sido estúpido e

,     ,   innoble una deshonra constatada y duradera no haber aprovechado
      ,   la oportunidad y seguido nuestros hilos dispersos tantos como

, ,     ,  pudiéramos desentrañando como creo que felizmente hicimos los de
  ,         oro y plata sin ocuparnos del material del que estuvieran hechos los

;         ,  demás lo hubiera sido no seguirlos y no haber llegado gracias a
,      . ,   ellos tan lejos como habíamos de llegar Instintivamente a pesar de

      ,  cualquier oscuro designio que pudiéramos haber abrigado tomamos el
     ,     ,   de plata y el de oro por finos que pudieran ser y estoy convencido
 ,   ,  ,      de que entretejidos con ellos había más muchos más de los que mi

       .paciencia presente podría permitirse desanudar del delicadísimo tejido
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  ,         ,Por supuesto aludo aquí en particular al hilo estético en general
      ( ,   , )  ,que era con el que nosotros o en todo caso yo más trasteábamos

       ,  aunque no estuviéramos entonces en condiciones de darle como ya
 ,     .      he señalado un nombre tan raro Había lados por los que

    ,   prácticamente colgaba a nuestro alrededor confundiendo nuestros
  ;          pasitos y cabecitas y también otros en los que uno no podía sino

     .     ,  agarrarse a él en el vacío Nuestra experiencia del teatro por
,         ,ejemplo que había significado tanto para nosotros en nuestro país

          casi cesó por completo justo en medio de aquella atmósfera más
;            propicia anomalía que medio se explica por el hecho de que era la

,   ,    ,    vida en general a nuestro alrededor la que resultaba
  .     ,    perceptiblemente más teatral Y hubo otras razones no sé si

   ,     claramente expuestas a nosotros que fuimos comprendiendo en la
     ,   ,misma medida en que fuimos sabiendo por rumores desalentadores

   ,   ,     ,que el drama francés con su grandeza sus rarezas y su importancia
        ,  no tenía absolutamente nada que ver con nuestra edad nuestra

      ,   escasa mentalidad nativa y nuestra cultivada inocencia a la inversa
    ,       del americano y el inglés que sí habían apelado abiertamente a
 ...   ' ,   ' ,    estas cosas Al Cirque d Été el Cirque d Hiver el Théátre du Cirque

     :     sí fuimos conducidos en alguna ocasión habíamos caído al nivel de
 ,      ;      los circos y ese nombre parecía una garantía a lo que se unía que
       ,    el gran Teatro que tan gallardamente lo ostentaba y que era

         entonces la sede por antonomasia de la féerie brillante y
,  ,   ,    multitudinaria parecía elevar ante nuestros ojos el conjunto de las
          posibilidades escénicas a una esfera de luz y gracia superior a

       .  cualquiera que se nos hubiera revelado con anterioridad Recuerdo Le
 ’Diable d Argent      ,  sobre todo como una revelación radiante sometida a
      ,   nuestra consideración durante toda una larga velada como un destello

 ;        ,   casi cegador lo que convenía sobremanera a la donnée a la



   ,    progresiva reducción del Brillante aquel monstruo dinerario
   ,       enormemente inflado al principio a todos los grados sucesivos de

,         flaccidez mientras conduce al temerario joven con el que
       ,     originalmente se ha aliado de placer en placer hasta que al final no

        ,    es más que un simple hilo de plata arrugado que casi podría pasar
     .     ,  por el ojo de una cerradura Tal era la sorprendente moraleja pues el
,     ,   ;   joven por bien servido que fuera había sido engañado lo que no

    ,      nos había sucedido a nosotros que habíamos tenido todos sus
     ,     placeres y ninguno de sus castigos cualesquiera que fueran a ser

.  ,      ,  éstos Mucho después llegaría a sentirme un tanto apenado a este
,   ,   "   "  respecto al reflexionar que si hubiéramos caído en gracia en el

          París de entonces igual que habíamos caído en gracia en Nueva
,       (  York podríamos haber dado con celebridades flores supremamente

,     ,   exquisitas y quizá supremamente rancias del temperamento
,         histriónico brotadas del suelo del más rico romanticismo como realces

   )         de esa misma riqueza de las que practicaban ese arte de más garbo
       y ese refinamiento superior que un público comparativamente

,       ,  homogéneo y agrupado en un cuerpo crítico compacto hacía todavía
.      ,    ;  posible La Rachel estaba viva todavía pero en declive presente
     estaba también el recuerdo de mademoiselle ,    Mars ya en sus últimos

;  años mademoiselle ,     ,Georges imponente y monstruosa antigualla
       ,   había reincidido en los escenarios una temporada más pero nos la

,           perdimos igual que nos perdimos a Déjazet y a Fréderic Lemáitre y
   ,         a Mélingue y Samson por no mencionar a otros de antes del Diluvio

— ,         entiéndase de antes de la marejada de bárbaras presencias
,     ,    , foráneas extranjeros y políglotas en general en butacas y palcos a

          las que recuerdo haber oído a Gustave Flaubert deplorar como la
  ,           ruina del teatro al ser asumida la función de juez por un tribunal al
     — ,     que le resultaban virtualmente inaccesibles o en el mejor de los
, —         .casos inciertos los valores del habla del autor y del actor

            Yo apenas alcancé a disfrutar un par de atisbos del antiguo arte
,             interpretativo pero ni un solo detalle de ninguno de los dos se me ha

.            borrado El primero y más singular de ambos fue una velada en el
     Gymnase para asistir a un  spectacle coupé,   con mesdames Rose

, ,    (  - ). Chéri Mélanie Delaporte y Victoria luego Victoria Lafontaine Vuelvo
 ,     ,     ,  a apretujarme en compañía de mi madre mi tía y mi hermano en el

   ,         sofocante palco de platea y traigo a la memoria en especial la obra
     Une Femme qui Deteste son Mari,  de madame  ; ,de Girardin historia
   ,     ,  que entonces juzgué apasionante de una admirable dama que con el

         ,propósito de salvar a su marido legitimista durante la Revolución
            finge las ideas más jacobinas y se hace pasar por la más citoyenne

   de todas las citoyennes        para mantenerlo escondido en su casa con la
  .   ,     mayor seguridad posible Éste se estruja casi dejándose la vida en

,             ,ello tras uno de los paneles que recubren la pared y que ella abre
   ,      mediante un procedimiento secreto cuando él precisa aire y alimento

           y ambos pueden estar juntos a solas por un angustioso y fugaz



.           instante La gracia del cuadro estriba en el contraste entre estos
         momentos tiernos y el comportamiento de ella bajo la tremenda

  ,   ,      presión de soportar por un lado las intrusiones y pesquisas de los
  ,   ,      ,comisarios del Terror a los que a pesar de todas sus sospechas

 ;  ,   ,     ,    logra engañar y por otro a sus parientes nobles la madre y
   ,    ,     hermana de su marido si no recuerdo mal que ignoran el secreto y

  ,  ,     ,  a los que por prudencia ella mantiene en su ignorancia por más
              que el hecho de no tener a nadie más que a ella y el peligro

       ,  continuo que sufren bastaría para asegurar su lealtad aunque crean
        ,  que el marido se encuentra escondido en otro lugar acosado

,     ,    , terriblemente y la acusen a ella por su entusiasmo republicano de
       ...      faltar a su honra y a su deber Los demás harán bien en conceder
           poco crédito a la impresión que uno pueda guardar de estas cosas

   ;         después de tanto tiempo pero yo me fío de mi recuerdo del buen
    ;       , papel que hizo Rose Chéri y también del de su physique ingrat de

        su constitución sumamente extraña a primera vista e indudablemente
:    ,     , huesuda una mujer demacrada de frente alta y protuberante con

     ,       algún parecido con la de Rachel y para quien aquellos triunfos de la
 ,    ,     ilusión elaborada como en el segundo tercero y cuarto drama de
 ,       .Dumas hijo habían de ser triunfos en toda regla

          ,  Mi segundo y último recuerdo de esta clase se relaciona tres años
,            después con el viejo y destartalado Vaudeville de la Place de la

, ,     ,    Bourse donde en compañía de mi hermano vi un drama doméstico
     ,     ;en verso del entonces admirado Ponsard Ce qui Pláit aux Femmes

  ,  ,    ,     pieza que gozó creo de escaso éxito pero me dejó imágenes
.    —  —   imborrables ¿Acaso era posible me preguntaba superar en gracia

 ,      ,  y talento y en arte singular y sereno a mademoiselle , Fargeuil la
?        ,   heroína A la que un par de enamorados rivales para conseguir su

,      .   ,   , mano ofrecen lo que más le guste Y la obsequian en un caso con
  ,       ,  una brillante fiesta pequeña obra dentro de la obra que

; ,   ,       presenciamos y en el otro con la contemplación de un mísero ático
            en el que el pretendiente más astuto la introduce justo a tiempo de

    ,    ,    evitar que una muchacha pobre inquilina del lugar ceda a los
    ,   ofrecimientos de una terrible vieja una acechante revendeuse,  que le

          explica bajo qué condición una persona tan hermosa podría gozar de
   .    ,    ,toda clase de lujos Su más feliz hermana la cortejada viuda joven

  ,     ,    interviene a tiempo apuntala su tambaleante virtud le abre una
       ,      cuenta con el panadero y el carnicero y sin tener ya dudas sobre a

    ,      qué pasión corresponde la corona nos muestra de un modo
             encantador que lo que más agrada a las mujeres es el ejercicio de la

.caridad
          Fue entonces cuando contemplé por primera vez a esa extraordinaria

   ,  veterana de la escena mademoiselle ,   Pierson ligada desde tiempo
 ,   ,   ,casi inmemorial según generaciones posteriores al Théátre Francais

           ,lo que hace que su carrera me sorprenda por su fabulosa duración
         aunque era una jovencísima belleza cuando apareció en la pequeña



           féerie o alegoría que ocupaba el segundo acto de la obra de
.         Ponsard Lleva muchísimos años interpretando papeles de madre y

...         .   tía sin haber dejado de ser nunca una belleza juvenil No es que
   ,   ,   estas fruslerías en fin reclamen conmemoración como tampoco el
          hecho añadido de que yo hubiese de admirar más tarde a

mademoiselle , ,      Fargeuil cuando después de haber contribuido con su
        ,   brillante firmeza a todos los éxitos iniciales de Sardou pasó de la
        comedia interesante y del quizá no menos interesante drama
 (       )    romántico con La Patrie de Sardou como puente al empleo de la

           .brocha más gorda en el Ambigú y en otros templos del melodrama
 ,           El sentido el verdadero sentido que yo extraigo de este par de

             recuerdos no es otro que el valor que tienen como atisbo de un viejo
         orden que hablaba mucho menos de nuestros cientos de recursos

  (       materiales modernos materiales que parecen el principal sustento de
   ) ,   ,      la escena de hoy y a la inversa muchísimo más de la única cosa
   —    ,    — . que entonces era y había de ser en unión de otras esencial Esa
     —     —  única cosa era la calidad por no mencionar la cantidad de los

   ,   ,   recursos personales del actor su historial técnico su temple probado
  ;       ,   y su experiencia cosas de las que dependía casi todo y cuya sola

         mención intensifica el carácter de campo de batalla declarado y
      :     heroico que presenta el resto del cuadro la escuálida escena y el
    . ,   ,   escuálido medio de la época Éstos escena y medio se han visto

      , considerablemente favorecidos en las dos últimas generaciones las
,            nuestras hasta el punto de que esa parte del cuadro ha llegado a

   :   ,      ocupar el lienzo entero en nuestros días el peso de la obra recae
     ,     (  ,sobre el autor y el empresario en detrimento del actor sobre todo

       ,    en las obras que tratan de nuestra vida costumbres y aspectos
);         , inmediatos son ellos los que hacen la mitad del trabajo reduciendo

 "  ",        la ecuación personal la exigencia de un máximo de aportación
,           individual a una contribución en la mayor parte de los casos gratuita

 ...         y prescindible Baste esta brevísima impresión como tributo a la
 ;          curiosidad histórica impresión de la edad tenaz y de la maestría de

     ,      ésta para doblegar a sus víctimas que no eran los espectadores
.      ,    expertos Los espectadores eran tan expertos tan resignados al

       ,   sufrimiento material en bien de su pasión que mientras el sufrimiento
  ,     fuese meramente material consideraban adecuada la recompensa
,      ;      estética el disfrute crítico de lo esencial lo que parece apuntar a una
   . ,   " ",  moraleja de amplio alcance Todo menos la interpretación menos lo
,           personal tenía en el teatro francés de aquellos días clases y grados

   ,    ,    de endeblez y futilidad de falsedad incluso que nuestros hábitos
  ...        modernos no tolerarían Por no contar otras condiciones que ya
  ,    , entonces resultaban detestables incomodidades y molestias que en

 ,    .  ,  ,  cierta medida han sobrevivido hasta hoy El teatro en suma era casi
    ,      ,  ,  un lugar de tortura física y aún hoy sigue sin ser en París un lugar

.           cómodo Añádase a esto la endeblez que siempre tuvo la escuela de
   ,    ,     Scribe y la vaciedad también de siempre de un millar de



;  ,       vaudevillistes panorama que hasta que Dumas hijo y Augier iniciaron
  ,        la comedia moderna no tuvo otra contrapartida que el terrible peso

,         ,  muerto la prodigiosa prolijidad y disparate de buena parte por no
  ,       .  decir la mayoría de la producción romántica y melodramática Al

,  ,         ,parecer compensaba en la edad de oro de la interpretación
         permanecer sentado a lo largo de interminables veladas en lugares

:            imposibles y el hecho de considerar que aquélla fue la edad de oro
   (         )a tales efectos para lo que disponemos de un montón de pruebas

      .      basta para explicar la paciencia del público Y era con el público con
  ,    ,    quien los actores según sus aguerridas fuerzas tenían que tratar casi

,   ,       exclusivamente al igual que en las condiciones que hoy nos resultan
 ,          más familiares este peso recae en casi todos los implicados en el
,      .    caso menos los representantes de las partes Y hay muchísima más
    ;      gente implicada ahora que antiguamente entre los que no hay que

            despreciar a los que han aprendido a convertir el teatro en un lugar
.           soportable Todo lo cual nos deja con esta interesante visión de una

  :         verdad posiblemente grande la de que no se puede tener más de
    —     —  una clase de intensidad intensidad que merezca ese nombre a un

.            tiempo La intensidad de la edad de oro del histrión era la intensidad
     .        de la buena fe de éste La intensidad de nuestro periodo es la del

" "   ,         empresario y el tramoyista a la que se añaden incluso las del
,    . ,   ,     arquitecto autor y crítico Y al parecer no hay más remedio que

   —  —      elegir entre ese llamémosle así aspecto derivado del producto y el
,   .otro el aspecto inmediato
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             Veo buena parte del resto de aquella época concreta de París a la
    ;     ,   luz de la Institución Fezandié y a la Institución Fezandié de la Rue

,     ,        Balzac la veo a la luz si no ya del magro asilo para  petits pays
chauds    —    ,   de Alphonse Daudet ya traído a colación en líneas

,          generales por el recuerdo de las instituciones previas de Nueva York
—,              al menos sí a la de otros estudios de éste referidos a ese París

           precario y ambiguo sobre el que el gran Arco que corona los
  ,    ,     Campos Elíseos extiende a sus horas su amplia y encomiable

 ,     " ".     sombra protectora un preciado manto de tono En torno a su vasta
       ,  presencia paternal se congregan estos retazos ajedrezados y a sus
,       .expensas disfrutan de cierto grado de dignidad reflejada

             ,Fue a aquella gran quinta cuadrada de la Rue Balzac a la que
           ,como alumnos no del todo ajenos a los vaivenes de la fortuna

      recurrimos cuando perdimos todo rastro de monsieur .  Lerambert A
    ,        esta distancia en el tiempo el local me resulta todavía de lo más

  ;  ,   ,  extraño e indescriptible o descriptible a lo sumo mediante algunos
         .  , de los más certeros giros y toques del mejor Daudet El cuadro en
,      . ..   ,  fin no tiene por qué resultar desabrido Apenas lo necesita a mi

,        ,  ,  ;juicio para dar justa medida de su vivacidad singularidad humor



          todo recordado sin perjuicio de ese aire suyo como de felicidad
 .     , , ; igualmente fútil Lo veo como algo luminoso impreciso vago como

 ,   .  ,  ,  algo confuso cohibido e irremediable Lo veo me temo como algo
 ,         completamente ridículo pero al menos del todo inofensivo para mí y

 ,         mis hermanos y capaz de dejarnos un fondo de impresiones
:          humanas tal fue la variedad de figuras y caracteres que desplegó

 ,          ante nosotros y de tal modo nos evitó toda sensación de perversa
      .    disciplina o de búsqueda de conocimiento abstracto Era una casa de

,   ,    ;    recreo o de sociedad más que de instrucción lo que realmente creo
      ,   que influyó grandemente en nuestros padres cuando al verse

  privados de monsieur ,   ,    Lerambert se preguntaron con su ya
 ,    .  ,considerable práctica cómo proveernos a continuación Nuestro padre

          como tantos espíritus libres de Nueva York y Boston en aquel
,          entonces había sentido gran interés por los escritos de Charles

     " "     Fourier y su proyecto de falansterio como solución a los males
,           humanos y se me ocurre que debía de conocer a monsieur
,       ,       Fezandié o haber oído hablar de él en su calidad de activo y

  (  ,  ,    -comprensivo exfurierista por entonces creo sólo quedaban ex
) ,    ,     furieristas que muy cerca de nosotros se estaba embarcando en un

 ,      ,    experimento que si no era del todo falanstérico al menos lo inspiraba
    .      y enriquecía un audaz idealismo Quiero pensar que la institución era

    :      cualquier cosa antes que falanstérica se evita así toda aprensión de
     .     que tales lugares pudieran ser siniestros Éste lo recuerdo como

 : , , ,   , decididamente alegre animado bullicioso ruidoso del todo ajeno por
,          ejemplo a esa nota extenuante que había en el cooperativo Blithedale

 .       ,   de Hawthorne Me gusta pensar que el barrio entonces todavía
   ,    suburbano y alegremente heterogéneo y ahora opresivamente

,       ,  uniforme estaba cerca del lugar donde murió Balzac aunque dudo
(            )por más que durante un tiempo traté de persuadirme de lo contrario

          de que coincidiera exactamente con el escenario de la catástrofe del
 .   ,        gran hombre Fuera como fuera la tapia del jardín vería sus idas y

,          , venidas lo que no llegué a inferir hasta algunos años después por
           más que ahora ese dato desplace cualquier otro interés que el sitio
 .pueda albergar

            Lo que no puedo negar es que me sentí sumamente atraído por
          aquella etapa especial de nuestra educación en la que lo que

        comúnmente se entiende por pedagogía brilló fantásticamente por su
.   ,       ausencia A este respecto la etapa Fezandié superaba incluso a otras

    ,   ,  que contaban con excepcionales motivos Dios lo sabe para disputarle
 .  ,         esa supremacía Con todo su gloria reside en que no era un páramo

,             estéril sino que hervía y crujía y se desbordaba en el calor de su
.      ,   riqueza Aunque los tres éramos externes generalmente nos

      ,    ,quedábamos a almorzar y volvíamos a casa ya avanzada la tarde
         .  con una casi dolorosa experiencia de roce multiplicado y vivo Pues lo

       ,  hermoso de todo aquello era que la Institución técnicamente
,      ,     hablando era a la vez un pensionnat con alumnos en su mayoría



  ,   ,    ingleses y americanos y una pensión con beneficiarios maduros de
 ;          ambos sexos y que las dos categorías se habían mezclado con

    .      resultados de lo más animados Tal había sido el grandioso designio
 de monsieur .     ,   Fezandié Que era natural del sur calvo y ligeramente

,     ,       inflado con una barba delicada una mirada de una vivacidad no
      ,   reñida con cierta expresión abrumada y melancólica y una esposa
,    ,    ,   esbelta agraciada y juvenil que se multiplicaba aunque había

           .momentos en que creo que apenas sabía a dónde dirigir su atención
     ,      Lo veo como un Daudet meridional pero más del tipo sensitivo que
 ;          (del sensual una especie de bala perdida llevada por el viento había

,    ,   disfrutado y posiblemente dejado marchitarse alguna antigua conexión
),          americana siempre dispuesto a alguna nueva aplicación de su fe y

 .            sus fondos Y si el hecho conmovedor de ser incapaz de ver por qué
       —    la aplicación particular de la Rue Balzac con un cuerpo de

        — pensionistas que abarcaba desde la infancia hasta la decrepitud no
         , habría de ser un brillante éxito pudiera considerarse como tal habría

      .sido un triunfo de lo más original
       ,  Para nosotros fue una aventura hermosamente compleja una brava

         " ".   miradita al mundo con el feliz pretexto de recibir clases De vez en
,    ,     cuando sí que recibíamos clases pero las recibíamos en compañía

         de jóvenes caballeros y señoritas de estirpe anglosajona que se
           sentaban en una larga mesa tapizada de tela verde junto a nosotros

   ,    ,  y varios coetáneos nuestros niños ingleses y americanos para tomar
             los dictados que hacía el director en persona o el anciano y más que

 notable monsieur ,       (Bonnefons al que creíamos actor jubilado ¡qué
  !)      modelo para Daudet y que interrumpía nuestras avergonzadas
        lecturas de los clásicos franceses antiguos y modernos con

      .   maravillosos recuerdos y hasta imitaciones de Taima Una nube de
 ,   ,   leyenda envolvía a nuestros ojos a este monsieur ,  Bonnefons con su
   ,   ,  ,  ...peluca y sus arrugas su apasionamiento y me temo su hambre

     " ",    Estábamos convencidos de que se remontaba más allá del Primer
,      ;  , ,   Imperio a las escenas de la Revolución en parte quizá y más que

,         ,  nada por su desprecio de nuestra manera de pronunciar cuando
  ,    ,  , tropezábamos con ella la soberana palabra liberté cuya pobreza la

   " "   ,    de nuestra deplorable libbeté sin erres imitaba y ridiculizaba
       ,haciendo resonar espléndidamente la forma correcta y revolucionaria

          .con treinta erres que valían por un prolongado redoble de tambor
  ,       Entonces lo creíamos aunque conservador desde el punto de vista

,       ,  artístico políticamente malquisto por los poderes de entonces a pesar
           de saber que los que sufrían esa lacra tenían que andarse con

       ...   cuidado por miedo a los mouchards del tirano Lo sabíamos todo
    ,      con respecto a los mouchards yhablábamos de ellos igual que lo

       ...   hacemos hoy de los aviadores o las sufragistas Y recordarlos en
           una edad tan candidamente ajena a ellos es darse cuenta de cuánta

   .historia hemos visto desplegarse



     Había ocasiones en que monsieur     Bonnefons se limitaba a pasearse
          .    de un lado a otro y alrededor de la mesa larga No me lo imagino

,     ,      sentado sino siempre en marcha una especie de cansado Judío
   . ,  ,      Errante de la classe Y sobre todo lo oigo recitarnos el pasaje del
      ,     ,  combate con los moros en El Cid y mostrarnos cómo Talma al
,        describirlo parecía ponerse en cuclillas para saltar terroríficamente a

   "    !",   la voz de Nous nous levons alors que monsieur Bonnefons
         pronunciaba como si en aquella alfombra al menos cincuenta hombres

       .     se hubieran puesto en pie de un salto Pero se desprendía de estos
        . destellos fragmentarios con una rápida recaída en la indiferencia No

   .     ,  , le gustaban los anglosajones De los hijos de Albión al menos tenía
  ;    , , un pobre concepto con sus especímenes americanos observé era
 .         más compasivo Y era imposible no pensar que esta imperfección de

 ,        ,   su simpatía dejando a un lado la cuestión de Waterloo se basaba en
            el dolor que le causaba la deshonra que sufría en nuestras manos su

 ,    ,     ,hermosa lengua por la que sentía como gran campo de elocuencia
  .       una patriótica devoción Creo que aborrecía del todo nuestras

      , cerradas vocales inglesas y nuestras confusas consonantes nuestra
       .     falta de sonidos que él reconociera como tales Lo que no me explico

  ,    ,      es por qué a este respecto se llevaba mejor con nuestros
,        compatriotas con frecuencia embrollados en vocablos más extraños

        .     aún que los que se usan hoy en día Creo que la explicación estaba
 ,   ,      en que como viejo igualitarista percibía en ellos quand méme ciertas

  .  ,  ,      ,facilidades de trato Además nosotros los del bando más joven
         debíamos de infligirle a su oído menos violencia que aquellas
         estiradas damas de ultramar y aquellos muchachos ingleses que se

       ,   preparaban para exámenes y carreras y se congregaban junto a
,          nosotros en torno a aquella mesa de plausible extensión y severa
,            desnudez y en los cuales creo ver una vez más un apurado esfuerzo

 " "       para acertar en giros que nosotros habíamos adquirido
.  ,       ,inconscientemente El francés según la vieja fórmula de aquellos días

"      ";       era el idioma de la familia pero creo que a aquellos estudiantes en
         general debía parecerles una familia cuyos miembros más jóvenes a

      .   duras penas se mantenían en su sitio Canturreábamos con mayor
 ,  ,    ;  facilidad y en premio aspirábamos a mayor reconocimiento lo que

     ,    suena como si nos hubiéramos convertido en estas extrañas
,      .    vecindades en unos pedantuelos más bien insultantes Lo que no era

 ,  ,    ,    el caso pues por raro que parezca también había unos cuantos
    ,      chicos franceses con los que por motivos tanto lingüísticos como

" ",       ,   familiares sentíamos que nuestro parentesco era escaso y en
   ,   ,      comparación con los cuales a ese respecto y con uno de ellos en

,           particular recuerdo que en una ocasión hube de hundirme en la
.insignificancia

     ,     , El personal de la Institución aparte de camareros y doncellas era
  ;  ,    ,     más bien escaso pero en su limitación además de a monsieur

   Bonnefons incluía a monsieur :  Mesnard a monsieur   ,Mesnard el joven



           instructor de todas las artes que no consistieran en retorcer las erres
,   ,    ,  .   y con ellas a modo de ayuda nuestros ojos Es significativo que

       ; esta vertiente elegante me resulte ahora completamente borrosa y
,  ,        que en definitiva mi recuerdo confunda al moderno y vulgar monsieur

      Mesnard con el singular e inestimable monsieur .  ,Bonnefons Con todo
      ,    aquél me concedió su atención una mañana sin escatimar su

,           paciencia en un rincón de la casa que en ese momento ocupábamos
   (      prácticamente nosotros dos me parece estar viendo una habitación

      );  , pequeña y vacía que daba al jardín cuando irrumpió benévolamente
  empujado por madame ,       Fezandié un niño que destacaba por su
     :    . hermosura y por su aspecto romántico un alumno recién llegado Lo

            que más recuerdo de él es que tenía una especie de nimbo de
 ,          tirabuzones ligeros un rostro delicado y pálido y esa voz honda y

          .ronca con la que los niños franceses solían suscitar nuestro asombro
Monsieur    ,  ,  Mesnard le preguntó inmediatamente con interés su nombre
,     ,      ,  y una vez oído éste hizo todo lo posible por averiguar con más

  ,       ,  intensa atención aún si era hijo de Arsène Houssaye reciente
   .     ,  director del Théatre Francais El chico reconoció este honor lo que
        , produjo tal intensificación del interés de nuestro répétiteur que en

,         comparación me supe completamente desplazado de su visión del
.         mundo Quedó visiblemente deslumhrado por un origen como el de
  ,          nuestro pequeño visitante y al cabo de un rato sentí el impulso de

   .      escabullirme entre las sombras El hermoso niño llegaría a convertirse
     ,     en el ahora difunto Henry Houssaye el brillante helenista e

.          historiador Jamás olvidé el arrebato expectante de la pregunta de
monsieur :        Mesnard arrojaba luz sobre la reverencia que entonces se

      le tenía a la institución que monsieur   Houssaye padre había
.administrado
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  ,         , Me viene a pesar de estos recuerdos de más amplio alcance una

            cierta idea como de encogimiento o declive en los beaux jours de la
;           Institución que parece que vio su curso regular un tanto enturbiado y

,           revuelto en vez de con el agradable chapoteo que al principio
     .  ,    parecía bañarnos a todos por igual Infiero al intentar esta

,        reconstrucción que la empresa simplemente demostró ser una
 ,  ,   ,   —   fantasía impracticable y que en todo caso los adultos las más de

 ,    —       las veces adultos más que raros tendían a superar en número a la
 ...          candida jeneusse Lo que me lleva a preguntarme qué teoría de la

  —      ,   ,  fuente Castalia de la que se enseñaba que si no corría al menos
  —       goteaba por allí pudo ser la que movió a monsieur  ,Houssaye a
,           digamos agarrar a su hijo por los talones y sumergirlo en nuestro
.          manantial Me causa sonrojo contar que mi propio parecer respecto al

         mérito de éste debía de proceder exactamente del giro extraordinario
  —         —que tomó muy a pesar de los elevados ideales de Fezandié



        aquella invraisemblable casa de diversión donde las formas de
          experiencia que de algún modo insistían en aflorar no bastaban para

         ,  poner en duda la asimilación de forma de inocencia alguna y donde
        ninguna forma de experiencia era objeto de desaprobación demasiado
         directa por mor de los tiernos brotes de inocencia inicialmente

.        pretendidos Y algunas de estas formas fueron precisamente aquellas
          que al principio podían haber deparado al bueno de nuestro director
     :   los más vivos motivos de tranquilidad aquellas solteronas americanas

   ,   ,y sus extravagantes compatriotas algunos completamente cuellilargos
 —  —    ,    otros los menos melenudos y sin mentón con levitas negras

         ,  carentes de todo indicio de corte y de toda sugerencia en cuanto
,     —  ,   ,  prendas de aplicación concreta de aplicación quiero decir a
      ,   cualquier cosa parecida a carácter o circunstancia función o posición

—,          y que se congregaban en aquellos grupos que monsieur
      ,   Bonnefons casi aterrorizaba al negarse a reconocer entre las razas

,           bárbaras ni la más mínima aproximación a su idea del gran principio
  .       de la Dicción Recuerdo haber disfrutado intensamente y en secreto

      ,    ,  algún que otro matiz de su desprecio y haber visto cómo dado su
,    . ,  , historial estaban plenamente fundados Recuerdo sobre todo como
        ,    marcado a fuego por la impresión que me causó su ideal de una

        ,  criatura plena de vida y carente de vacíos expresivos de insipideces
,      — , ,    imaginativas su noción del lujo vital y también de la cantidad de

           inconvenientes que conlleva el que ni una sola de las letras del
     —    alfabeto de la sensibilidad pueda descuidarse que implica el hecho

  .de ser francés
       ,   ,   La lección más viva que habré aprendido sin embargo de esa

 ,        ,    fuente depara en cualquier caso y a lo sumo un extraño nexo
,           educativo dada la clase de concentración a la que se supone que

  —   —     : una educación incluso la nuestra apunta de un modo especial me
        refiero a esa abierta promiscuidad de intuiciones que fácilmente
    ,     podrían haberse calificado como infructuosas con su cortejo de

   ...,     —  ,impresiones y sensibilidades avivadas y que daban sobre todo
 —    .     estas últimas su cosecha de apariciones Admito que aún hoy me

       ,  complace sobremanera la fantasía de que nos bañábamos todos
,           nosotros en un elemento tan sublime como el que podía haber

    —  ,  —   ,dejado en ese lugar quiero decir allí mismo la presencia vital
 ,    ;     ,recién extinguida del prodigioso Balzac que había traído consigo
      ,      como por obra de su mera respiración una nube tan densa de

,        presencias un ejército tan compacto de sombras relacionadas entre
,       ,     sí que el aire estaba todavía impregnado como si de humos de

  ,    ,   ,   brujería se tratase de un infinito ver suponer y crear de un tráfago
  .    ,  ,    imaginativo sin fisuras La Pensión Vauquer que según Le Père

,           , Goriot había existido hasta hacía muy poco al otro lado del Sena no
    .       me había sido revelada todavía Pero las figuras que la pueblan no
     (  ,   son hoy esencialmente más intensas quiero decir en cuanto página
  ,   ,    vivida y caracterizada terrible y conmovedora en comparación con la



    )      —  palidez de la página estudiada que lo que me resultaron bien poco
    —     ,me cuesta convencerme de ello los más numerosos y variables

    ,     aunque sin duda menos sugerentes miembros de la Pensión
. ,   " ",    Fezandié Fantástico y completamente subjetivo el que yo atribuya

     ,        una parte del interés de éstos o del escenario que se extendía a su
,          alrededor a cualquier percepción efectiva que la mente del niño

          pudiera abrigar de que el ambiente o el momento poseyesen una
,       ;peculiaridad una brevedad y una acusada intensidad características

    ,   ,   que encrespaba todas las cosas conforme iban viniendo con la brisa
   ,       matinal del Segundo Imperio y arrancaba de ellas chispas de

 ,     ,      resignada aceptación y un cinismo fresco y la fuerza de una
 .        ejemplar gesticulación Es posible que la gesticulación estuviese en el

,  ,      ,    aire legible al alcance de la comprensión juvenil y si yo pudiera
         simplificar este testimonio lo bastante lo representaría todo como parte

 .   ,        de ella Fuera como fuera al parecer yo fijaba entre tanto mi atención
    ,    ,  en aquellos jóvenes de Fezandié la mayoría ingleses que en esa

 ,         , atmósfera multicolor aprendían el francés con vistas a lo que yo en
 ,       " "  ,mi candor suponía que eran cargos y puestos diplomáticos

,   ;  ,    ,comerciales vagamente oficiales y quienes tal como infiero ahora
       ,   aunque por entonces no lo captaba en absoluto debieron de
        .pasárselo en grande bajo las relajadas reglas del establecimiento

             Ahora veo que fue un soplo del viento de sus críticas el que me
         ,deparó mi primer escalofrío al constatar el declive del establecimiento

       ,   , una punzada que anunciaba lo que podría venir como un golpe de
      .   , la hermosa falacia general que lo sustentaba Aquellas críticas eran a

 ,  ,        este respecto bastante libres lo que me causaba admiración a la vez
 .       , que terror Se expresaban en términos de grandioso desprecio como

        .    el que yo creía propio de una raza superior Y tildaban al pobre
,     ,    ,   Bonnefons al mismísimo Fezandié y más o menos a todo bicho

,    ,       viviente de mendigos y bestias y no recuerdo haber oído de aquellos
          labios otro calificativo referido a cualquier plato de los que nos
    (       ,  servían en el déjeuner y más aún en la comida siguiente que mis

    )      " ".hermanos y yo no compartíamos que no fuera el de asqueroso
  —       Estas expresiones que no figuraban en nuestro entorno familiar

,         americano con sus distinciones más amables y sus estimaciones más
—       imprecisas ampliaron considerablemente el radio de mis recursos
 ,   , ;      , intelectuales o por lo menos sociales y el tono general de éstas tal

   ,         como las recuerdo hoy viene a arrojar un torrente de luz sobre la
      (   ,imagen de aquella vieja seguridad insular tan empedernida entonces

     ,      desde el punto de vista intelectual que esa palabra apenas alcanza a
,          expresarla por más que agitaciones interiores y el surgimiento de un

 " "        sentido comparativo de las cosas haya empezado ahora a
    )      estremecerla violentamente y a desfigurarla bajo la cual tuvo lugar el

      "   "    choque externo y general del inglés lejos de casa con el hecho de
   .       estar lejos de casa Aquellos jóvenes de Fezandié estaban tan lejos

     ,        —de casa como el que más y sin embargo a mí me parecían sobre



,       ,   todo por la fuerza perturbadora de esa seguridad ejercida de todos
  ,   —  ,   los modos posibles salvo el físico las mejores más hermosas y
  ;         más sabias criaturas de modo que cuando me los encontraba por la
         tarde bajando los Campos Elíseos con airosas zancadas y ataviados

     (        al modo de la época para lo que siempre podemos acudir a los
   números contemporáneos de Punch),        el hecho de que yo las más de

          , las veces estuviera paseando apaciblemente con mi madre o mi tía o
      ,     incluso con mi hermana y su institutriz hacía aún más intenso mi

         deslumbramiento ante la impresión de verlos venir armados para la
 ,  ,   .      conquista o al menos para la aventura No estoy muy seguro de que

,   ,        ellos por lo general me honrasen en esos momentos con un gesto
 ;        de reconocimiento pero tengo bien presente el recuerdo de cierta
 ,         hora vespertina después de haber acompañado a mi madre al Hotel

,          ,Meurice donde una de las ya mencionadas primas de Nueva York
        —     —hija de uno de los tíos de Albany me refiero al de Rhinebeck
   ,        anidó por una temporada en un gesto que ya entonces me pareció

 ,      ...  bastante incongruente tras un funesto golpe del destino Vuelvo a
             ver las luces de gas de la Rue de Rivoli en aquella noche de

   (   ,       primavera u otoño lo he olvidado pues tras nuestro año en la Rue
'          ,d Angoulème había tenido lugar una migración a la Rue Montaigne

  ,    ,  - -    ;con un periodo o más bien dos en Boulogne sur Mer de por medio
           y el distraído camino que seguíamos podía venir de una u otra

)...         dirección El conjunto parecía adornar con demasiadas farolas y
        vitrines excesivamente iluminadas el dolor de los pobres Pendleton

      ,    ,   ante la pérdida de su único hijo tan sano y hermoso y envolver su
         estado en aquellos suculentos efluvios de cocina subterránea de los

  ,        que tan cargados de un modo tan desproporcionado como poco
,        ...    apetitoso están mis recuerdos parisinos de esos años A lo que

     ,        vengo a referirme es a que justo al salir del hotel y mientras mi
,          ,  madre más que confiar en mí como apoyo y protección me

       , ,  empujaba a través de las turbulencias y los digamos extraños roces
        ,   de aquel gran bazar del que entonces formaba parte con mucha más

  ,    , ,    animación que ahora la Rue de Rivoli entonces se me apareció el
             que a mí al menos me parecía el más espléndido de mis mayores y

    ;  ,       superiores en la Rue Balzac que ajeno a los asuntos que allí
  ,        supuestamente nos ocupaban con el sombrero de copa un tanto

     ,     ladeado y el cigarro activamente encendido me reveló de golpe lo
       .     ,que era estar en plena posesión de París Había rapidez en su paso

   ;  , ,   ; aplomo en su ademán iba visiblemente impacientemente a lo suyo y
 ,   ,        me deparó por tanto mi primera imagen completa de en qué

      .    ,  ,consistía exactamente ir a lo de uno Y me la deparó sobre todo
         (   mediante un floreo del ya mencionado sombrero de copa del que los
     ),      ingleses de esa edad eran inseparables con el que dio muestras de

      ,  reconocimiento y de respeto hacia mi acompañante aunque marcando
         ligeramente las distancias con un ostentoso buen humor de chico

;   ,      ,   mayor que era tal como recuerdo desde niño la frecuente



    —     manifestación de condescendencia natural distinta al puro gesto de
—        .   superioridad por parte de un admirado de más edad Como si le

,     ,      importase como si le pudiera importar el que yo recorriese la noche
      ,      de París de la mano de mamá mientras él nos saludaba con una

            . ..gracia que era como el batir de las mismísimas alas de la libertad
  ,  ,        ,De estos jirones en fin está tejida la tela de la sensibilidad juvenil

   (         )cuando la memoria si es que la sensibilidad ha existido para ella
       ,  revuelve nuestro viejo baúl de quincalla espiritual y sacando

      ,      .tiernamente a relucir tal o cual andrajo pone el tejido contra la luz
 ,   ,        Me veo en este caso revolver con tanta inquietud y ternura que los

,     ,       andrajos por delgados que sean salen a puñados y cada jirón
   .      ,parece enredado con otro El mero nombre de Gertrude Pendleton

 ,  ,   ,     por ejemplo se convierte y muy preferiblemente en el marco de un
   ,    :   cuadro distinto y mejor que suscita recuerdos afines los referidos al

       elemento de la parentela neoyorquina que había tenido
        , ,originariamente parte en presentar bajo una luz brillante y digamos

,   " "   ...   ,   económica la inclinación por París Inclinación que durante el
    '     , ,  periodo de la Rue d Angoulème y la Rue Montaigne pudimos no sin

 ,         cierta melancolía ver cumplida con la mayor libertad y ligereza por
    .       parte de los inimitables Mason Sus primeros días en Tours y Trouville
    .        habían llegado a su fin Un periodo de relativo rigor en aquella
          Florencia todavía rodeada de murallas y todavía plena de abusos y
  ,   ,    .  felicidades era también creo deducir cosa del pasado Nuevas

,       riquezas conscientemente esperadas durante el magro periodo
,     ,    anterior habían recaído milagrosamente sobre ellos y la idea general

      —     —  que me hice de su entorno apenas si veo más allá estaba teñida
            por nuestra familiaridad con su disfrute de éstas en un principal de la
- .-        Rue St Honoré tremendamente adornado con cortinas y volantes y

      ,     atestado de similor y estatuillas de Pradier y que estaba casi
    .     , enfrente de la embajada británica Un principal más bien bajo casi

   ,     ,   una especie de entresuelo si no recuerdo mal cuyas ventanas
,         cerradas que apenas si lograban separar nuestros propios sonidos de

      ,   , ,   los de aquella calle tan sociable y a la vez terrible llena de historias
 ,        y recuerdos parecían encerrar una atmósfera y una luz impregnadas
           de una especie de mezcla de toda clase de curiosas y añejas

   ;       amenidades y referencias parisinas como si mirar o escuchar o tocar
 ,    ,   ,    equivalieran allí de alguna manera a sondar a recuperar y

,   ,      ...;    comunicar a contemplar a saborear e incluso oler lo que te
       ,   exponía a los mayores envites de la sugerencia pero también

       ,    conllevaba un dulce y extraño efecto de saciedad como el que
, ,        produce digamos el consumo ininterrumpido de hilera tras hilera de

           chocolatinas y bombones de los que vienen en cajitas con volantes y
.             fruncidos Yo debía de pensar que todo aquello era algo a lo que los
         sentidos desarrollados de uno habrían de acostumbrarse y no dar

 ,        demasiada importancia y debía de sentirme más bien avergonzado de
        .la ligera náusea titubeante que mis propios sentidos experimentaban



   ,   ,      Lo que no contradice sin embargo mi afectuoso recuerdo de la
      ,  , naturalidad innata con que nuestras primas asumían de antiguo todas

 ;      (     ,estas cosas y de cómo cuatro muchachas la mayor de las cuales
     ,     ,un dechado de belleza y encanto destinada a elegir aquel medio

     ,      después del matrimonio y la viudez para vivir felizmente hasta el día
 )  ,        de hoy tan sencillas tan dulces y afables habían llegado a dominar
    ,      el escenario y sus extensiones recursos y posibilidades en un grado

         que nos dejaba reducidos al más modesto provincianismo y a
        (   ,bebemos sus palabras cada vez que nos hablaban cuando lo hacían

 ,            quiero decir la más gentil de las mamas y la adorable hija que
" ")         salía de presentaciones en las Tullerías ante la entonces

   ...   maravillosa e inefable Emperatriz Relatos conmovedoramente
,         matizados por parte de aquellos parientes nuestros tan habituados a

  ,     ,   ,   esas cosas como a fin de cuentas poco baqueteados por la
       , , cuestión de si ocasiones tan grandiosas no constituían quizá una

   ,     .   profanación de los domingos que ellos solían guardar De algún
,           modo en aquellos días en que las jóvenes americanas eran más

,  ,   —   ,    adorables y numerosas que ahora o al menos tenían los ojos más
—    ,   ,     grandes se daba por supuesto al parecer que incluso en las
          Tullerías habría de tenérseles en cuenta la única tradición que se
  :     .rumoreaba que tenían la del Día del Señor

            Pero lo que con más insistencia me viene a la memoria como
        ,  , esencia y fragancia de mis primas de Nueva York al respecto es

          ,   una época a la que recuerdo haber aludido en otras páginas y en la
          , que las primas a las que me vengo refiriendo habían desarrollado no

        ,  sé bajo la influencia de qué inextinguible estrella matutina la más
       intensa afición hacia las más madrugadoras caminatas y

,        , exploraciones en las que tuvieron la bondad de permitirme siempre
     ,  :  que otras instancias también lo permitieran participar paseos

,     ,    salutíferos de un carácter extraordinariamente matinal a la hora de
        esos meticulosos traperos y esos limpiabotas casi nunca franceses

           ;que sólo se veían en los amaneceres del París del Segundo Imperio
     ,      ,lo que nos hacía sentirnos unidos bajo la dirección de Honorine

    ,       , brillante hija de la calle en la impresión de que también nosotros en
      ,   la frescura de nuestra curiosidad y admiración teníamos algo que

       ,  decirle al grandioso espectáculo a punto de comenzar y gozábamos
             por doquier de la libertad de los que frecuentan el ático o el sótano

         .   o sólo conocen la puerta de servicio de las casas He llamado a
  " ",       nuestra pastora Honorine aunque puede que me equivoque al dar

      ,     este nombre a aquella amable soubrette que con su confiada y
 ,         alegre audacia podría haber pasado por una inspectora oficial en
,      ,  , persona y a cuya holgada custodia o más concretamente experta

     ,   sensibilidad y sinceras simpatía y curiosidad era confiado libremente
 .    ,    ...nuestro rebaño Si no era Honorine sería Clémentine o Augustine

   :    ,   ,  Es lo de menos porque lo que guardo en cualquier caso de estos
        trasiegos sobre el extraño rocío parisiense son esas contemplaciones



         compartidas que nos hacían detenernos junto a los escaparates de
           los joyeros del Palais Royal y los anuncios de los teatros del

.   ,     , Boulevard El Palais Royal ahora tan deshonrado y rechazado era
  - ;       entonces el París París los cierres de las tiendas parecían
,   ,   ,   levantados a esa hora exclusivamente para nosotros y recuerdo bien

,         cómo ante aquellas tan numerosas como concisas y ricamente
          abreviadas pecheras las más de las veces cubiertas de diamantes y

,     ,     perlas rubíes y zafiros que representaban en la ingenuidad de sus
  ,       , combinaciones y contorsiones lo mejor del gusto de la época se

           abrió ante mí un campo de estudio tan amplio como yo quisiera
            sobre el hecho más que alarmante de que el hechizo que las piedras

        .preciosas ejercen sobre la naturaleza femenina no conoce límites
 , ,      ,También yo recuerdo me quedaba embobado ante esas exhibiciones

           y puede que hasta creyera propio de un joven de mundo manifestar
         .  una preferencia inteligente y refinada hacia tal o cual objeto Pero lo
           que realmente tenía a mi alrededor era lo que bien podría haber

     ,      llamado el coro de la mezquindad guiado a su más lata expresión
 ,    ,      ,por Honorine y capaz de sugerirme por la crudeza de sus anhelos
   ...       una apasionada franqueza natural y Dios sabe qué extremos de

,     . ,  , corruptibilidad que escapaban a mi entendimiento Curiosos en fin al
,      :    recuperarlos estos borrosos atisbos de conciencia mi idea de que

  ,     ,  mis inocentes acompañantes con Honorine en tete habrían hecho
 ,     ,    cualquier cosa habrían sido capaces de todo por el más preciado

;   ,       rubí y que aunque incapaz de permanecer decentemente ajeno a
 ,            esa riqueza uno no tenía la menor idea de qué podía ser ese

"  "     " ".   , cualquier cosa o qué quería decir todo Mis efusivas primas al
 ,        ,  mismo tiempo con toda seguridad sabían todavía menos que yo y la
         bizarra glosa que Honorine hacía de la gama completa de

   ,   ,    .posibilidades y realidades era por sí sola un verdadero adorno social
 ,  ,  ,       Todas en definitiva se divertían mientras que yo no hacía otra cosa

   ,   ,      ,     que rumiar en vano lo que al fin y al cabo era mi forma de
;    ,   ,    ,divertirme cosa que me azoraba aunque lo cierto y quizá lo extraño

           del asunto era que a mí me importaban un bledo las piedras
,     ,     , preciosas que los rubíes y perlas no importa en qué disposición me

   ;        dejaban más bien frío que me importaban tan poco como lo que
,  ,     secretamente monstruosamente dolorosamente me importaban las

.         " " flores Más adelante llegué a tener conciencia de que adoraba los
    :  ,    árboles y los mármoles arquitectónicos de que por una losa cumplida

     ,     ,o un mármol lo suficientemente raro veteado o de tonos purpúreos
     ;       habría dado una bolsa de rubíes pero eso fue cuando ya había
           pasado la época de preocuparme en dilucidar lo que en ese caso

     —  —  supondría para un niño la llamémosla así corruptibilidad
,    ,   .   proclamada ante aquellas vitrines por las primas Esa pregunta ni

     ;    siquiera llegaría a planteárseme más tarde pero estaba tan presente
   ,       ,en aquel entonces que si me hubiese sido planteada sin tapujos

       ;  habría tenido que confesar mi incapacidad para contestarla y deduzco



,   ,       ,que por lo mismo me habría avergonzado de esa pobreza interior
 ,  ,         .sintiendo que como chico no estaba yo a la altura de las chicas

 ,    ,     Estas perplejidades al mismo tiempo se manifestaban de modo
      :     distinto ante los pórticos de los teatros ahí todas las cuestiones

       ...   quedaban fundidas en un único abismo de envidia Envidia del
            dominio beatífico e igual de las primeras horas de la noche por parte

    ,        del joven séquito de Honorine a las que el ruiseñor mañanero y el
        chiffonier hallaban frescas incluso después de haber derramado la

     —        noche anterior cubos de lágrimas y no tantas como la primera o la
 —         . segunda vez ante la hermosa historia de La dame aux camelias Lo

 ,  ,   ,      que suponía en fin una nueva humillación más por lo débil de mi
    :      " " posición que por mi naturaleza fuese lo que fuese ese todo que

       ,     habría que hacer como medio para un fin yo lo habría hecho sin
       dudarlo nada más que por ver a madame      Doche y a Fechter en el
         triunfante idilio de Dumas que ahora disfruta los honores completos

  ;     ,    del inocuo clasicismo y con respecto al cual así como con respecto
     ,      a los méritos de sus intérpretes las felices pupilas de Honorine

    — ,   ,   habían alcanzado una perfecta y si no serena al menos siempre
  — . ,    receptiva y sensible familiaridad Dulces hirientes y singulares hasta

         el asombro son los imborrables recuerdos que componen ese aspecto
           de las primas y las caminatas y noches superpuestas que se funden
          a lo largo de esas calles y soportales olorosamente húmedos y

,          ,retocados que brillan a la inefable luz matinal de nuestras peculiares
 ,   .y tiernas cultura e inocencia
   ,   ,   ,   ,Todo lo cual una vez más me ha llevado con demasiada facilidad
       ,     a soltar por un momento mi argumento principal el de la bondad que

      irradiaban Gertrude Pendleton y aquellas precipitadas hospitalidades
,          . suyas a las que quizá nos acogíamos con la mayor complacencia La
            visita luctuosa al Meurice a la que aludí un poco más atrás tuvo
  ,          ,lugar más tarde y la irradiación de la que hablo procedía sobre todo

  ,         "  ese primer invierno de un petit hotel situado en algún lugar al otro
' ',      ,   lado como solíamos decir con gran imprecisión de los Campos

;         , Elíseos región por entonces no sometida a ninguna regularidad y
           que a mí me gustaba imaginar como un caos de accidentes y

,            contrastes en el que los petits hótels de tipo arcaico se daban la
         mano con serrerías y tabernas y pabellones tan característicos como

,       ...indefinibles acurrucados entre groseras industrias y vulgaridades
 ,  ,    ,   Todo realzado en fin por la sociabilidad parisiense aunque ésta se

        .   redujera al regateo o a alguna que otra bavardise Los grandes
   ,    ,   alardes de refinamiento extremo ahora tan evidentes no habían
 ,         , llegado aún de modo que resultaba un tanto original vivir allí por

          más que la atracción que ese riesgo ejercía sobre nuestra joven
,    ,   pariente entonces tan invariablemente natural con aquella indefensa
           (alegría suya más de gestos que de ingenio o de expresión su
         antiguo acento neoyorquino se quedaba en los umbrales de la

),            enunciación residiese en lo que yo al menos supuse que era el



      ;    lustre de sus mismísimas convenciones y tradiciones de las que
          podría servir de ejemplo una brillante fiesta nocturna de bautizo en
          ,honor del pequeño en el que estaban puestas todas sus esperanzas

       ;  , y al que tan precipitadamente iba a perder acontecimiento que dada
            la forma abreviada y más bien tácita con que el trámite bautismal era

  ,       conocido entre nosotros nos pareció una de las grandes ceremonias
          de una sociedad que se trataba a sí misma con seriedad

.        ,característica Nosotros éramos mucho más serios que los Pendleton
,     ,      pero por paradójico que parezca nuestra posición adolecía de la

       .    debilidad de no poder demostrarlo de ese modo La velada por fuerza
        ,   ,hubo de revestir un carácter de lo más amistoso informal y sencillo

  ,      , con invitados pequeños en concordancia con el pequeño héroe y
;            grandes a pesar de lo cual debí sentirme más que nunca en
   " ",        presencia de un rito de esos que congregan a su alrededor

     ,   , circunstancias de todas las clases posibles de modo que cuantas
,           más más podía uno imaginar el cumplimiento de un gran orden
.          social ¿Cómo voy a pretender decir ahora cuántas clases de

  ?.. .     , circunstancias creí reconocer Comenzando por la más notable la
      :      que más alas daba a la fantasía la de que la ceremonia religiosa
,    ,  ,     ,  fuese al mismo tiempo fiesta con profusión de brillos adornos

       (   florales y señoras con los hombros desnudos con esa tópica
  ,        ,desnudez de entonces que de algún modo sugería el límite moral

      );   ,   como trazado con regla y firme lápiz con niñas inglesas hijas de un
         famoso médico de esa nacionalidad que entonces hacía su carrera
 (              parisina debió de ser él el que ayudó a traer al mundo a la pequeña
),         ; víctima y cuyo acusado tipo no pasó desapercibido en absoluto con

 ,   ,   , redondas cajas adornadas con lazos de peladillas multicolores sobre
   ,      todo dragées de baptéme que cosechábamos de sus montones como

      ,  , si cogiéramos manzanas de un árbol sacudido y simbolizaban en
     ,   .  mayor medida que cualquier otra cosa la dignidad ritual Puede que

          ,esta impresión de grandeza se redujera a esas dragées de baptéme
 ,    ,     tan inmemoriales para nuestro joven gusto como el pastel de año

          nuevo o la tarta de Elecciones que habíamos conocido en Nueva
,         York aunque inmensamente más oficiales y con una abundancia que

  ;  ,         les era consustancial en parte a lo largo de aquellos días y días en
     ,       los que nuestra vida se alimentó se reforzó y casi se atiborró de
.        ,  ,  ellas Y no es que fueran sólo tan apetitosas sino que de algún
,    .modo eran importantes e históricas

     ,   ,      No fue a estas bagatelas sin embargo a las que atribuí la
        (  presencia ocasional entre nosotros del joven pariente nuestro en este

,      )       caso primo por parte de madre que más me hizo cavilar de
,    ,      ,   asombro y no porque dada la diferencia de edad más acusada
,    :      entonces me invitase a abordarlo me refiero al ya aludido Vernon

,            King que por entonces hacía el bachillerato al otro lado del Sena y
       (   se dejaba caer esporádicamente por nuestro mundo y recuerdo el

          ) respeto que me inspiraba lo que yo suponía su tremenda labor como



         ,     el que va a un lugar de pega y perifollos al más tenue de los
   " "        sustitutos de esa Europa en la que él había sido tan técnicamente
  .    ,    sumergido desde pequeño Su madre y hermana a las que también

      ,   ,  me he referido en una página anterior lo habían confiado desde tan
,           " " lejos a la gran ciudad para que ésta le diese el acabado educativo
        ... que nuestra enérgica prima Charlotte juzgaba el único apropiado Y
          estoy seguro de que él podría haberse desenvuelto a este respecto

       ,   ,   de un modo que hubiera pasado por brillante si tales brillos a la luz
     ,       de los rígidos criterios de ella no tendieran siempre a lucir poco en
 .   ,        su presencia Con el tiempo a estas señoras les daría por vivir en

    ,     lugares cada vez más estrambóticos por razones abstractas e
:  ,   (    , inhumanas en Marsella en Dusseldorf su principal escala alemana si

  ) ,    ,  ; , no recuerdo mal y durante un largo periodo en Nápoles donde en
,           ,particular su estancia tuvo motivos algo distintos a los de las otras

     ,   ,   por más que tengo el recuerdo muy posterior de haberlas
    ,    ,    ,acompañado allí a la ópera experiencia que ellas a su manera

      ,  ,lograron despojar de todo elemento concreto o digamos
 .  ,   ,agradablemente vulgar Impresiones posteriores escasas pero firmes

           vinieron a realzar hasta tal punto la ternura que inspiraba la propia
   —          imagen de Vernon sin duda el más interesante de toda la tropa de
      aquellos jóvenes parientes nuestros precozmente confundidos y
   —  ,       llamados a mejor vida que éste con su tez fresca y su primera

 ,          barba rubia siempre sonriente y un poco falto de resuello como por
     ,      una mezcla de energía y timidez me mira desde el periodo parisino
          como demandando la idealización que le corresponde o la justicia que

  ,           le es debida lo que hace de la mera evocación un ejercicio de
.   ,      lealtad Al parecer quedé abundantemente convencido en aquella
 (   )   ,        época lo recuerdo bien de que él con dos o tres años más que mi

      (   hermano mayor y más precozmente hundido y también más
 )      firmemente asentado en aquellas hondas aguas purificadoras cuya

 ,     , , virtud todos aunque con diferencias de constancia reconocíamos era
         ,   la prueba fehaciente y viva de lo que el proceso de efectos

   ,       comparativamente pobres en nosotros podía obrar en el mejor de los
            casos y con arcilla amasada en origen y en casa hasta alcanzar la

 ;          ,plasticidad apropiada además de lo cual mi fantasía creía ver en él
         , apreciable con toda brillantez y naturalidad en su mismo temple el

   ,     ,    ,  vago y espurio sello y el intenso acento del Barrio Latino que
       nosotros apenas alcanzábamos a imaginar y sólo arañábamos

         superficialmente en nuestros píos paseos al Luxemburgo y por las
        .zonas donde más densamente podría haber cuajado ese glamour

        ,    Aún habíamos de verlo una o dos veces más tres o cuatro años
,  ,     ,   después cuando justo antes de nuestro regreso volvió a América

  ,      ,    con el propósito si la memoria no me engaña de ingresar en la
    ;       facultad de derecho de Harvard y lo vimos todavía con esa sonrisa

 ,     ,    ;puramente facial compuesta con viveza y soltura como su misma tez
,   ,         y como siempre con ese aire de darle tan escasa importancia al



             trance en el que se encontraba que el solo hecho de dejar ver más
  ,   ,   o menos asombrosamente bajo cualquier circunstancia algún indicio o

      ,      eco de éste le dejaba sin resuello como quien ríe por puro
 :         azoramiento mental demasiados eran los trances en los que se había

,   ,       .  visto todo le aburría y no hubiera sabido por dónde empezar Algo sí
  ,    ...  ,   ,   que dejó ver en alguna ocasión Hablando claro está desde el
   ,        :plano que yo ocupaba y por los informes indirectos de mi hermano
 ,   ,      dejó ver al parecer mientras paseaban juntos por las

   ,  ,    resplandecientes arenas de Newport un fragmento el comienzo de un
       ,   ,poema muy juvenil que le había sido sugerido con otros resultados

 " ";           por Europa un retazo del cual iba a quedar fijado en mis recuerdos
     :por razones independientes de su calidad

 ,    ,         Harold ¿te acuerdas tú te acuerdas de aquel día en el que
   ?recorrimos la Vía Apia

  ,      Las tumbas los ruinosos altares en el llano
    ,sus sombras alargadas proyectaban
   ,   ,y mientras conversábamos a nuestro alrededor
     .el pasado de nuevo palpitaba

     ,       Aquello era lo bastante europeo y sin embargo él regresó a América
    ,         para encontrarse a sí mismo a pesar de que a su alrededor se

       hicieron todos los esfuerzos posibles para estorbar ese
.  ,     ,  descubrimiento Se encontró al estallido de la guerra simplemente en

    ,       el papel de soldado americano sin mediar el más mínimo señuelo en
    ;     , forma de charretera o espadín sino como simple recluta nativo papel

             en el que se sentía tan a sus anchas que sonreía y respiraba a
  —        ,pleno pulmón para aumento de su feliz escasez de resuello

     ,      atribuible a un hartazgo de cultura pues no sugería la más mínima
     —.   ,   ,  falta de robustez en su persona Extraña y con todo más

  ,    ,    conmovedora que extraña recuerdo la imagen aunque vista a
,          distancia de su inmediato desprenderse de todas sus capas de barniz
,   " "   ,   ,   ,  educativo las dotes que poseía los idiomas los títulos los
,    ,       diplomas las experiencias recordadas todo aquello de lo que se

   ...    hallaba tan profundamente impregnado Pira de preciados atributos
       .  que casi podría equipararse a un incendio incontrolado Su prodigiosa

,            madre a la que creo que el lector sabrá comprender por los indicios
   ,       ;  ,que le he dado no pudo evitar verlo de ese modo juzgándolo todo
           con la hostilidad manifiesta hacia el Norte que le causó la terrible

,      .    coyuntura con hondo y resentido disgusto Recuerdo mi propia
  ,    ,   consideración de Vernon durante todo aquel asunto como alguien tan

 ,   ,      ,    ,despojado y a la vez tan lejos de su camino y por encima de todo
        tan imperturbablemente brillante como para sugerir que había algo
  :      ,    más en él una especie de reacción profunda unos extremos de

  ,       indiferencia y desafío una exhibición de carácter joven demasiado
   ,     tiempo reprimido y oprimido demasiado tiempo sometido a



       ,  prohibiciones y del que se esperaban demasiadas cosas siempre
     ;     sujeto a una voluntad excesivamente firme por lo que el pretexto
    ,    ,   público le dio el impulso le prestó alas que sin acontecimientos de

 ,    .      esa magnitud le hubieran faltado Tal como se sucedieron los
,  —  ,      —acontecimientos nada es decir nada que pudiera desear o gozar

 .        ,   ,le faltó No recuerdo con cuál de los estados Nueva York
    (     ) ; Massachusetts o Rhode Island creo que con el primero sirvió sólo

      , ,    creo recordar que todo esto le acaeció primero en el ejército de
      ,  ,     McClellan y luego en el de Grant y que malherido en una batalla en

,          , Virginia volvió a casa para recibir los cuidados de su madre recién
     .   regresada a América por breve tiempo Ésta posteriormente sostendría

,     ,       que mientras estuvo bajo su cuidado él le había dado su palabra de
,       ,   que una vez licenciado y suficientemente repuesto no se

.        ,    reengancharía La cuestión no salió de entre los dos pero lo que sí
   ,   ,    estaba claro era que en términos materiales ella no dependía en
  .     ,  ,  absoluto de él El viejo e inevitable adagio sin embargo volvió a
  :       ;   cumplirse en ellos enfermó el diablo y santo quiso ser sanó el diablo

     .y un demonio de santo fue
    ,  ,     ,   Un demonio de santo en fin es lo que fue Vernon que negó haber

    ,       ,dado su palabra y que tan pronto como superó su primera baja
     .   apasionada y admirablemente volvió a alistarse De inmediato
            reintegrado al frente y a lo que ahora daba el indispensable sabor a

 ,          su vida reencontró el fragor de la gran carnicería en las
  , ,     , inmediaciones de Richmond donde de nuevo gravemente herido y tal

  ,   ,  .   ,como lo imagino incorregiblemente sonriente sucumbió Su madre
 ,     ,  por entonces había regresado indignada a Europa acompañada de
     ;       ,su hijo menor y su hija siendo ésta la que algo después aceptó
   ,        .para nuestro gran dolor el papel de ser quien concluyese la historia
 ,          Anne King joven y frágil pero no menos firme ante las dificultades

    ,         ,que otros de su sangre regresó al saber la muerte de su hermano y
          como la más serena y pálida Electra correspondiente al más brillante

,         Orestes hizo un arduo viaje entre ejércitos concentrados y campos
          devastados y tomó posesión del cuerpo ya sepulto para trasladarlo a

,   ,    ,     Newport viejo solar como ya he mencionado de la familia de su
,     .         padre los Vernon y los King Debió de ser con la intención de ver a

 ,       ,   mi madre además de embarcar de nuevo para Europa por lo que
   ,    ,  vino luego a Boston donde recuerdo haberla acompañado el último

,     ,       ,día al muelle del vapor inglés un arcaico África o Asia de Cunard
            una bañera negra que se bastaba para cubrir la línea de Boston de
 .  ,  ,     aquel entonces Grandes fueron recuerdo la resignación y tristeza

    ,        con que la vi partir e incluso en esa ocasión encontré otra imagen
 :  ,   ,    para describirla ¿no parecía más que nada aunque más enjuta y
,         seca una de esas modestas empleadas que protagonizan las historias

  ?          de las Brontë Mucho más parecida a una Lucy Snowe que a una
 ,         .   Jane Eyre y sin asomo de héroe masculino a la vista En eso se

         resumían las distinciones de privilegio y cultura de tantos países



 (  ,  ,    distinguidos objeto colectivo desde antiguo de nuestra más sentida
);  ,     ,     envidia lo que en el caso de Vernon se resumía en una lápida
     ,   ,   ,desnuda en la ladera de Newport en la que por deseo materno

   ,        como ya he dicho no figuraba el menor indicio de las circunstancias
  .  ,      de su muerte Tan grandiosas tan bellas y personales me parecieron

  ,      , tales circunstancias entonces y me lo han seguido pareciendo que
           este breve recuerdo no es más que un inevitable fruto de las

.  ,  ,    ,  , mismas Su madre en fin debido a sus opiniones no encontró como
  ,          también he señalado ningún mérito en ellas en todos los días de su

;        ,    " ",  vida y la hermana regresó junto a ella a su Marseille como
  ,     .siempre la llamaron para morir prematuramente poco después

 
 XXIX

          Intuyo que podría sacárseles mucho partido a mis recuerdos de
- - ,         Boulogne sur Mer si me quedara espacio para ese vasto y modesto

;     ,       asunto una vez dentro del cual probablemente iría de un lado a otro
    ,   —    —con el mismo espíritu exploratorio atento y me atrevería a decir

  ,        descubridor de entonces para dar la verdadera medida de mis
 .        pequeñas operaciones Allí me vi prácticamente reducido a esa clase

 ,       , de operaciones de orden meramente interno y apariencia ociosa que
      ; , ya hemos tenido ocasión de presenciar abundantemente reducido ya
,     ,   :      digo por la siguiente causa a saber la irrupción de un enorme
,          borrón muy parecido a una humilde mancha doméstica de grasa que
   ,       tendiera a expandirse considerablemente y que afectó a lo que
          . podríamos llamar el mundo activo más o menos inmediato a mí Mi

           vida personal durante esa oscura crisis debió de reducirse a ver lo
 ,      (  que pudiera a mi modo incorregiblemente ambulante costumbre que
            quizá fue la culpable de que no trajese a casa nada que pudiera

 ),         mínimamente exhibirse en vez de dedicarme a los estudios e
  ,   ,    intereses que agitaban en diversa medida nuestro pequeño círculo en
.           expansión Las imágenes a las que me refiero como dignas de
          evocación más amplia que la que puedo dedicarles fueron fruto de

    ,       dos periodos distintos en Boulogne más breve uno y más largo el
;       , ,   otro siendo este segundo el que a todos deduzco nos pareció que

    :   ,  se prolongaba infinita y destructivamente tan intensa fue al menos
 ,  ,         para mí mientras duró la añoranza que volví a sentir por la Rue

,        " "Montaigne aquella Rue Montaigne que mis padres subarrendaron
          durante un tiempo ante la angustia que produjo en sus corazones

 "  "   ,     cierta crisis financiera de gran virulencia a la que había sucumbido
 —        — trágicamente puede estudiarse ahora en los libros de historia el

 ,         orbe americano y que había puesto en peligro o acortado durante
    .    ,unos meses nuestros moderados recursos Llegamos a recuperar
,    ,     añado nuestro perturbado equilibrio y pudimos proseguir aquella

    ,  " " ,búsqueda nuestra de lo extranjero nuestra verdadera oportunidad
      ;    ,  siempre aplazada por un motivo u otro y de aquel segundo de aquel



         comparativamente frugal y abatido contacto con lo que entonces era
       ,   un clásico refugio para las ocasionales malas rachas cuando no para
  ,      ,   la clara indigencia de todos nuestros compatriotas afligidos en el

     ,    ,  más amplio sentido de la palabra por estas cuestiones nos
       .   desentendimos finalmente con no poco alivio y rencor Quizá sea éste

            el motivo exacto por el que el panorama de nuestra existencia en las
  - -      ;  playas del Pas de Calais me suplica ahora plena indulgencia en

 :      ,  otras palabras todas las pinceladas de ternura posibles después de
 ,    ,  ,  , tantos años aplicadas a las perdidas confusas y sobre todo pobres

        ,y más bien vulgarizadas y violentadas fuentes de impresión
   , ,       ,elementos y aspectos que mientras a su modo y en su medida
,         florecieron nosotros no pedíamos otra cosa que poder admirarlos o

       .  siquiera apreciarlos por su extrema y remuneradora rareza El centro
          exacto de mi particular conciencia del lugar se desplazó enseguida al
          hecho de que mi estancia allí coincidiera con la enfermedad más
   :  ,        , grave de mi vida un ataque al que le faltó poco para ser mortal de
    ;  ,      aquel maligno tifus de antaño que tras reducirme a la mayor

   ,     postración durante muchas semanas me condenó a una
      —     convalecencia tan ardua que veía mis por lo que entonces se

—        juzgaba aparentemente escasas posibilidades como a través de un
 ,          cristal oscuro o tras ese borrón creciente para el que encontré unas
     .líneas más arriba un símil doméstico

     ,   ,   Esta experiencia iba a convertírseme una vez superada en el gran
      ,    ,recuerdo o circunstancia de la vieja Boulogne y llegué a considerarla
     ,      hubiera jurado que con gran perspicacia el límite exacto de mi
.  ,      —   ,  infancia Asumí tras mi completa recuperación y más aún por
   —       haberse demorado ésta tanto la conciencia de ser un chico de

  ,      dimensiones completamente distintas e incluso con una nueva
  :  ,   ,  dimensión recién adquirida dimensión que con el tiempo llegué a
       ,   considerar como un estirón hacia un cambio esencial hacia vivir
            directamente en una parte de mí que no había visitado antes y que

         ahora se me hacía accesible como si se hubiese forzado
   .       bruscamente una puerta cerrada El borrón de conciencia que he

       ,   comparado con una mancha de grasa no carecía me apresuro a
,     ,     añadir de bordes flexibles e incluso durante su periodo de mayor

,      ;    ,   ,  presencia de zonas de menor espesor sin las cuales en fin mi
,       , cuadro el cuadro que yo siempre incurablemente perseguía hubiera
    ,   estado totalmente desprovisto de animación hubiera carecido

     ,   ,   completamente de su enjambre de rasgos de figuras objetos y
,    ;  ,  , escenas instantes y momentos particulares la materia en suma de

          esa chatarra de escaso valor a la que he llamado nuestros
 .       ,  multiplicados recuerdos ¿Acaso no llegué a darme cuenta incluso

,   ,    ,   entonces y mucho después de cómo habíamos sufrido en las partes
         ,   , más densas y en las más tenues de la aventura todo un asalto de
    ,  " ",  una intensidad hasta entonces desconocida de carácter social y
?           local De este modo la Boulogne de hace mucho supo adelantarse y



,   ,         hacer como decimos medio camino para salirle al paso a la
    . ,   ,imaginación dispuesta a tales avances Estaba tomándola en conjunto

         tan verdaderamente empapada de carácter que me veo captando esa
        ;   , fina fragancia casi en todas las cosas por igual con la excepción en

,           fin de haberla podido percibir más ahogada que entregada en el
,  ,   ,  escenario comparativamente sórdido del Collège Communal que no

    , ,  ,      mucho después iba a ampliarse creo a Lycée y al cual nos llevó de
      .     inmediato el inefable curso de nuestra educación Yo no llegué a
         ,frecuentar ese Collège tanto como mis hermanos mayor y menor

     ,     ,gracias a la enfermedad interpuesta que con su rastro de secuelas
    ,    . me mantuvo tanto tiempo apartado tan contento como fastidiado Pero

         padecí durante unas pocas semanas previas esa más bien maloliente
     ,     impresión de una vida más dura causada por una institución

      ,   profundamente democrática de la que ningún niño incluso los menos
  ,   . , ,  habituados al jabón podía ser excluido Extraño reconozco que ese
           lamentable resultado fuera el único que yo obtuviese al inhalar el aire

 ;       ,    del lugar porque no le faltaba tampoco carácter para quien le
,         , interesara y mi visión de algunas de sus condiciones materiales de

           ' ,la ubicación del colegio en la parte alta de la empinada Grand Rué
      ,  ,   a la derecha y no demasiado cerca según recuerdo de la entonces

           muy apretada e inviolada haute ville o ciudad vieja más o menos
,     ,      conservada con su inútil muralla gris la ciudadela rodeada de foso y

   ,    ,   torreones y el baluarte inmortalizado por Thackeray que permitía
        ,   ,pasear y sentarse a la sombra de los árboles todo aquello alcanzaba

  ,       en su medida un carácter monumental que nosotros jamás habíamos
     .    —  , relacionado con la búsqueda del saber ¿No fue allí quiero decir en

  —        la haute ville donde aquella Veterana que sufría indigencia en las
       manos mal empleadas del Coronel Newcome se enfureció

,     ,    enormemente y de un modo terrible con aquella silenciosa víctima
            por algo relacionado con una molleja o unas tajadas de fiambre a las
    ?que alguien había metido mano

          Además de aquellas construcciones que jalonaban los accesos a una
        ,  educación como la que habíamos conocido en otros lugares el

 ,      ,   Collège presentaba con las reservas que se quiera esa medida de
        estilo que cualquier ejemplo francés de arquitectura administrativa es
          ; más propenso a alcanzar que a quedar por debajo de ella incluso

          aunque la cuestión se reduzca al más tenue remedo que pueda
    ' :      , concebirse de un cour d honneur el patio que separaba el lugar al

  ,        menos en intención de las modestas casas burguesas y realzaba el
   ,    ,     ,efecto del muro frontero lleno de ventanas y de la imponente

    .     ,equilibrada y bien plantada escalinata Muchas palabras son éstas
,         , admito para un recinto que entonces se presentaba tan insípido y
  ,   ,      ,quizá se deban en parte a un particular recuerdo asociado

       :   demasiado fantasmal ahora para ser del todo recuperado el de
 ,    —  ,  ciertos domingos diferenciados del severo quiero decir del aburrido

 —    ,   ,  ,  y escolar cuerpo de la semana en los que al parecer me mofaba



            de todo aquel terreno tan formal al cruzarlo y pasarlo de largo para
       ,  ,llegar a cierto pequeño musée de province anexo idealmente antiguo

            ,tan inviolado a su modo como la muralla gris y la austera ciudadela
         ;     y muy similar a ellos en la uniformidad del tono y en el que

 ,       ,    repetidas veces y sin que nadie me estorbase contemplé a mis
        anchas Dios sabe qué extravagantes antiguallas de rancio arte

.      ,     académico Ni uno solo de estos tesoros cada uno con su propio
,  ;          estilo recuerdo pero la constatación y la nota distintiva de su

   ,  ,      existencia no era entonces en absoluto tan elusiva que yo no lograra
       ,  , extraer de ellos atisbos de lo que interesaba es decir revelaciones

     ,      del misterio y del encanto estético histórico y crítico de aquellas
    ,       cosas tomadas en su conjunto que venían a sumarse a mi exiguo
    .      ,   manojo de cultura en germen A eso se reduce también a su
,        ;   manera lo que conservo de nuestra casa de saber y sin embargo
 ,         recuerdo cómo en los escasos y sencillos términos que he
,      ;    examinado aquello me llenaba de alegría mientras que otras
        ,  impresiones de mi breve y penosa experiencia se reducen como

   ,         posible objeto de interés a los apenas tres o cuatro rasgos que
       .    recuerdo de la composición social de la escuela Estaban los hijos de

  ,       ,   ,  todos los tenderos y no les iban a la zaga en mi recuerdo los de
   ;      algunos operarios y artesanos pero también estaba el contingente

,      ,   inglés en el que predominaban los internes todos ellos uniformados
      ,     con chaquetas azules y botones de latón lo que llegaba a producir
    ,   ,    ,un efecto de extraña redundancia y quienes me gustaba creer

  .      buscaban nuestra compañía Nítida me resulta todavía aquella mañana
    ,     —  ,  ,  de verano en la que en el ancho patio tan ancho en fin como a
   ,      mí me gustaba imaginarlo y donde nuestras expansiones se reducían

      —,     a dar vueltas en el mayor desamparo un muchacho moreno y de
 ,        ,  ,ojos negros que más o menos me igualaba en juventud me habló
         con aires que recuerdo como de persona informada de primerísima
,   ,        ,  mano del estallido del que se acababa de tener noticia de una
    ,    ,   terrible revuelta en la India donde sus padres militares que no hacía
          —    mucho que lo habían hecho salir de allí para enviarlo en lo que yo
     —    juzgaba una imperdonable falta de imaginación al pobre lugar donde

,    ;        estábamos corrían peligro mortal por lo que era posible que la
         .   noticia de la muerte de éstos estuviese ya en camino El que estos

       personajes tan llamativamente expuestos fueran militares bien podía
 ,        (  ,   ser cierto pues mi amigo se llamaba Napier o Nappié como le

   )  —    — ,   , decían en la escuela y esto lo añado yo poseía en mi opinión el
       atractivo de una personalidad caracterizada por rasgos marcadamente
.         originales Los chicos ingleses que habíamos conocido desde que

     :    ,   salimos al extranjero eran muy pocos los de Fezandié tanto los
   ,       ingleses como los americanos además de no tener mucho de
,          ;  jóvenes habían ido a parar a nuestro montón de disparidades y

  ,    ,    llegué a convencerme de un modo característico de que los que
    ,      habíamos conocido en Nueva York por más que uno creyera estar



      " ",   bien informado de sus variedades y personalidades en ningún caso
     " "     habían despertado el impulso de situarlos con tanta fuerza como el
   .   ,       definido y pequeño Nappié No eran como lo era éste por lo
   ,   ,    perverso de su definición resultantes de fuerzas ya fuera en grado
  ;       absoluto o comparativo era como si los elementos constitutivos de
     ,     aquellos hubieran sido simples y escasos mientras que detrás de

   ,   ,  este más mezclado y como decimos ahora evolucionado compañero
(   ,      ,sus mismas simplicidades las carencias de sus potencialidades

   ),       estaban todavía en evolución se concentraba no sabía decir qué
  ,     .  orden social protector qué enmarañada complejidad creativa En
            cuanto a si llegué a creerlo medio indio de rasgos y color sólo
         porque sus padres ingleses estaban relacionados con el vago conflicto

,    ;    ,  ,   indio no sé qué decir pero su exótica y sobre todo audaz e incluso
 " "  ,     ,concebiblemente mala cara juvenil elegantemente ajena a la norma

      ;   permanece aún hoy inalterada en mi recuerdo presagio de cualquier
      (    ),  aventura terrible que uno pudiera concebir y que yo concebía y
           también de lo que ya entonces yo debía de considerar vagamente el

   " ".   ,       juego de las pasiones Se me borra y me atrevo a decir que me
    ,     ;  limito a constatar su desaparición como en los demás casos y debió

   ,        ,   de vivir su vida en la forma que ésta llegara a adoptar con la menor
         , cantidad posible de sumisión al momento o a las responsabilidades y

       ,  sin desperdiciar energías en pensar en las musarañas o paciencia
      .con ningún sustituto de su propio humor

   ,       Teníamos otro compañero nativo del lugar y con intereses
 ,   ,   ,    eminentemente locales y que sin embargo llegó a escapar

,   ,     .brillantemente con posterioridad de todo asomo de oscurecimiento
         Su interés más inmediato de aquella temporada lo constituía la

   ,     pastelería de la ciudad establecimiento que entonces juzgábamos
         supremo por sus tartitas de manzana entrelazadas y sus bizcochos
...        , borrachos Que eran el ambiente doméstico del joven Coquelin del

       ,   que lo que más intensamente envidiábamos era que cada vez que
   ,  ,  ,  levantaba su notabilísima nariz daba testimonio fantaseaba yo de la

      .  . . mayor gama posible de olfateos domésticos gratuitos A C B Coquelin
    ,     ,    lo tengo aún más presente tal como era entonces por lo que

    " "      aprendimos a llamar el valor de esa nariz cuyo aplomo y
        .atrevimiento la convirtieron en toda una trompeta de promesas

   ,  ,       Dejando a un lado no obstante aquel atributo de su larga carrera de
      — ,  ,  interesantísimo y polifacético actor de comedia o al menos el más

     —,     ,insuperable diseur dramático de su tiempo yo no dudaba de que
         ,siendo sus antecedentes los ricos entresijos de la industria paterna

       ,     su identidad más sutil estribaba en su privilegio o puede que en su
 ,     .habilidosa maña de servirse a su antojo

  ,  ,         Estas imágenes sin embargo no eran sino gotas en el cubo de mi
      ,  ,  sensación de captar carácter a nuestro alrededor como digo en toda

  ;  ,   , ocasión y circunstancia carácter que me gustaba pensar empezaba
   ,       en nuestra propia residencia la más espaciosa y pomposa que



     ,      Europa nos había deparado hasta entonces a pesar de que daba a
   ,      —  la Rue Neuve Chaussée calle de animado comercio en las

    —,      proporciones de esa edad inocente y tenía su planta baja ocupada
        por una apretada exposición de indescriptiblemente inútiles anieles de
.     ,     Paris Moderna y cómoda como era su balcón dominaba un conjunto

 ,      de apretadas desparejadas y extravagantemente bautizadas sedes de
        ese comercio provinciano más adormecido y pasivo que emprendedor

 ;         y audaz lo que nos deparó enormes cantidades de vida
 ,   ,    inofensivamente inquisitiva mientras sufríamos en nuestra misma

,            casa el asalto de toda la gama y algunas notas destacadas de
  .  ,  (   ) ,nuestra modernidad elegante El joven receptivo receptivo a todo y

 ,  al parecer opulento monsieur   (  ?)  Prosper Sauvage ¿era así no hacía
,     ,     ,  mucho si no me equivoco que había heredado el lugar todo un

" "        (    monumento a la ambición de la familia de una familia tan
     );    modestamente de pueblo como bien dispuesta con una amplia

 ,         ,prolongación trasera al otro lado de un precioso y luminoso patio
    ,     ,   que le servía de vivienda y que así ganaba elegancia entre cour et
,          jardin y mostraba todas las simetrías felices y las convenciones

.    (   ,  ,  )  apropiadas Aquí floreció o más bien sospecho languideció un
      .drama familiar cuyos rumorosos desbordamientos pudimos disfrutar

   , ,    Francamente pasmoso me resulta confieso el sentirme todavía testigo
       ,  del conmovedor drama familiar de nuestro resignado casero del que

             vuelvo a ver salir y entrar a un par de figuras de lo más
      ,    satisfactorias desde el punto de vista dramático con el acabado

...  ,  ,        ;justo Debo limitarme en fin a apuntar estas cosas y pasar de largo
          porque casi ningún otro elemento en todo el concierto de imágenes

   ,    ,   destacadas de Boulogne careció después de todo de una
       significación aún más extrañamente social o más distintamente
.       ,  espectacular Siento que estas apariciones se me deshacen una vez

,  ,       más al acercarme durante aquel interminable intervalo de paseos y
         salidas por prescripción médica que me deparó mi lenta convalecencia

   ,        de las altísimas fiebres a aquella estrecha y un tanto oscurecida
     '  (  ?)     bocacalle de la Rue de l Ecu ¿era así que conducía al animado y
        pintoresco puerto a cuya derecha montaba guardia la Biblioteca

 ,      ,   , Inglesa Merridew solaz de mis horas ociosas y a su manera templo
  .        de hondas iniciaciones He de reconocer que aquí cesa mi capacidad
 :      ,   de discriminación pues cada detalle de la impresión vivo y fresco

,           entonces se entrelaza con todos los demás en el gran regazo del
.     ,   ,conjunto Aquel animadísimo puerto tan abigarrado soleado y oreado

        , con sus clásicos y admirables pescadores de ambos sexos ejemplos
            acabados de tipo y tono y de lo que podría considerarse un dechado

         ,de hermosura en aquel entorno tan deteriorado por los elementos
           hubiera sido el reclamo más poderoso para la atención si lo que

    ,     puedo llamar su aspecto thackerayano con toda la abundancia de
       ,    ejemplos de la agudísima gama satírica de éste no se hubiese
     .   ,interpuesto constantemente y competido con él La escena abundaba



     ,     según vuelvo a apreciar en ella en imágenes de Compañeras del
,          hombre incluidos el señor Deuceace y otras cincuenta figuras de la
 ,          misma autoría entre los que no faltaba un Bareacre y un Rawdon
 ,  ,   ,    Crawley y por supuesto algunas señoras Mack sin olvidar a alguna

          ,   que otra Rosey de frescura un tanto ajada y lozanía marchita o a los
    ,    coroneles Newcome achacosos y encorvados aunque sin duda nunca

 :   ,   ,     tan aparentes más representantes en suma de los que puedo
 .         ,enumerar ahora Todos los rasgos de estas figuras del señorito vano

   ,       ajado y sutilmente siniestro del más o menos desacreditado y
 ,      ,   desesperado y de modo más particular quizá del incurablemente
, ,  ,     desvergonzado eran estoy seguro más fuertes y caracterizadas que

          las que apreciamos en casos más o menos similares bajo la
  .    ,   igualitaria luz presente Aquellos caballeros patilludos untados en

   ,  ,    ,  loción y sin blanca descarados campechanos y fanfarrones y
  ,   ,    aquellas damas empingorotadas sus compañeras todos con el
       ...   aspecto de estar allí por pura diversión inofensiva Bastaba estar

       "    entre ellos para sentirse todo un Arthur Pendennis que supiera a la
,      ,    perfección o al menos adivinase implacablemente quiénes y qué

.          eran Habían sido arrojados a la marea de las costumbres entonces
 , ,          en boga creo en forma de abigarrado cortejo para el que no dan

     ,   abasto nuestras propias e inmensas carencias cuando no nuestros
 ;        ,  puros aburrimientos por lo que la nota viva de Boulogne bajo una
  ,        mirada más atenta era realmente el contraste entre una raza nativa

    ,       con el mejor humor posible independiente y en su punto justo de
,     —        sabor y una colonia variable en la medida en que las personas que

   ,      —la componían podían variar bien por urgencia o por especulación
     .    inimitablemente reñida con cualquier frescura patente Y el grupo

   —   —,    rancio y volandero aunque apenas reincidente el grupo más
 ,      ,    densamente integrado era el de los ingleses mientras que el

" ",   ,        ;  verdadero el robusto el firme y venteado era el francés todo
          inundado en color y ataviado con trajes pintorescos y merecedor del
   ,    ,    testimonio escrito y pictórico literario e histórico tal como podía
         permitírselo una época más divertida en su sencillez y menos

   .     ,  abocada a la uniformidad Cuando hablo de este contraste lo veo
       ,     ,una vez más manifestarse en una antítesis que en uno y otro lado

      .   ,engullía de un bocado todas las diferencias La exhibición británica
 ,     ,     en general tal como la gozábamos allí en medio del insulso desierto

,     , ,   Victoriano tenía como signo más determinante creo el aplomo con
     ;      que llevaba su falta de elegancia mientras que no había más que

          volver la vista a los marinos y pescadores que encarnaban la
           verdadera fuerza del lugar para sentir que derramaban a cada paso y

          : por puro instinto de la apariencia una perfecta lección de gusto ahí
,      ,     estaba para ser aprendida y asimilada sin que los personajes

" "      .   , superiores fueran capaces de captar la moraleja Me refiero por
,      ,   supuesto sobre todo a aquellas mujeres curtidas fajadas y cubiertas

 ,   ,      con pañuelos activas y productivas con sus cortas faldas y aquella



     ;    ,   soltura de miembros en plena faena pues al igual que en la escala
  ,        ,de lo grosero este sexo ofrece siempre los ejemplos más destacados
       ,   allí donde prevalece el sentido de lo adecuado de lo certeramente

        ,    armonioso y agraciado ellas dan la nota más alta como si ésta fuera
     .    un tesoro encomendado a su devoción Acertar plenamente en medio
           de las ocupaciones diversas de un ama de casa y mujer de

,  —  —      pescador estar en especial tan bravamente desnudas por debajo y
         tan perfectamente envueltas por arriba como estas matronas y estas

   ,      mozas de zancada larga pescadoras de gambas y mariscadoras de
,            cangrejos que bregaban con las mareas con el agua por la cintura y

   ,       daban vida al mercado era convertir la gracia en algo completamente
      .    práctico y la discreción en pura vivacidad Estos atributos se

  ,  ,     presentaban en ellas sin embargo en una gama demasiado amplia
     ,  ,     como para ser abarcada por mí pues al igual que su desnudez

       , profesional era una manera de vestirse perfectamente coherente su
        atavío casero y más formalmente público o abiertamente festivo
       —  ,  ,incluía toda la variedad de elementos esenciales la cofia el pañolón

  ,   ,       la sobria falda la media estirada oscura y visible y el resonante
,            zueco sin olvidar los largos zarcillos de oro o la alta cruz pectoral
—,           maciza con un respeto hacia el rigor de las convenciones que tenía

       .toda la belleza del respeto por uno mismo
            No debo a ninguna estación de todo este periodo la conciencia que

     ,    guardo de innumerables paseos a solas privilegio que obedecía a
    ,  ,     , razones que ya he examinado y que las más de las veces tenían

           lugar a lo largo de las empinadas callejas de aleros bajos y
            vistosamente pintadas del barrio de pescadores y a lo largo y a lo

            ancho de la lisa línea de playa y el ininterrumpido acantilado que se
  ; ,  ,     extendía más allá sede este último de aquel ingente campamento de
     ,      invasión reunido por el primer Napoleón lugar al que daba todo el

         énfasis especial que uno pudiera pedir un monumento que recuerdo
      .    tan fútil como demostró serlo aquella empresa La misma libertad

       ,     gozaba yo con respecto a la haute ville las murallas y aquellos
       (   dispersos y maltrechos bancos de mis ensoñaciones si puedo honrar

         ).    con ese nombre el uso que yo hacía de ellos De un modo no
 ,        menos complaciente estos paseos me mantenían en contacto con
        aquellas casas de extravagante antigüedad y como encogidas sobre

           , las que la rígida ciudadela y el fantasma de Catalina de Médicis que
      ,    había tenido una triste estancia en ella proyectaban un escalofrío que
  ;     ,  ,  llegaba a asombrarme y una de las cuales en particular debió de

            ser testigo de la inolvidable escena de la Veterana y el fiambre de
.        ternera Dista mucho de habérseme extinguido aquella modesta
   ,      pregunta mía de entonces sin duda tan mentalmente frivola como

,         desvergonzada sobre qué clase de vida humana podía esconderse en
 ,         aquellos andurriales y que expresaba mi aceptación final de una paz
  :       buscada o impuesta pues me sentía absolutamente emplazado y
  ,      ,  obligado a dilucidar en la medida de lo posible qué representaban



       .    éstos en un mundo tan cargado de significados Pienso que la fuerza
          que me sustentaba en aquella época que sólo puedo presentar como

         terriblemente gris era esta necesidad vivamente sentida de que todo
      ,   representase algo más de lo que inmediatamente y con demasiada

,    ;       brusquedad saltaba a la vista tengo la impresión de haber ido con
     —  ,     ella a todas partes y por supuesto sin signos exteriores que

    —    pudieran haber traicionado mi fatuidad haberla aplicado con denuedo
 .    ,   ,    , y ansia Lo que yo quería en mi presunción era que el objeto el

,   ,      — ,   ,lugar la persona la impresión sin reducir y con frecuencia
—      ;    irreductible me revelasen algo de una situación pues yo vivía en

     ,     medio de situaciones confundidas y confusas y de este modo las
,      ,    prendía aunque fuera de un modo extraño a casi cualquier superficie

   .        viva que pudiera encontrar Mi recuerdo de Boulogne es que en casa
        —   no teníamos trato social casi de ninguna clase a nuestro alrededor
        ,     no parecía haber más que una clase de trato y éste era de una

   ,   —.  , audacia inmediata y excesiva o demasiado temible Con todo puedo
         ,rescatar de nuestro exiguo círculo alguna que otra figura ocasional

 ,        ,  que relaciono pese a todos los eslabones que me faltan con las
     ;   ,  silenciosas casitas junto a la muralla figuras de extrañísimas y puede

  ,   ,    ,que bastante desaseadas damas inglesas con aquellas pamelas
      , aquellas faldas completamente circulares a rayas escarlatas aquellos
       perpetuos guantes ajustados y aquellas pretensiones explícitas de

          linaje que las caracterizaban como distintas al resto de los habitantes
 .       de Boulogne Estos ejemplares Victorianos de perfecta coherencia

,   ,   " ",  ,estaban a mi juicio cargados de representaciones y representaban
  ,  ,     .   antes que nada la literatura la historia y la sociedad La literatura era

      ,   ,    ,la de las novelas de tres tomos que entonces y aún después
       ;   ,gozaba de su más amplio y sereno apogeo porque aquellas damas

    , , , " "...  cada una por su lado ansiosamente terriblemente escribían Y eso
            .debió de bastarme para ver en ellas toda la historia que yo evocaba

    —    , Los horribles meses como creo apropiado llamarlos especialmente
   —  ,  ,   ,   ,en su segunda fase están repito pervertidos o mejor aún

     ;    oscurecidos por mi salud temporalmente dañada lo que debería
        impedirme estar demasiado seguro de estas pequeñas porciones de
         experiencia que yo iba a recordar posteriormente como el que

     ;    ,  ,extiende su mirada sobre un páramo en medio del cual no obstante
,          ,florecen como afiladas certezas dignas de ser tenidas en cuenta
     ,    asuntos como el idilio con Merridew el ya mencionado bibliotecario

,     ;  ,   ,  inglés a la entrada del puerto conexión que después de todo se me
        ,impone ahora como el verdadero centro de mis percepciones

    ,     ,  saliéndome al paso por entonces cuando yo iba y venía con más
      .    frecuencia que cualquier otro objeto o impresión La cuestión de lo

   ,    ,   que ese lugar representaba o podía ser inducido ayudado e instigado
 ,      ...    a representar bien pudo absorberme por completo pues en el

          . abismo que se extendía ante mí sólo podía abrirse otro abismo El
 " ",      ,  lugar significaba en estos términos y para empezar fantasía sin



           límites y con todos los beneplácitos que merecía mi estado de ya
 ;        constatado reposo y dilucidar lo que este lujo particular representaba

         .podría haberme llevado incluso más tiempo del que podía permitirme
      ,       La bendita novela en tres tomos ejercía en virtud de su forma y por

            razones que aún hoy quedan más allá de mi capacidad de sacarlas a
,           relucir una atracción que casi le permitía hacer conmigo lo que
.       ,   quisiese Lo que puede parecer una confesión tonta más tonta aún

   ;     ,  , cuanto más pretenda desarrollarla de lo que me salva en fin la
   .      misma dificultad del caso Demasiados recuerdos asociados y un
        ,  exceso de fermento de memoria y fantasía se remueven me acosan

  ,          una vez más se alzan y dan vueltas a mi alrededor mientras
,  ,       permanezco como entonces dentro de las santificadas paredes de la

 (           tienda tan del vieux temps ahora su aspecto y estilo y probado
:             sistema con lo que me refiero una vez más a su desaliñado y

  )        civilizadísimo carácter Victoriano y me rindo ante la visión de los
      . estantes atestados de aquellas generosas trinidades individuales ¿Por

           , qué habría de afectarme tanto el que el objeto de mi elección tan
   ,    ?   difícil en ese deslumbramiento sólo pudiera ser triple Soy incapaz de
:             .decirlo tal era la magia que residía en la mera riqueza del trío
      " ",    Cuando la novela de entonces era mala como por desgracia era

    ,     triste y predominantemente el caso los tres tomos todavía lograban
   ,    , ,  hacer algo por ella algo que no era extrañamente un agravamiento

 .   " " (  ,   del caso Cuando era buena nuestro análisis nuestros términos de
      ),   apreciación tenían una sencillez que ha perdurado ellos la hacían
,   ;     ,   abundante opulentamente mejor de modo que cuando tras un

  ,           intervalo de años mi relación con ellas pasó de ser la de un lector
   —         relativamente ingenuo a lo que vino a redundar en una afición y

  —     ,  una agudeza superiores la de un autor complaciente la costumbre
         arrastrada desde la vanidosa juventud todavía las cubría con su

:   ,     ,     manto al menos hasta que toda relación por una de esas
           abruptísimas vueltas de la vida que nos aguardaban a los de la

,   ,        profesión quedó rota en torpes manos entrometidas y sin que
    ,   ,   .  mediara apenas el menor aviso en un día en una hora Además de
          ,  asociarme a la nota perdida pero no olvidada de la espera el servicio

         ,  y la simpatía que vibraban en la atmósfera de Merridew éstas
,         ,  representaban sólo en lo que a encanto intrínseco se refiere más de

        ;   lo que yo hubiera sabido explicar en cualquier momento cada uno de
    ,    ,    los tríos que tocaba caía por su inefable historia en la categoría de

   ,   ,    fenómenos tan apreciados como por ejemplo mis recuerdos de
     ,       ,demorarme en la Rue des Vieillards en la época de la que hablo

         —      con la idea de que algo vago y dulce por no decir algo de infinita
   —   .   trascendencia y aplicación futuras resultaría de aquello He aquí un

      ,  ,    recuerdo que nada me induciría a verificar por ejemplo a la luz de
  ;        — ,  ,una nueva visita pero iba a ser bueno para mí bueno quiero decir
           para lo que a mí me gustaba considerar mi inteligencia o mi

,       — imaginación mi conciencia oscuramente específica de las cosas el



      .      ,que yo me demorase de ese modo El nombre de la calle conllevaba
  ,          en sí mismo una persuasión tan gentil e íntima que yo debía

   ,    ,  avergonzarme de no emprender por su misma gracia alguna sombra
  .        de respuesta activa Y siempre cabía una parada especial en aquel

   ,   ,     escenario breve y vacío acogedoramente vacío con el vacío que
   ,      ; ,dejan las cosas antiguas establecidas y cada vez más lejanas vacío

 ,        "    en suma por eso que Matthew Arnold llamaba el hastío de las
 "  ,   ,    edades medias y no mísera y pobremente con anterioridad a esos
,           estados que era la clase de vaciedad que yo había conocido con

 .          más frecuencia Esta parada fija era junto al escaparate de una
   ,     ,   tienda enjuta y solitaria un lugar sin ninguna amplitud pero con una
    ,   ,   especie de alegre confianza inmutable y donde entre diversos
 ,         materiales artísticos se exhibía una acuarela de algún artífice nativo y

  ,        posiblemente admirado entonces y que en todo ese tiempo no fue
     .  ,    ,  cambiada más que en una ocasión Tal era a fin de cuentas el eje
     :     alrededor del cual giraban mis revoluciones la cuestión de si
  ,    ,    .encontraría o no en un momento dado el viejo cuadro cambiado

  ,    ,   ..., Hice de aquello cuando la suerte quiso todo un acontecimiento un
         acontecimiento que tendría que haber tenido por escenario la preciada

  ;       ,   Rue des Vieillards rasgo mío de inventiva ante el que por tenue que
        ,   pueda resultar el recitado de placeres de esta clase me deshago en
  .abismos de ternura

  ,         ,   Todo esto en la medida en que ha de ser corregido me deja poco
       sitio para mi servicio al bueno de monsieur ,  Ansiot prestado mientras

      —     mi hermano mayor y el menor el menor completaba nuestro grupo
   —     de los sin institutriz estaban sujetos ininterrumpidamente al

 .       ,  confinamiento escolar El martirio de éstos llegó a ser todavía me
 ,   ,    ,sonroja decirlo apreciablemente más oneroso comparado con el mío
           ,durante el más largo de nuestros periodos de frugal exilio de París

             aquel tiempo de apuros en el que le volvimos la espalda a la Rue
            Montaigne y gocé del privilegio de pasear sin rumbo fijo en las tardes

   .    de invierno y primavera El apacible monsieur ,   Ansiot bajo cuya
       ,     autoridad yo me sentaba tres horas cada mañana solo y a salvo de

 —   —,   ,  , burlas incluyendo las suyas era una curiosidad un bendito puede
   ; ,       que incluso una nulidad pero salvo por un sentido y no olvidado

            impulso mío de abrir la ventana del cuarto de estudios en cuanto se
,      .   ,   iba no era en absoluto un ideal Podría postularse aquí si yo pudiera

 ,         ;hacerle justicia como la más singular de mis pobres evocaciones
             porque no miento si digo que era él lo que más literalmente olía a

. ..;         antigüedad circunstancia sobre la que me consta haber pensado y
  ,         cavilado no poco con retazos de recuerdos y atisbos y otros indicios

           . que no alcanzan a explicar el triunfo de ese sentido en particular No
, ,         ...; miento insisto si digo que era poco menos que un monstruo quiero

,              decir en lo que se refiere a la masa maleable y blanda de su
 ;             presencia personal por lo que la idea que tengo de él es la de una

   ,      especie de marsopa fofa resoplando violentamente en un medio



     ,       temporal que no era el suyo como si hubiera tenido que cambiar las
   .       profundidades por el aire Me impresionó por una especie de absoluta

  ,  ,  ,   ;  , antigüedad de tipo tono y sobre todo de gusto serio esto último me
,  ,        refiero en literatura puesto que era la literatura lo que explorábamos
,      ,      juntos en beneficio de mi captación a la vez encantada y

,      ,   avergonzada de las diversas tradiciones firmes las puras
      —    convenciones y los puntos de discusión extrañamente tantos y tan

   —   ,     pocos al mismo tiempo de ese campo tal como se presentaban en
  .    ,     su pío parecer Tenía a mi disposición en este soberano ejemplo de

       ,  superviviente accidental sin conciencia de ello ni pretensiones tan
  ,       superfluo como prescindible un caso singular de dómine provinciano y
;    ,    ,     académico por más que incluso al escribirlo veo que el buen

     ,  hombre resultaba demasiado inofensivo y pacífico demasiado
         , atenuado en la modesta realidad de su persona y circunstancias de

     ,       su exceso de vida en soledad para merecer en justicia lo áspero de
 .  ,        —esta clasificación Se apoyaba con un peso que yo apenas sentía

    ,  ,   —  tal era la confianza que sin reparo estableció entre nosotros en la
      ;    alegre inocencia de mi condición de bárbaro y aunque nuestras

    , ,     mañanas eran cortas y sujetas creo a intervalos somnolientos y a
  ,     ,  ,  otras honradas arideces llegamos a repintar juntos deduzco con
         ayuda de una selección de extractos de los verdadera y

  —   ,    académicamente grandes su único recurso contenido en una
  ,   ,   pequeña colección portátil conservada en mugre que guardaba en

 —         sus bolsillos un trozo del cuadro constituido por el clasicismo
,   .     salvador distinto del ruinoso Lo que sigue pareciéndome importante

 ,     —        es que una vez dicho todo e incluso sin haber dicho todo lo que
    —    podría haber tenido importancia inmediata me rindió tales servicios

  ,       ,     que me dejaron hasta el lejano día de hoy en un estado de
           :  posesión de su persona que es todo lo contrario a un vacío una vez

,            más de la misma manera en que yo había padecido y resistido los
    ,  ,   pupilajes en otras ocasiones y sin embargo llegaba a apropiármelos

     ;        de un modo íntimo y perverso lo que iba a redundar tan poco como
   ,         .siempre en mi favor en lo que a sus enseñanzas expresas se refiere

            ,  El vacío que llena se colma de valor por el hecho de que sin su
,       ,  ayuda yo no habría sido capaz de reclamar independientemente del
  ,     (   valor que tenga ni la décima parte permítanme que generosamente

  )    " "   . fije esa medida de mi conciencia activa del vieux temps ¿Cómo
 , ,    ,   no reconocer entonces que habíamos plantado juntos con tino más
 ,        ?   que suficiente algunas de las semillas de esa labor Aunque la

    .cosecha hubiera de aplazarse tanto
 ,     ,     ,   Todo ya lo he dicho hubo de ser resignadamente aunque sin

,     ;      jactancia aplazado en aquel periodo y hasta los servicios de
monsieur         Ansiot se hunden en la débil mezcolanza que había

    ,    ,  empezado a extenderse ante mí hasta hacerse inmensa durante
       , ,  aquel día o dos de nuestra primera estancia cuando al exteriorizar

   ,       .extraños dolores y aprensiones me metieron en la cama sin más



     ,     Todavía tengo presente mi aguzada percepción una hora o dos
,       ,      después de estar en grave peligro y tal como sucedía en ese
, .       ,  momento solo Presentes tengo los sonidos de la tarde la modesta
           animación de la calle de Boulogne al otro lado de la ventana
.  ,  ,     entreabierta Presente tengo sobre todo la extraña sensación de que

    ,  ,  ,había comenzado algo que supondría para mí mayores diferencias
  ,        directas e indirectas que cualquier otra cosa que me hubiera
 .      ,  , sucedido antes Es más que posible que percibiera allí mismo como

          cuando se desvanece un día y sobreviene la transición a algo
 ,      . , súbitamente extraño el verdadero alcance de todo aquello Debí muy
   ,    ;   impresionado y medio asustado sentir deseos de suplicar por lo que

   ,  ,      salté de la cama demasiado débil y di unos pasos vacilantes en
           dirección a la campana que había justo al otro extremo de la
.            habitación La cuestión de si realmente la alcancé y la hice sonar ha

 ,  ,      quedado sumida con posterioridad en el remolino mareante en el
       ,      que todo empezó a girar a mi alrededor bajo cuyo efecto caí en un

          estado de inconsciencia que me viene bien aquí para abrir una
 .considerable pausa

 


